1

陳二娃的大名叫陳霞，她上頭還有個(gè)叫陳丹的姐姐，都是我大姑家的女兒。

陳霞降生在20世紀(jì)末，那正是計(jì)劃生育抓得最嚴(yán)的時(shí)代。二胎是罕見的，并通常被半調(diào)侃半艷羨地喚作“二娃”。陳霞成了陳二娃，人們也因此忘了她真正的名字。

我們一家子堂兄弟姐妹里面，陳丹、陳霞離我家最近，幼時(shí)常在一處玩，所以這對(duì)姐妹成為我當(dāng)時(shí)的觀察對(duì)象：性格是截然不同的，連長(zhǎng)相也不相似，姐姐艷麗，妹妹粗笨，站在一起恰如白天鵝與丑小鴨。

不上學(xué)的日子，我們滿小鎮(zhèn)地瘋玩。

鎮(zhèn)南兩里地外有一間造紙廠，我們發(fā)現(xiàn)如果偷偷鉆過鐵門，就可以看到堆積如山的廢紙，其中有數(shù)不清的小人書、報(bào)紙、雜志、故事書，即便偷偷拿走一兩本也絕不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。

有一回，我們照例摸進(jìn)紙廠，一邊躲避工人的眼光，一邊翻撿舊書。我則漫無目的地翻著幾本從沒見過的雜志，忽然瞟到一則趣聞：美國(guó)人是極浪費(fèi)的，常常不等東西用壞就丟，于是常有人在垃圾場(chǎng)撿到完好的家具或小汽車。

汽車也能撿？！我們鎮(zhèn)上還只有兩輛小汽車呢！這簡(jiǎn)直突破了當(dāng)時(shí)連五分錢的水果糖都買不起的我的想象力，我忙拿到陳丹和陳霞面前獻(xiàn)寶。

陳霞艷羨地咂嘴：“要是我能去美國(guó)就好了，什么都不用買，垃圾場(chǎng)里去撿就行。”

陳丹也說：“是啊，真好，美國(guó)人真有錢，要是我能去美國(guó)，我就也有錢了，隨便扔?xùn)|西。”

若干年后，最終身處異國(guó)的人是我。我蓬亂著頭發(fā)，裹緊風(fēng)衣穿行在紐約橫平豎直的街巷，逢到允許居民丟棄大件垃圾的日子，路邊便堆滿各式棄置的生活用品，或新或舊。每到這時(shí)，我想起陳丹和陳霞。

那個(gè)下午，一母同胞的兩姐妹坐在高聳如山的廢紙堆下，對(duì)同一件事生出了截然不同的感慨，那或許不是她們一生分歧的開始，卻是我第一次確鑿地看見端倪。

2

兩姐妹的路從出生開始就大為不同。

陳丹降生在矚目當(dāng)中。

奶奶生育了眾多叔伯姑姑，陳丹則在我們這一輩中第一個(gè)來到世上。我雖沒有親見，卻從長(zhǎng)輩們一次次的描述中窺見了當(dāng)時(shí)的情形：一家人面含喜色盯著我大姑的肚皮，看著它日漸鼓脹，待飽滿到極致，便魔術(shù)般幻化出這樣一個(gè)粉嫩嫩肉團(tuán)團(tuán)的小人兒，一片歡欣。祖父親自起名，愛不釋手。陳丹長(zhǎng)得也討喜，膚色白凈，柳眉杏眼，那時(shí)大姑每次回娘家，弟弟妹妹們都在門口排隊(duì)等著抱陳丹，人人口袋里藏著糖。

到十年后陳霞出生時(shí)，前頭已經(jīng)有了一大把兄姐，老人們?cè)邕^足了抱孫輩的癮——連孫子都有四個(gè)了呢。叔伯姑姑們也都有了自己的小孩。誰還顧得上一個(gè)“二娃”？陳霞不過是這個(gè)大家庭里毫不起眼的新成員，最大的影響力是令大姑貧寒的家境雪上加霜。

“你啷個(gè)就非要生二娃不可呢？——又過得不好。”家里條件最好的三姑，在大姑向她借錢給陳霞交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，低聲地質(zhì)問了。

大姑尷尬地笑笑，沒有答話，三姑也并不追問。

三姑背著她嘀咕：“這個(gè)二娃生來有什么用？——長(zhǎng)得不好看，成績(jī)還差……”但她最終給了錢。

幾年后，陳丹讀完初中，走到了義務(wù)教育的盡頭。我和陳霞在她倆共享的那間低矮的、四面灰土墻糊滿報(bào)紙的閨房里同她告了別。陳丹提著一只木頭箱子，以一種闖蕩的姿態(tài)離開。

陳丹輾轉(zhuǎn)去了昆明，正趕上九十年代經(jīng)濟(jì)騰飛的大潮，做什么都來錢。她先是給人打工，地頭漸熟之后便和人聯(lián)手做起房地產(chǎn)中介，賺足了錢，買房買車。

我后來去過一次她在昆明的家，四室兩廳小躍層的房子，整潔明亮。那時(shí)陳丹已為人母，是家里說一不二的女主人，而三歲的兒子志明則受到一家人的嬌寵，聰明伶俐，體格健壯，兩邊四個(gè)老人輪番伺候衣食，宛如當(dāng)年的陳丹。

大姑滿面笑容地削著芒果，志明在光可鑒人的木地板上奔跑，鞋底敲出一串清澈的吧嗒聲，動(dòng)聽悅耳。我想，那間擠了兩個(gè)人的四面土墻糊著報(bào)紙的閨房，對(duì)她而言大概是上輩子的事了。

陳霞則留在了四川老家，大姑的原話是：“生了兩個(gè)，一個(gè)出去了，另一個(gè)總要留在身邊。”

她一樣念到初中畢業(yè)，然后開始了打工生涯：飯館、家具店、美甲店、手機(jī)店、魚莊，一樣樣做過來，只是都沒掙到錢。農(nóng)村改革后，大姑家的生活漸漸好轉(zhuǎn)，新修了三層小樓，位置也離鎮(zhèn)上更近，陳霞便還是住在家里，到后來她跟打工認(rèn)識(shí)的男孩子結(jié)了婚，生了孩子，他倆還是住在大姑家的二樓。

姑父和大姑對(duì)此則十分樂見。

老兩口歲數(shù)大了，多年操勞在身上留下了印記，病痛一樣樣找上門：高血壓、糖尿病、關(guān)節(jié)炎。志明漸漸大了，不再需要人時(shí)時(shí)照料，他們很少再去昆明，只在家中養(yǎng)老。而有女兒女婿在身邊陪守，令他倆感覺方便又安心。

2014年底，我忽然接到家里的電話：“美國(guó)那邊治眼睛的醫(yī)生，你認(rèn)識(shí)不呢？”

“不認(rèn)識(shí)……怎么了？”

“志明查出來眼睛里長(zhǎng)了腫瘤，惡性的，叫什么視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤，命怕是保不住。”父親語氣沉重，“陳丹說能不能弄到美國(guó)去治，不曉得那邊是不是技術(shù)好點(diǎn)?！?/p>

我悚然一驚，想起志明虎頭虎腦在地板上跑動(dòng)的樣子。

我掛了電話，一番查詢后，回電給家人，告訴他們赴美醫(yī)療的艱難和高昂費(fèi)用。

陳丹家似乎也并未認(rèn)真想來美國(guó)，最終還是在國(guó)內(nèi)做了手術(shù)。據(jù)說效果還算理想，志明失去右眼，但保住了性命。

我松一口氣，又零星聽聞志明的后況。

聽說他恢復(fù)得一般，脾氣卻變得很壞。

聽說他再不肯好好學(xué)習(xí)，總曠課打人。

半年后我聽說了志明被送回四川老家的消息。

“你陳丹姐姐說，從小嬌慣，全家人寵他一個(gè)，完全被慣壞了！”母親轉(zhuǎn)達(dá)陳丹姐姐的話。

“現(xiàn)在鬧得太厲害，管不住，索性送回老家，父母不在身邊，沒得依仗，說不定反而老實(shí)點(diǎn)。”父親也補(bǔ)充著說。

“送回老家誰帶呢？”

“你大姑和姑父唄。再說陳霞兩口子也在家，幫著看管一下，足夠了。”

等一等——可是，說嬌慣，不也已經(jīng)嬌慣了這么多年了嗎？嬌慣他的，不正是你們這些父母長(zhǎng)輩嗎？怎么忽然就說慣壞了？怎么解決的辦法是讓他離開父母呢？

許多問題涌到我嗓子里，又在沉默中消失，像許多轉(zhuǎn)瞬破碎的可樂氣泡。

一年后，陳丹家的第二個(gè)孩子降生了。

3

2017年初，姑父一場(chǎng)大病，全身器官忽然衰竭。

陳霞夫妻半夜慌慌張張騎三輪車送去醫(yī)院，第二天下午，陳丹夫妻也趕到ICU門外，病危通知單已經(jīng)下來兩次。

四個(gè)晚輩分成兩撥，一撥守著姑父和醫(yī)生，另一撥跑上跑下繳費(fèi)拿藥，晚上輪班陪床，總算熬到姑父掙出鬼門關(guān)。

姑父脫離危險(xiǎn)期那天，陳丹夫妻開車回了昆明。生意不能耽誤太久，另一方面，小兒子宏明也讓人放心不下。陳霞夫妻責(zé)無旁貸。

“放心，醫(yī)藥費(fèi)我絕不會(huì)少出的。”陳丹臨走時(shí)用力擁抱妹妹，“他也是我爸，有啥子我們兩姐妹都一起分擔(dān)！”

年底回家時(shí)，奶奶跟我講起這件事。

“陳丹個(gè)沒良心的！”她說。

“怎么呢？一個(gè)出錢一個(gè)出力不是剛好？”我問。

“出的啥子錢！”奶奶憤憤然，“兩姐妹一人一半出的醫(yī)藥費(fèi)！”

我愕然。

半晌問道：“可是出力到底是陳霞出得多……是不是姐夫不樂意多出？”

“扯！你姐夫還勸她來的，說再多拿十萬塊，是陳丹自己不肯，說，‘兩姐妹，理當(dāng)平攤，憑什么我要多出錢？’”奶奶氣哼哼地答。

“那陳霞他們?cè)趺闯龅闷?？本身就沒錢，還要照顧老人帶小孩，家里還有田地要顧……”

“有啥子辦法，借了錢慢慢還吧。”

怪不得這次回家感覺陳霞夫妻更忙了。

團(tuán)年的時(shí)候，一家人又聚在一起吃飯。

志明已經(jīng)完全適應(yīng)在老家的生活了，進(jìn)出自然熟稔，看不出性格惡劣的樣子，只是也不像當(dāng)年在木地板上撒歡奔跑的那個(gè)小男孩。他走過來叫我“姨”，笑得羞澀，聊天時(shí)嘴很甜。

我私下問父親他脾氣還很壞嗎，父親也只是說他懶，不愛寫作業(yè)，成績(jī)很差，像當(dāng)年的陳霞。

“那他以后怎么辦？”我嘆著氣替他發(fā)愁，“身體不好，眼睛少一只，成績(jī)也不好……雖說陳丹姐姐家有錢，可也不能坐吃山空啊。”

“什么錢？有他的份？”母親冷笑一聲，“你還沒看明白么，陳丹他們?cè)缇头艞壦?，說脾氣太壞，又不學(xué)好，讀書不認(rèn)真，寒了心了。昆明的家業(yè)再大，到那一天也全部是小兒子的?！?/p>

“什么？”我驚訝到失語，感覺冷氣從背后一直往上爬，半天才找回聲音，“那志明以后怎么辦？”

“怎么辦？只有靠自己。志明看著聰明，其實(shí)是個(gè)傻的，就知道玩，到現(xiàn)在還沒醒悟呢。”

我接不出話。

仿佛有什么東西伸進(jìn)我腦子里，像那場(chǎng)雨，冰冷的，凍結(jié)了思維，抽走了全部思緒。我腦子里空白得一個(gè)詞也沒有。

我無意識(shí)地轉(zhuǎn)身走開，茫然越過抽煙閑聊的叔伯，越過和志明宏明打鬧的侄子侄女，走到廚房去，幾個(gè)女眷在里面洗碗。

“——就說去年陳哥那場(chǎng)病，多虧家里有兩個(gè)女兒。要是只有陳丹一個(gè)，又在外地，怎么顧得過來？”

“是噻，養(yǎng)兒防老，留一個(gè)在身邊保險(xiǎn)?！?/p>

“所以說嘛，還是起碼要生兩個(gè)——一個(gè)不得行了，還可以靠另一個(gè)噻。你看宏明長(zhǎng)得多壯?！?/p>

這些聲音輕飄飄隨著水聲揚(yáng)出來，似乎并不忌諱被誰聽見。

“哎，陳二娃?！币黄瑹熿F中我聽見有人叫她的“名字”，陳霞卻并沒有抬頭，“國(guó)家現(xiàn)在都放開政策了，你不是獨(dú)生子也可以生二胎，準(zhǔn)備啥子時(shí)候生?。俊?/p>

-END

閱讀原文