文 | 牟夢曦

指導(dǎo)老師 | 張慧瑜

他穿著一件老式墊肩呢料灰西裝，袖子卷到了離手腕大概三寸的地方，不多不少剛剛好蓋住小時候燙傷的疤。衣服半敞著，里面一件大紅色的半高領(lǐng)棉毛衫顯得格外喜慶，可他蓬松的大背頭和厚厚的琥珀色眼鏡，卻將這種如今審美文化中最能彰顯一個人鄉(xiāng)土氣質(zhì)的穿法，穿出了時髦的知識分子韻味。

這是照片上父親年輕時的樣子，他和侄子圍坐在還帶著通氣管的煤爐邊，桌上的一瓶非?？蓸穼r間鎖定在我不曾走過的年代。

父親將相片遞給我，點燃了一根“黃果樹”。

“那時候你爸爸還是帥的，各家都爭到起介紹對象，不過我就是喜歡喝可樂，牙齒有點搞黃了?！闭f著他吐了一口煙，好像手里燃燒了幾十年的東西和自己的身體毫無關(guān)系。

照片里的大背頭他梳了快三十年，從啫喱水、摩絲用到發(fā)膠，頭發(fā)一年比一年梳得齊整油亮，高高的發(fā)際線也一直不斷向后侵蝕，眼鏡卻還是那琥珀色。

父親的眼鏡既不是來自秉燭夜讀的勤奮，也不是來自學(xué)位證書的堆疊，他甚至都不是一個近視。全因為八歲的時候上山放牛，被矮處的樹杈兒劃傷了一下。那時父親生活的縣基坪[1]幾乎沒有醫(yī)療，爺爺憑他作為方圓幾十里唯一一個赤腳醫(yī)生的判斷水平，和他在部隊里臨時培訓(xùn)出的醫(yī)術(shù)，斷然在父親的眼睛里滴上了幾滴酒精，父親那脆弱的角膜就在酒精灼燒出了一個霧色的塊狀物，也變得對光異常敏感。他只能戴上有色的眼鏡，一來避光，二來遮丑。

我感受到那種強烈的疼痛，以至于眼珠子都微微顫抖。父親在盛著隔夜茶水的杯子里抖了抖煙，沒有一聲嘆氣，和奶奶說話時一樣，關(guān)于過往的嘆氣聲仿佛被時間吞沒。

那時剛從部隊上學(xué)了點醫(yī)術(shù)把式的爺爺，似乎將酒精看作是一種包治百病的萬能藥，在下手使用時也不知輕重。奶奶說那年她夢見瘋狗咬，為了辟邪去尋了藥來，需要兌著酒喝。那時農(nóng)村人都用二兩酒精兌一斤水當(dāng)包谷酒喝得美滋滋的，奶奶便叫爺爺?shù)我坏尉凭谒乃幚铩敔敳患偎妓魍乃幚锕嗔诵“肷?，這藥一喝不得了，奶奶頓時在堂屋門前后仰翻了過去，嘴里涌出兩大口血，牙齒不停上下猛磕，背上還背著剛出生的二兒子。就這樣奶奶在床上躺了三天才回陽[2]，爺爺看她沒有立馬落氣[3]，覺得還有救，怕她不小心咬斷舌頭，便用那拔牙的大鉗子翹開了奶奶的嘴，碾斷了她的門牙，也碾掉了大牙。那時的奶奶才二十八歲，到現(xiàn)在她喝了近六十年的稀飯。

父親說：“就算是這樣，你爺爺做個赤腳醫(yī)生在那個時候還是起了很大作用的，那時候更缺醫(yī)少藥?！?/p>

后來父親高考發(fā)揮失常，落了一二志愿被保底的貴陽中醫(yī)學(xué)院錄取，也陰差陽錯地做了一個醫(yī)者，或許也是命運使然。父親戲謔地說：“大家都覺得讀個中專出來工作已經(jīng)是最理想的目標了，考上大學(xué)還覺得有點不開心?！蹦切┠贽r(nóng)村的孩子總是有著好幾個兄弟姊妹，不僅僅是因為要盡早擔(dān)負起養(yǎng)家的擔(dān)子，貧乏的教學(xué)資源讓他們根本對讀大學(xué)沒有什么明晰的概念和期待。

父親的基礎(chǔ)教育是“拼湊”起來的，他說：“那時候農(nóng)村沒有小學(xué)，識點文化的就自發(fā)地弄來教教書，工資就是三百斤糧食，村里一起出。各家的堂屋就是教室，黑板都是自己拿石灰、木板板，再拿點生漆涂了就做黑板。各自搬個長板凳就是課桌。那時候連一只鉛筆都怕弄掉，你寫完了就甩在黑板前面的竹筒筒里面，他寫完了又甩在里面，就怕沒得了?！?/p>

這種適應(yīng)性，讓父親對他農(nóng)村孩子的身份有著獨特的自豪感?！稗r(nóng)村的孩子是真的吃得苦的喲?！闭f時他拍了拍我的肩膀，望向了蜷在沙發(fā)里“開黑”的弟弟。

畢業(yè)后父親被分配德江縣平原鎮(zhèn)衛(wèi)生所上班，方圓百里的村民每天排著隊找父親開藥，也因此父親認識了在臨近的新田鎮(zhèn)上供銷社賣貨的母親。母親回憶起當(dāng)時父親給她寫的情書，“還有那么點文采”，她說，“你們爸爸當(dāng)時在信里給我寫‘我愛情的天平已經(jīng)傾斜了’，哎喲，我看到簡直是高興咪了！”那時父親剛剛學(xué)會騎摩托車，從平原鎮(zhèn)上“霧地發(fā)勢”[4]騎車去接母親，母親說：“我也‘霧地發(fā)勢’上了車就跟他走了?！澳赣H的一番話讓父親的臉瞬間漲紅，他赫哧笑著，眼里閃露出星星點點的淚，像醉酒了一般。奇怪地是，對于窺探到這樣的父親，我不僅有暗涌的興奮感還有微微的陌生感。

和母親定情時，父親還是一個剛剛工作的青年，外婆嫌他是農(nóng)村家庭，負擔(dān)重，不愿意讓母親嫁給他，但母親說：”我就看得起你爸，我看見他趴在車上去下貨，當(dāng)時他的醫(yī)院也離不了人，我們騎車回平原那天，一晚上我都陪他都守在病人跟前。按現(xiàn)在的話說，你爸是個潛力股?！?/p>

后來大姨媽托關(guān)系將父親調(diào)到了鳳岡縣的中醫(yī)院上班，那時的父親和母親人生地不熟，只能靠自己慢慢打拼，在上班的同時還買了一輛黃包車[5]每天掙點體力錢。父親回憶起他那爭分奪秒的日子：“我一般六點就要起床，起床就去拉黃包車，拉到八點鐘，不到最后一分鐘不僅醫(yī)院的門。轟地一下我就把車子開到醫(yī)院門口停起，中午吃了飯又去拉，差一分鐘不到兩點我還是不進醫(yī)院的門。下午五點半一下班，又轟轟地把車開出去了?！逼鋵嵏緵]掙什么錢，無非是把買車的整錢用來零花?！翱墒沁@樣啊，是流水的錢，不是死錢，有進賬就心安吶。”父親說。

從小在山坡上滾大父親，和牛羊的糞便打了無數(shù)次交道，割豬草種莊稼什么都干過，成家后為了生計上班，開黃包車，開診所，醫(yī)療改制的時候承包衛(wèi)生院，父親也摸了不少的門路，所以當(dāng)我問起父親對于工作的態(tài)度時，他樸素的價值觀完全區(qū)別于我從小接觸的城市文化：“方向要選對，從蝦兵蟹將的工作開始?！八f道，”社會是個大熔爐，你就是個普通人，不要給自己的生活畫個圈圈，整天坐著想，學(xué)迂腐了?！?/p>

那年我考上北大，父親帶著我回老家縣基坪大擺宴席，殺豬吃酒好不熱鬧，他領(lǐng)著我去給每一個見過沒見過的親戚敬茶水，對于一直在城市成長起來的我，這些莫名其妙的親戚關(guān)系讓我覺得繁瑣而枯燥，父親對我說：“這是老家，這是我的老家，也是你的老家，你最終是要回來的人?！蔽夷菚r還不算省事，但全村的人都來幫忙讓我隱隱感受到鄉(xiāng)土村落的社會圈子所具有的凝聚力。那年我們開著車離開時，全村人湊錢買了炮仗，從村里一直放到鎮(zhèn)上，約莫三公里的路，從頭響到尾。

四年后當(dāng)我即將面臨下一個人生的選擇時，父親說：“你的成長永遠離不開國家、社會、老百姓，要成長成參天的樹，你的基礎(chǔ)就是眾多的老百姓。我不排除在企業(yè)里工資高，個人的生活過的比較寬裕，可如果像你們這種學(xué)校出來的學(xué)生，跟那些沒讀過書的一樣，賺的都是一樣多的錢，那錢就不能成為價值的體現(xiàn)?！备赣H就像一根牽系著老家和我的繩子，總是在不經(jīng)意間拉著我回望，去凝視那些關(guān)于鄉(xiāng)土的堅守與彷徨。

我似乎總是思考著每一步的意義，而父親會說，生活本身就是你的意義。當(dāng)然我未必能夠完全明白這話中的含義，但當(dāng)我再次向父親擁抱告別奔赴遠方時，我能感受到，我們之間似乎是真真切切地，近了一些。

[1] 貴州省遵義市德江縣平原鎮(zhèn)紅旗村縣基坪組

[2] 方言，意義等同于“醒過來”。

[3] 方言，意義等同于“斷氣”。

[4] 母親的原話，方言，大意是“竄地一下”，形容很迅速很果決。

[5] 當(dāng)時的一種載客工具，類似于電動三輪車，在小縣城非常實用。