昭和后半期，日本經(jīng)濟(jì)繼續(xù)高歌猛進(jìn)。大量高中畢業(yè)生、農(nóng)民涌入城市，為了解決他們的居住問(wèn)題，日本各大城市在近郊擴(kuò)建新城，開發(fā)了不少團(tuán)地（小區(qū)）。買了房的新城里人，配齊家電和汽車，轉(zhuǎn)身成了中產(chǎn)階級(jí)。日本企業(yè)實(shí)行的“年功序列”、“終身雇傭”制度，進(jìn)一步保證了中產(chǎn)階級(jí)的“再生產(chǎn)。

在那時(shí)，未來(lái)被默認(rèn)為“越來(lái)越好”。

于是，大眾消費(fèi)主義逐漸形成?！埃|京秋葉原）有世界上最火爆的電器市場(chǎng)”，《時(shí)代》周刊在它1983年8月的日本特刊中驚嘆道，“在同一家商店，你能找到205款耳機(jī)，100款彩色電視機(jī)和75款碟片播放器”。物品的豐盛，帶來(lái)了日本國(guó)民實(shí)實(shí)在在的安全感，“金滿日本”的說(shuō)法風(fēng)行一時(shí)。

根據(jù)日本政府1973年的“國(guó)民生活輿論調(diào)查”，日本90.2%的國(guó)民認(rèn)為自家的生活水平屬“中等”。這也就是媒體 “一億總中流”的由來(lái)。

根據(jù)西方政治學(xué)理論，中產(chǎn)階級(jí)是現(xiàn)代民主制度的基礎(chǔ)。一個(gè)國(guó)家的中產(chǎn)階級(jí)越強(qiáng)大，這個(gè)國(guó)家就越容易接受民主制度，同時(shí)這種制度也越穩(wěn)固。反過(guò)來(lái)，中產(chǎn)階級(jí)的衰退則會(huì)加劇社會(huì)的對(duì)立，帶來(lái)民主的危機(jī)。就像2300年前亞里士多德說(shuō)的那樣，“公民們都有充分的資產(chǎn)，能夠過(guò)小康的生活，實(shí)在是一個(gè)城邦的無(wú)上幸福。如其不然，有些人家財(cái)萬(wàn)貫，另些人則貧無(wú)立錐，結(jié)果就會(huì)各趨極端”。

如果說(shuō)昭和時(shí)代見證了日本中產(chǎn)階級(jí)的崛起和興盛，是生長(zhǎng)曲線上攻的階段，那么平成時(shí)代的母題則是守成，是保衛(wèi)中產(chǎn)階級(jí)，是防止曲線墜落的運(yùn)籌帷幄。

1990年代，發(fā)展的浪潮退去，許多問(wèn)題一下顯現(xiàn)出來(lái)。一方面，全球化之下，日本企業(yè)為節(jié)約成本向外轉(zhuǎn)移或外包業(yè)務(wù)，造成本土“產(chǎn)業(yè)空洞化”。另一方面，小泉內(nèi)閣（2001-2006年）為提振經(jīng)濟(jì)，推行“規(guī)制緩和”和“構(gòu)造改革”的政策。結(jié)果，企業(yè)“終身雇傭”的制度被打破，失業(yè)及非正式雇傭者大增。到2016年，日本勞動(dòng)市場(chǎng)非正式工已近40%，這些“非正式雇傭”形式有“契約員工”，“派遣員工”，臨時(shí)工或鐘點(diǎn)工等。

與正式雇傭比，“非正式雇傭”的特點(diǎn)是單位時(shí)間工資低，沒(méi)有獎(jiǎng)金，退職時(shí)也無(wú)退職金，雇傭期間沒(méi)有保障。非正式工是沒(méi)有職業(yè)培訓(xùn)的，因而也無(wú)法積累專業(yè)技能，在這樣的工作中沉淪得越久，他們?cè)绞请y以找到一份正式的工作，也就無(wú)法改變沉入社會(huì)底層的局面。

與此同時(shí)，另外一些人，如IT企業(yè)、風(fēng)險(xiǎn)企業(yè)的老板，則在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中成為時(shí)代寵兒。2003年，六本木新城（Roppongi Hills）居民大廈竣工，43層的高樓，單套住房均價(jià)高達(dá)數(shù)億日元，這在一般日本工薪族是無(wú)法企及的。一時(shí)間，新貴的張揚(yáng)與底層的無(wú)望形成巨大反差。

2010年，一本叫做《苦役列車》的私小說(shuō)問(wèn)世。主人公北町貫多剛滿19歲，生活卻已經(jīng)沒(méi)有盼望。中學(xué)時(shí)，父親因搶劫?gòu)?qiáng)奸入獄，隨即父母離婚，貫多和一個(gè)姐姐隨母親匆匆離開原來(lái)的家。中學(xué)畢業(yè)后，貫多再也沒(méi)有回過(guò)學(xué)校，在東京各港口靠打散工度日，每個(gè)月都要為房租而發(fā)愁。小說(shuō)獲得了當(dāng)年的芥川獎(jiǎng)。

芥川獎(jiǎng)選出這樣一部“底層”作品，多少道出日本知識(shí)界對(duì)“差格社會(huì)”的焦慮。事實(shí)上，早在1990年代末，就有學(xué)者發(fā)出了日本“中產(chǎn)階級(jí)崩潰”的警告，如苅谷剛彥的《大眾教育社會(huì)的未來(lái)》（1995），田中勝博的《2010年，中流階級(jí)消失》（1998），佐藤俊樹的《不平等社會(huì)日本》（2000）等。

日本中產(chǎn)階級(jí)的危機(jī)，尚不在數(shù)量規(guī)模的萎縮，學(xué)者們更為擔(dān)憂的是“質(zhì)的變化”。 新倉(cāng)貴仁用“中產(chǎn)階級(jí)空洞化”加以說(shuō)明，他認(rèn)為，盡管中產(chǎn)階級(jí)的規(guī)模沒(méi)有縮水，但他們對(duì)自己的地位以及未來(lái)，懷有強(qiáng)烈不安。這讓他們更愿意儲(chǔ)蓄，而不是消費(fèi)。在《M型社會(huì)》（2006）一書中，大前研一寫道，“我并不認(rèn)為這些人都想抱著存款過(guò)日子，不過(guò)就算他們想用自己的錢享受人生，但是礙于對(duì)未來(lái)有一份不安，也只好把錢放著以壯膽，好讓自己有備無(wú)患?！贝蟊娤M(fèi)的枯萎，進(jìn)一步造成生產(chǎn)的萎縮。

不僅如此，這個(gè)時(shí)代日本還出現(xiàn)了一種“新民族主義”，其推進(jìn)主體是“網(wǎng)絡(luò)右翼”。以前，人們以為這源于貧困下層，但研究表明，“網(wǎng)絡(luò)右翼”來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)，其成因正在于1990年代以來(lái)日本國(guó)內(nèi)勞動(dòng)市場(chǎng)動(dòng)蕩及雇傭不安。這種民族主義的特征是，將不安轉(zhuǎn)化為仇恨中韓，擁護(hù)修改以“非戰(zhàn)”為核心的憲法第9條，并在網(wǎng)絡(luò)中對(duì)時(shí)政不斷發(fā)表批評(píng)謾罵，對(duì)亞洲前殖民地國(guó)家進(jìn)行攻擊。

盡管如此，日本中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)沒(méi)有崩潰。

與危機(jī)同時(shí)展開的，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的中產(chǎn)階級(jí)保衛(wèi)戰(zhàn)。在這個(gè)意義上，知識(shí)界的“中流崩潰”論也可視作一種應(yīng)激反應(yīng)，是識(shí)別病原并發(fā)出警示的過(guò)程，本身就是中產(chǎn)社會(huì)保護(hù)機(jī)制的一部分。

1989年即平成元年，日本人均GDP為世界第4位，高于美、英、法、德等國(guó)。到2017年，日本的排名已跌落至世界第25位，普通人家的平均收入不升反降。然而在2018年的“國(guó)民生活輿論調(diào)查”中，仍然有92.7%的日本人認(rèn)為自己的生活在“中等”水平，這個(gè)數(shù)字甚至稍微高于GDP增長(zhǎng)率高達(dá)8%的1973年。這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

日本是怎么做到的？我認(rèn)為大概可以從三方面進(jìn)行解釋：

一是福利國(guó)家的政策。早在1960年代初，日本就建立起“全民皆保險(xiǎn)”“全民皆年金”的制度，此后又不斷進(jìn)行改進(jìn)和充實(shí)，尤其是在養(yǎng)老這一塊，在一個(gè)人口快速老化的時(shí)代，撐起了世界最高的人均壽命（據(jù)世衛(wèi)組織的統(tǒng)計(jì)，2018年日本人均壽命84.2歲）。

值得一提的是，與美國(guó)這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家比，日本只用較少的投入，就達(dá)到了“幼有所依，老有所養(yǎng)”的效果。比如在日本，養(yǎng)老多數(shù)時(shí)候是由家庭、社區(qū)和國(guó)家共同承擔(dān)的，這既加強(qiáng)的家庭、社區(qū)的紐帶，也減輕的國(guó)家財(cái)政的負(fù)擔(dān)。又比如，有勞動(dòng)能力的人是不能申請(qǐng)救濟(jì)的，這基本打消了對(duì)福利制度懶漢式的依賴，兼顧到效率與公平。

當(dāng)然，與許多福利國(guó)家一樣，日本積累的巨大的財(cái)政赤字，目前已經(jīng)超過(guò)經(jīng)濟(jì)總量的兩倍。但從成效來(lái)看，其投入產(chǎn)出的效果相對(duì)較好。

二是低物價(jià)機(jī)制。在平成時(shí)代的大部分時(shí)間里，由于其避險(xiǎn)屬性，日元匯率較高。對(duì)于日本消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，這是件好事，表示他們可以以較低的價(jià)格享受進(jìn)口物品。加之長(zhǎng)時(shí)間的通貨緊縮，日本的消費(fèi)者價(jià)格一直上不去，比如可口可樂(lè)二十幾年一直是這個(gè)價(jià)格，最近才略有漲價(jià)，但在商場(chǎng)里仍然能買到折扣價(jià)。

此外，全球化時(shí)代，隨著國(guó)際分工和自由貿(mào)易的推進(jìn)，許多廉價(jià)農(nóng)產(chǎn)品和日常消費(fèi)品進(jìn)入日本，也客觀上平抑了日本的消費(fèi)物價(jià)。去年底，日本和歐盟簽署自貿(mào)協(xié)議后，來(lái)自法國(guó)和意大利的紅酒幾乎應(yīng)聲降價(jià)。全球化還帶來(lái)了一批外國(guó)人技能研究生和留學(xué)生，實(shí)際上為日本提供了廉價(jià)勞動(dòng)力，現(xiàn)在在24小時(shí)便利店、餐飲業(yè)、建筑工地，到處可見他們的身影。我們知道，生產(chǎn)及配送成本的增加，往往導(dǎo)致商品價(jià)格的提高，在在老齡少子化的平成時(shí)代，這些外國(guó)勞工的存在，其實(shí)從價(jià)格鏈條的前端穩(wěn)住了消費(fèi)物價(jià)。

最后，我認(rèn)為也是最重要的，在于日本社會(huì)的“高共感力”及其共識(shí)。沒(méi)有這一點(diǎn)，平成時(shí)代的平穩(wěn)是難以想象的。共感力基于同理心，日語(yǔ)寫作“思いやり”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是“想他人之所想，急他人之所急”，這不是高高在上的施與，也不追求回報(bào)。在這個(gè)概念里，沒(méi)有“自我”和“他人”的區(qū)隔，疾苦或甘甜，大家是共感的。

日本是公認(rèn)的高共感力社會(huì)。在風(fēng)平浪靜的日常，這表現(xiàn)為不愿給別人添麻煩的彬彬有禮和相互尊重；一旦危機(jī)發(fā)生，則會(huì)凝聚為驚人的韌性。經(jīng)過(guò)東日本大地震的人們，大概不會(huì)忘記災(zāi)難是怎樣接踵而至，但更大的震撼可能來(lái)自等待救濟(jì)的災(zāi)民隊(duì)伍，如此漫長(zhǎng)而有序。災(zāi)后沒(méi)有劫掠，甚至憤怒都很少，人們自發(fā)地分享食物和水電。這一切不用政府來(lái)號(hào)召，也無(wú)需輿論的引導(dǎo)。

那么，日本社會(huì)這種高共感力由何而來(lái)？固然有單一民族及文化的先天優(yōu)勢(shì)在，但我認(rèn)為更重要的是教育。日本教育十分注重同理心的培養(yǎng)，文部科學(xué)省（教育部）1994年的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，日本小學(xué)及初中教師把“思いやり”列于德育之首。不僅是教師，父母也是這樣養(yǎng)育孩子的，根據(jù)《讀賣新聞》2005年的一項(xiàng)調(diào)查，86.7%的日本父母希望自己的孩子能夠從別人的角度思考問(wèn)題。

在高共感力的基礎(chǔ)上，日本中產(chǎn)社會(huì)還達(dá)成了一種共識(shí)，即對(duì)現(xiàn)行民主政治程序的認(rèn)可。在這樣的制度安排下，日本中產(chǎn)階級(jí)實(shí)現(xiàn)了（至少他們是這樣認(rèn)為的）政治參與，的的確確把政治當(dāng)作了包括自己在內(nèi)的“眾人”之事了。整個(gè)平成時(shí)代，日本社會(huì)公共精神始終高昂，各種市民社團(tuán)不斷為弱勢(shì)群體提供大量義工服務(wù)，這種互助給予弱勢(shì)群體信心，有效防止了他們跌入底層。在不景氣的大背景下，日本城市沒(méi)有出現(xiàn)貧民區(qū)，人們不論高低貴賤，都還可以生活在一個(gè)共同的公共空間里。

迄今為止，日本依靠巨大財(cái)政手段以及共同體的凝聚力，防止了中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)崩潰。但這場(chǎng)中產(chǎn)階級(jí)保衛(wèi)戰(zhàn)是否能夠取得究極的勝利？誰(shuí)都不敢說(shuō)。2018年，也就是平成30年，日本出生率降至史上新低——出生總?cè)藬?shù)92.1萬(wàn)，死亡總?cè)藬?shù)137萬(wàn)。社會(huì)人口再生產(chǎn)循環(huán)斷裂，對(duì)苦苦支撐的日本中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)可不是什么好消息。

-----

作者劉迪，系日本杏林大學(xué)綜合政策學(xué)部及研究生院教授。