編者按：1977年，丹尼爾·埃弗里特?cái)y妻子和三個(gè)年幼的孩子來(lái)到亞馬孫叢林中皮拉罕人的部落，他想要傳教，改變皮拉罕人的宗教信仰。但他發(fā)現(xiàn)皮拉罕語(yǔ)違背了所有現(xiàn)存的語(yǔ)言理論，并反映出一種遠(yuǎn)離當(dāng)代認(rèn)識(shí)的生活方式。例如皮拉罕人沒(méi)有記數(shù)系統(tǒng)，沒(méi)有統(tǒng)一的顏色的稱謂，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和個(gè)人財(cái)產(chǎn)的概念，沒(méi)有過(guò)去與未來(lái)，完全活在當(dāng)下。埃弗里特開始癡迷于他們的語(yǔ)言、文化，并沉溺于他們的生活方式，久而久之，他最終失去了傳教的信念。

這本書是埃弗里特30多年客旅叢林的生活記錄。埃弗里特以放棄現(xiàn)代文明生活的代價(jià)換來(lái)書中與皮拉罕人一起生活的奇聞?shì)W事。同時(shí)，這本書也是對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)言和文化的和探索。

在語(yǔ)言學(xué)習(xí)之外，我還想了解這個(gè)族群的文化。我首先注意到的是這里房子的空間布局。乍一看，似乎村子并沒(méi)有什么特殊的格局。從機(jī)場(chǎng)跑道到史蒂夫·謝爾登的住所（現(xiàn)在是我的家），一路上，這些小屋都分布在不同的地方。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，所有房屋都修建在更靠近河流的路邊。這些房屋外邊，都能看到蜿蜒的河流。每一座小屋都建在河岸附近不超過(guò)20步的地方，并且在縱向上彼此平行。村子里共有10間小屋，每間小屋都被叢林或灌木包圍。依照此地的習(xí)俗，兄弟一般都會(huì)相鄰而居（后來(lái)我還了解到，在有些村子里，姐妹之間也會(huì)盡量住在相鄰的地方。但在另一些村子里，鄰居之間沒(méi)有任何血緣關(guān)系）。

我們一行人把給養(yǎng)從飛機(jī)搬運(yùn)到謝爾登的家里。我和唐在儲(chǔ)藏室里整理出了一點(diǎn)空間，以便存放食用油、湯料、罐裝咸牛肉、速溶咖啡、咸餅干、面包、大米和豆子等生活用品。德維恩和他的父親四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，拍了些照片，然后它們準(zhǔn)備回去了，我和唐又陪著他們回到了飛機(jī)旁邊。飛機(jī)起飛時(shí)，我向他們揮手告別。飛機(jī)慢慢地向上爬升，皮拉罕人興奮地尖叫起來(lái)，他們齊聲大喊：“Gahióo xibipíío xisitoáopí（飛機(jī)正起飛離開?。?/p>

那天的下午兩點(diǎn)鐘，和皮拉罕人住在洋溢著大自然氣息的麥茨河邊，在某種前所未有的力量的驅(qū)使下，我生平第一次萌發(fā)了想要冒險(xiǎn)的沖動(dòng)。史蒂夫留下了一艘進(jìn)口的漁船（一種寬敞穩(wěn)定的鋁制船，有近一噸的載貨能力），我和一群皮拉罕男子坐在房子的前屋，看見唐把那艘船推到了河里，測(cè)試其發(fā)動(dòng)機(jī)是否運(yùn)轉(zhuǎn)正常。這是一座典型的“皮拉罕式”房子，只不過(guò)面積更大一些。房子用木頭支起，就像建造在高蹺之上。房子的墻只有一半，沒(méi)有門，也沒(méi)有隱私，除了孩子們的臥室和儲(chǔ)藏室外，沒(méi)有任何封閉的空間。我坐在這里，拿出便簽本和鉛筆繼續(xù)學(xué)習(xí)語(yǔ)言。每個(gè)皮拉罕男人都很健康，它們雖然瘦小，但很壯實(shí)，仿佛身體只由肌肉和骨骼組成。他們笑容可掬，仿佛沉浸在彼此的幸福之中。“丹尼爾”，我復(fù)述自己的名字。一陣竊竊私語(yǔ)后，卡布基（Kaaboogí）站了起來(lái)，用蹩腳的葡萄牙語(yǔ)說(shuō)：“在皮拉罕語(yǔ)里，你叫歐吉艾（Xoogiái）。”于是，我擁有了一個(gè)皮拉罕名字。

此事早已在我預(yù)料之中。唐之前就告訴過(guò)我，他們會(huì)給所有的外國(guó)人起名字，因?yàn)樗麄儾幌矚g叫外國(guó)名字。后來(lái)我得知，他們給外國(guó)人命名的方法，是看外國(guó)人與哪個(gè)皮拉罕人外貌相似。那天，人群中有一個(gè)名叫歐吉艾的年輕人，不得不承認(rèn)，我們看起來(lái)確有幾分相似。在接下來(lái)的十年中，我的皮拉罕名一直是歐吉艾。直到后來(lái)，為我取名的卡布基——現(xiàn)在叫阿侯阿帕蒂（Xahóápati）——告訴我，我已經(jīng)太老了， 歐吉艾不再適合我，于是他們又給我取了一個(gè)新的名字，叫做艾碧凱（Xaíbigaí）。而大約六年之后，他們又給我改了一個(gè)老人的名字：鮑艾西（Paóxaisi）。后來(lái)我了解到：皮拉罕人會(huì)隨著時(shí)間的推移修改自己的名字；當(dāng)皮拉罕人在叢林里遇到神靈時(shí)，他們通常也會(huì)與之互換姓名。

我知道了在場(chǎng)其他人的名字，他們分別是：卡巴西、阿侯比西、歐吉艾、白提吉、艾凱拜和艾艾。婦女們不參與談話，只是站在屋外，不停地朝里看。當(dāng)我對(duì)著她們說(shuō)話時(shí)，她們也只是癡癡地笑著。我在紙上記錄了一些皮拉罕短語(yǔ)，諸如“我鉛筆掉了”、“我在紙上寫字”、“我站起來(lái)”、“我的名字叫歐吉艾”之類的句子。

接著唐把船發(fā)動(dòng)起來(lái)，所有男子立即跑出了屋外。他們都想坐著唐的船，在河里兜上幾圈。忽然之間人去樓空，我抬頭四處張望，發(fā)現(xiàn)村子里幾乎沒(méi)有中心地帶。小屋三三兩兩地聚集在一處，它們隱沒(méi)在叢林中，只有狹窄的小路連通彼此。此時(shí)已是午后，天氣炎熱而潮濕。村子里雞犬之聲相聞，我聽見嬰孩啼哭，看到皮拉罕人的家里飄出炊煙。

既來(lái)之，則安之。我立即進(jìn)入了工作狀態(tài)，并盡可能仔細(xì)地收集語(yǔ)言資料。每當(dāng)我問(wèn)一個(gè)皮拉罕人，我可否將會(huì)話“記錄紙上”，以便研究時(shí)，盡管他們都很樂(lè)意，但也總會(huì)告訴我，我應(yīng)該跟另一個(gè)皮拉罕人一起完成這項(xiàng)工作。他們會(huì)說(shuō)：“Kóhoibiíihíai hi obáaxáí. Kapiiga kaagakaáíbaaí.”我慢慢明白，這句話的意思是：“科賀比伊伊艾（Kóhoibiíihíai）能教我說(shuō)皮拉罕語(yǔ)。”于是，我向傳教機(jī)構(gòu)里的同事打聽，他們是否認(rèn)識(shí)這個(gè)人。

“是的，巴西人叫他伯納爾多。”

“為什么叫他伯納爾多？”我問(wèn)道。

“因?yàn)榘臀魅瞬粫?huì)皮拉罕語(yǔ)，所以他們給每個(gè)皮拉罕人取一個(gè)葡萄牙語(yǔ)名字。”

“我想，皮拉罕人之所以給外國(guó)人取名，恐怕也是出于同樣的原因?！彼^續(xù)說(shuō)。

所以，我一整天都在等這位科賀比伊伊艾打獵歸來(lái)。太陽(yáng)快落山時(shí)，皮拉罕人指著河流下游的遠(yuǎn)處大聲喊叫。在夕陽(yáng)的余輝中，我依稀看到一名舵手，他駕著獨(dú)木舟，朝村子的方向緩緩駛來(lái)。為了避開麥茨河強(qiáng)大的水流，他緊靠著河岸前進(jìn)。村里的皮拉罕人都朝著船上的男子大喊，他也一直大聲地回應(yīng)。大伙開心地笑著，只有我不知為何，一頭霧水。等獨(dú)木舟停在岸邊，我才明白了他們?nèi)绱伺d奮的原因：船上有一堆魚、兩只死了的猴子和一只很大的鳳冠鳥。

我順著泥濘的河畔朝獨(dú)木舟走去，試著用剛剛學(xué)到的短語(yǔ)跟這位獵人打招呼：“Tii kasaagá Xoogiái（我叫歐吉艾）?！?“科賀（Kóhoi）”，他抬起頭看著我，雙手交叉放在胸前，面無(wú)表情地哼了一聲。許多皮拉罕人都呈現(xiàn)出亞洲人的特征（比如， 卡布基看上去就像柬埔寨人），但科賀看上去卻更像是一個(gè)非洲人。科賀頭發(fā)微卷，皮膚呈淺黑色，下巴方正，留著胡須，堅(jiān)毅的眼神透露出他的自信和掌控力。他身著橙黃色褲子，沒(méi)穿鞋子和上衣，貌似漫不經(jīng)心躺在獨(dú)木舟里。然而，繃緊的肌肉卻表明他高度警覺(jué)，正迅速地打量著我。盡管他不比村子里的其他人高大，但實(shí)際上，他要更強(qiáng)壯一些。此時(shí)皮拉罕人歡呼著跑到他面前領(lǐng)取食物，他一邊分發(fā)，一邊劃分每個(gè)人應(yīng)得的部分。

第二天上午，我和科賀一起在史蒂夫的大房子里工作。下午我在村子里四處走了走，向皮拉罕人詢問(wèn)了一些他們語(yǔ)言的問(wèn)題。我和皮拉罕人之間沒(méi)有可以有效交流的共通語(yǔ)言，在這種情況下，我只好按照標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言學(xué)的方法采集數(shù)據(jù)：拿一個(gè)物品詢問(wèn)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的發(fā)音，并且不管正確與否，都把發(fā)音記錄下來(lái)。然后，立即找其他人來(lái)驗(yàn)證。

皮拉罕語(yǔ)的一個(gè)特點(diǎn)立刻引起了我的興趣，即該語(yǔ)言中沒(méi)有用于維護(hù)社會(huì)或人際關(guān)系的句子或詞語(yǔ)，語(yǔ)言學(xué)家稱之為 具有“交際功能”的語(yǔ)言。皮拉罕語(yǔ)中沒(méi)有用于認(rèn)識(shí)他人或與他人寒暄的語(yǔ)句，也沒(méi)有像“你好”、“再見”、“你好嗎？”、“對(duì)不起”、“沒(méi)關(guān)系”、“謝謝你”之類的，表達(dá)善意、相互尊重但同時(shí)又不透露太多信息的表述。在皮拉罕文化中，他們不需要這種溝通方式?？偟膩?lái)說(shuō)，皮拉罕語(yǔ)的句子都是直截了當(dāng)?shù)谋硪庹Z(yǔ)，用于尋求、發(fā)布信息或命令。多年以來(lái)，我已慢慢習(xí)慣了這一現(xiàn)象，有時(shí)甚至忘記了，這對(duì)我們而言有多么地新奇。每當(dāng)有人與我一同拜訪皮拉罕地區(qū)時(shí)，他們總會(huì)問(wèn)我，怎么用皮拉罕語(yǔ)寒暄。當(dāng)我告訴他們，皮拉罕語(yǔ)中沒(méi)有這類表達(dá)方式時(shí)，他們都驚詫地望著我，把眼睛瞪得大大的。

皮拉罕人來(lái)到村子里，他們會(huì)說(shuō)：“我到了。”但多數(shù)時(shí)候，他們什么也不會(huì)說(shuō)。要是你給某人一件東西，他們偶爾會(huì)說(shuō)：“好”或者“這可以”。但他們這么的表達(dá)更多是指“事情達(dá)成”，而不是“謝謝”。他們一般通過(guò)回贈(zèng)禮物或者一些善意的舉動(dòng)（比如幫你搬運(yùn)東西）表達(dá)感謝。同樣，要是有人做了冒犯或傷害別人的事，他們也不會(huì)說(shuō)對(duì)不起，頂多會(huì)說(shuō)：“我不好”，或類似的話。但實(shí)際上，這樣的話他們也很少說(shuō)。他們用行動(dòng)而不是語(yǔ)言來(lái)表達(dá)感謝或歉意。其實(shí)即便在西方社會(huì)，寒暄的方式也千差萬(wàn)別。我在學(xué)葡萄牙語(yǔ)時(shí)，就有巴西人對(duì)我說(shuō)：“美國(guó)人的‘謝謝’太多了?！?/p>

在一整天的語(yǔ)言學(xué)習(xí)后，第二天下午，我坐在陡峭的河岸邊凝視麥茨河，給自己泡了一杯濃濃的速溶黑咖啡。唐和幾個(gè)皮拉罕人開船釣魚去了，村子里變得更加寧?kù)o。那時(shí)大約下午5點(diǎn)45分，是一天中最美好的時(shí)刻，陽(yáng)光漸漸橘黃，在褐色的天空和翠綠色叢林的印襯下，河水的暗影顯得格外美妙動(dòng)人。我悠閑地坐在岸邊，一邊啜飲咖啡，一邊欣賞大自然的慷慨饋贈(zèng)。忽然，兩只灰色的小海豚從河里一躍而出。我被這景象驚呆了，淡水中竟然有海豚！就在它們現(xiàn)身的剎那間，兩艘皮拉罕人的獨(dú)木舟也從河彎處迅速?zèng)_出，船上的人傾盡全力劃槳，試圖追上它們。這是一場(chǎng)追逐的游戲。

海豚顯然也樂(lè)在其中。它們總是時(shí)不時(shí)地浮出河面，在恰到好處的地方躲開獨(dú)木舟的追擊。就這樣，這場(chǎng)游戲持續(xù)了近半個(gè)小時(shí)，直至夜色降臨才落下帷幕。獨(dú)木舟和岸上（這時(shí)已經(jīng)有許多人聚集在這里）的人都大笑不已，而當(dāng)他們停止追逐時(shí)，海豚也消失在無(wú)盡的河流里。（我一生中曾多次目睹類似的較量，我從未見過(guò)它們被“抓到”。）

我意識(shí)到自己身處于亞馬孫流域，這是一個(gè)奇妙的自然世界。能夠生活在皮拉罕人的魔幻世界里，是大自然給我的恩賜，我倍感榮幸。我剛來(lái)這里兩天，就已經(jīng)有了許多新奇的經(jīng)歷：聽到了犀鳥的尖叫和金剛鸚鵡刺耳的哭泣，聞到了從未見過(guò)的植物所散發(fā)的香氣。

接下來(lái)的皮拉罕日子里，我一邊學(xué)習(xí)皮拉罕語(yǔ)，一邊觀察他們的生活日常。皮拉罕人的一天通常在早上5點(diǎn)就開始了。不過(guò)他們的夜間睡眠很少，這是新的一天，還是一天從不結(jié)束呢？我不知道哪一種說(shuō)法更為確切。作為一名外來(lái)者，我總是被小屋里的女性閑聊聲吵醒。她們總是大聲地談?wù)摦?dāng)天要做的事情，沒(méi)有特定要跟誰(shuí)說(shuō)話，這個(gè)女人會(huì)說(shuō)誰(shuí)和誰(shuí)將要出去打獵或釣魚，然后盤算她想要得到怎樣的獵物；那個(gè)女人則會(huì)在自己家里大聲喊出她們想要煮的食物。

打漁是男性最常見的活動(dòng)。他們大都在天亮之前出發(fā)，劃船幾小時(shí)到他們認(rèn)為最理想的釣魚地點(diǎn)去。如果打漁需要持續(xù)一整天，他們還可能會(huì)帶上家人。但通常情況下，他們會(huì)選擇單獨(dú)前往或與一兩個(gè)朋友結(jié)伴而行。要是河水干涸形成了一個(gè)池塘，很多人都會(huì)聚集在哪里，因?yàn)槟抢锟隙ㄓ写罅康聂~，而且無(wú)法逃脫。皮拉罕人主要用弓箭打漁，也會(huì)使用通過(guò)交易獲得的漁線和餌鉤。他們通常黎明時(shí)出發(fā)，在劃船的歡笑聲中開始一天的征程。不過(guò)，他們至少會(huì)留一個(gè)男人在村子里，他負(fù)責(zé)看守家園。

男人出去后，婦女和兒童也會(huì)陸續(xù)離家，去叢林里割草或者拔木薯（又稱樹薯，是一種塊莖類植物）。這項(xiàng)工作辛苦耗時(shí)，需要大量的耐力。但和他們的丈夫一樣，婦女們也在叢林里說(shuō)說(shuō)笑笑地干活。她們通常會(huì)在下午早些時(shí)回家。在男人返回之前，她們就會(huì)拾掇好柴火，以備烹飪丈夫捕撈回來(lái)的獵物。

（未完待續(xù)）

本文摘自《別睡，這里有蛇》，作者: [美] 丹尼爾·埃弗里特 ，譯者: 潘麗君 ，中資海派 | 新世界出版社2019年3月版