編者按：1977年，丹尼爾·埃弗里特?cái)y妻子和三個(gè)年幼的孩子來到亞馬孫叢林中皮拉罕人的部落，他想要傳教，改變皮拉罕人的宗教信仰。但他發(fā)現(xiàn)皮拉罕語違背了所有現(xiàn)存的語言理論，并反映出一種遠(yuǎn)離當(dāng)代認(rèn)識(shí)的生活方式。例如皮拉罕人沒有記數(shù)系統(tǒng)，沒有統(tǒng)一的顏色的稱謂，沒有戰(zhàn)爭和個(gè)人財(cái)產(chǎn)的概念，沒有過去與未來，完全活在當(dāng)下。埃弗里特開始癡迷于他們的語言、文化，并沉溺于他們的生活方式，久而久之，他最終失去了傳教的信念。這本書是埃弗里特30多年客旅叢林的生活記錄。埃弗里特以放棄現(xiàn)代文明生活的代價(jià)換來書中與皮拉罕人一起生活的奇聞軼事。同時(shí)，這本書也是對現(xiàn)代語言和文化的和探索。

雖然我是一個(gè)傳教士，但我的首要任務(wù)是語言學(xué)研究。首先，我要弄清楚皮拉罕語的語法，記錄研究成果，然后再把《圣經(jīng)》翻譯成皮拉罕語。

很快我就發(fā)現(xiàn)，語言研究不僅僅需要才智，更要全身心地投入其中。它要求研究者沉浸于敏感且不太愉快的外國環(huán)境中，這個(gè)環(huán)境我們并不熟悉，一般人恐怕難以應(yīng)對。對于一個(gè)從事田野調(diào)查的研究者，因其長期生活在一個(gè)新的文化中，他的身體、思想、情感，特別是自我意識(shí)都會(huì)變得非常緊張，而且文化的差異越大，這種緊張感就會(huì)越強(qiáng)。

我們來思考下田野調(diào)查人員面臨的困境：在一個(gè)新環(huán)境中，你可能空有一身本領(lǐng)而無法施展。你在這里看到的、聽到的、感受到的，都與你原先習(xí)以為常的，地球上其他生命所持的觀念不同，甚至截然相悖。這就像電視劇《迷離時(shí)空》（The Twilight Zone）中的橋段，你無法理解周邊發(fā)生的事，它們猝不及防地發(fā)生，完全超出你的認(rèn)知之外。

我滿懷信心地開始了實(shí)地調(diào)查研究。我在語言學(xué)方面受到的訓(xùn)練，足以讓我順利地完成最基本的田野調(diào)查，比如收集、儲(chǔ)存數(shù)據(jù)，并進(jìn)行資料分析。

我每天早上5:30分起床，打至少250升的生活用水，為家人準(zhǔn)備早餐。8點(diǎn)鐘的時(shí)候，我已經(jīng)坐在辦公桌前，開始搜集資料的工作了。我遵循幾項(xiàng)不同的野外工作指南，還為自己制定了語言學(xué)習(xí)計(jì)劃。回到村子的頭兩天，我畫了一張村落房屋分布的草圖，并標(biāo)注了房主的姓名。圖紙粗糙卻卓有幫助。我想知道他們怎樣生活？對他們而言什么是重要的？孩子與大人的活動(dòng)有何不同？他們都聊些什么？他們現(xiàn)有的行為模式是怎么形成的？他們怎樣方式打發(fā)時(shí)間？我也下決心要學(xué)會(huì)他們的語言。

我努力每天記住至少10個(gè)單詞或短語，并研究不同的“語言學(xué)領(lǐng)域”（即對身體部位、健康術(shù)語、鳥類名稱之類的單詞進(jìn)行歸類）和語法結(jié)構(gòu)（包括主動(dòng)與被動(dòng)、過去式與現(xiàn)在時(shí)、陳述句與疑問句等）。我把所有新單詞都填入7厘米寬、12厘米長的索引卡上。除了按照發(fā)音把每個(gè)新單詞抄寫到卡上之外，我也會(huì)記錄聽到這個(gè)單詞時(shí)的語境，并猜測它最有可能的意義。我在每張卡片的左上角都打了洞，這樣就可以用圓環(huán)把10～20張卡片串在一起，再通過這個(gè)環(huán)，將卡片系在我的褲子上。我會(huì)經(jīng)常運(yùn)用卡片上的單詞，以對話的方式測試自己的理解是否正確。我不想讓皮拉罕人不斷嘲笑我的發(fā)音和語法錯(cuò)誤，這會(huì)拖慢我的進(jìn)度。我深知語言學(xué)的首要目標(biāo)是：找出皮拉罕人說話時(shí)，哪些發(fā)音是他們能理解，并有實(shí)際意義的。語言學(xué)家稱這些發(fā)音為“語言的音位”，它們是設(shè)計(jì)書寫系統(tǒng)的基礎(chǔ)。

在一次與皮拉罕人叢林探險(xiǎn)時(shí)，我實(shí)現(xiàn)了語言學(xué)習(xí)上的首次突破，明白了皮拉罕人如何看待他人與自身的關(guān)系。我指著一根樹枝問道：“這叫什么？”

他們說：“xií xáowí.”

然后,我特意指著樹枝筆直的部分，重復(fù)道：“xií xáowí.”

“不，”他們不約而同地笑了，指著樹枝間的連接處說，“這才是xií xáowí?！彼麄兛粗抑傅哪遣糠掷^續(xù)說道，“那個(gè)，叫xii kositii?！?/p>

xii指的是“樹木”，所以我推測：xáowí的意思是“彎曲的”；kositii的意思是“筆直的”。不過，我還得驗(yàn)證我的猜測。

那天傍晚，回家的路上有一段筆直的長道。我知道xagí是“路徑”的意思，所以我用手指著路，試著說：“Xagí kositii.”

“Xaió!（對）”周圍人立即回應(yīng)道，“Xagí kositíi xaagá.（這條路是直的）”

當(dāng)小路向右拐彎時(shí)，我又試著說：“Xagí xáowí.”

“Xaió!”他們齊聲回答，咧著嘴笑著說道， “Soxóá xapaitíisí xobáaxáí.（你已經(jīng)精通皮拉罕語了）”

然后他們又補(bǔ)充說：“Xagí xaa-gaia píaii.”后來我了解到，這句話的意思是：“路也是彎曲的”。

這個(gè)辦法很棒。才短短幾步路，我就學(xué)會(huì)了“筆直”和“彎曲”這兩個(gè)單詞。我一邊走路，一邊記下皮拉罕人教給我的單詞：Híaitíihí（皮拉罕人）、xapaitíisí（皮拉罕語）、xaoai（外國人）和xapai gapai（外語）等。那時(shí)，我已經(jīng)掌握了許多描述身體部位的單詞，Xapaitíisí（筆直的頭）是由單詞xapat（頭）和tii（筆直的），再加上后綴si組合而成；Híaitíihí（他是筆直的）是由單詞hi（他）、ai（是）、tii（筆直的），再加上后綴詞hi組合而成；“外國人”是“分叉”的意思，就像“樹枝中的分叉”一樣；而“外國語言”則是“彎曲的頭”。

雖然我進(jìn)步神速，但還有更多未知的東西等著我去發(fā)現(xiàn)。

一開始的成功令人愉悅，但在短短幾天的工作中，根本看不出皮拉罕語難以學(xué)習(xí)和分析。皮拉罕語最困難的部分并非在于語言本身，而是語言學(xué)習(xí)中需要面對的“單語”環(huán)境。“單語”的語言學(xué)場景非常罕見，意味著研究者與被研究者之間沒有共通的第三方語言。我在皮拉罕地區(qū)一開始便面對這種現(xiàn)實(shí)條件，當(dāng)?shù)厝酥徽f皮拉罕語，不會(huì)講葡萄牙語、英語或者其他任何別的語言（除了少說幾句）。我進(jìn)退兩難：在學(xué)會(huì)他們的語言之前，我必須先研究它。我不能奢求別人幫我將皮拉罕語翻譯成其他的語言，或是讓一個(gè)皮拉罕人用別的語言給我解釋。在我到達(dá)皮拉罕村前，絕大部分“單語”實(shí)地研究的方法，還只停留在坐而論道的務(wù)虛階段。即便條件令人痛苦，但船到橋頭自然直，我還是研發(fā)出了一些辦法。

然而，研究工作依然不易。一個(gè)很典型的事例是：很長一段時(shí)間后，我才慢慢學(xué)會(huì)用皮拉罕語表達(dá)“怎么說”。

“這個(gè)怎么說？”我指著河流上游，一個(gè)站在獨(dú)木舟上的男子。

“Xigihí hi piiboóxio xaaboópai.(上游的男人來了）”

“這么說對嗎？Xigihí hi piiboóxio xaaboópai？”

“Xaió. Xigihí piiboó xaaboópaitahásibiga.（對，上游的男人過來了）?！?/p>

“‘Xigihí hi piiboóxio xaaboópai’和‘Xigihí piiboó xaaboópaitahásibiga’有什么區(qū)別？”

“沒有區(qū)別。它們是一樣的。”

顯然，從語言學(xué)的角度來看，這兩句話肯定是有區(qū)別的。但是由于我獨(dú)自學(xué)習(xí)皮拉罕語，便也無從得知二者區(qū)別。直到我學(xué)會(huì)了皮拉罕語才明白，第一句話的意思是：“男子從上游過來了”；第二句話的意思則是：“我看到一個(gè)事實(shí)，一個(gè)男子從上游過來了”。正是這種細(xì)微的差別，使語言學(xué)習(xí)變得異常困難。

之前我已經(jīng)提到過，皮拉罕語是有聲調(diào)的，這是學(xué)習(xí)皮拉罕語的又一個(gè)難點(diǎn)：你必須弄清每個(gè)元音的音調(diào)高低。除了歐洲人的語言，世界上的許多語言都是如此，從這個(gè)意義上說，英語是沒有音調(diào)的。我決定用重音符號(hào)來表示元音中的高音，而在低音上不做任何標(biāo)記。我用“我”、“糞便”這一對單詞來做一個(gè)簡單地闡釋：

Tií（我）中的第一個(gè)i是低音，而最后一個(gè)i是高音，也可以寫成“tiI”。

Tií（糞便）中第一個(gè)i是高音，而第二個(gè)i是低音，也可以寫成“tIi”。

皮拉罕語之所以難學(xué)，另一個(gè)原因是它可以發(fā)聲的字母很少，只有3個(gè)元音（i、a、o）和8個(gè)輔音（p、t、h、s、b、g、k、聲門塞音）。這便意味著，相比于那些聲母較多的語言，皮拉罕語的單詞要更長。足夠的發(fā)音差異才能使短單詞和其它單詞區(qū)別開來。但是如果你的語言跟皮拉罕語一樣，只有幾個(gè)不同的發(fā)音音節(jié)，那么每個(gè)單詞就需要更多的空間。也就是說，需要更長的單詞來區(qū)分彼此。最初，我對皮拉罕語的印象是：大多數(shù)單詞聽上去都是一樣的。

皮拉罕語難學(xué)的最后一個(gè)原因是，它缺少其他語言具備的一些要素，尤其是句子的構(gòu)成方式。例如，皮拉罕語中沒有比較級(jí)，所以我找不到“這個(gè)很大”或“那個(gè)更大”之類的表述；皮拉罕語中沒有代表紅色、綠色、藍(lán)色等顏色的單詞，只有一些描述性的短語。比如，用“像血一樣”來表示紅色，用“還沒有成熟”來代表綠色；匹拉罕語中也沒有過去式。當(dāng)尋找某些你以為存在、而實(shí)際上并不存在的東西時(shí)，你就會(huì)浪費(fèi)好幾個(gè)月的時(shí)間。這不僅使事情變得困難，有時(shí)也令人沮喪。但我還是樂觀地認(rèn)為，只要有足夠的時(shí)間和精力，我一定能弄清楚這門語言。

然而，未來并非掌握在我們手中，計(jì)劃也只是一廂情愿。我愚蠢地以為可以專注于語言學(xué)習(xí)，忽略自己身處何地。但事與愿違，畢竟，我們是在亞馬孫叢林。

本文摘自《別睡，這里有蛇》，作者: [美] 丹尼爾·埃弗里特 ，譯者: 潘麗君 ，中資海派 | 新世界出版社2019年3月版