初遇“中歸聯(lián)”

2011年10月，我來(lái)到日本北海道大學(xué)開(kāi)始從事人類(lèi)學(xué)研究，當(dāng)時(shí)的題目是中日戰(zhàn)爭(zhēng)和解。與側(cè)重國(guó)家的政治學(xué)與國(guó)際關(guān)系學(xué)不同，人類(lèi)學(xué)的和平研究主要關(guān)注民間的和平實(shí)踐。為撰寫(xiě)碩士階段的研究計(jì)劃書(shū)，我開(kāi)始對(duì)著力改善中日關(guān)系的民間團(tuán)體保持關(guān)注。

第一次在研究生討論課上介紹自己的研究題目時(shí)，教授詢(xún)問(wèn)日本同學(xué)是否聽(tīng)過(guò)南京大屠殺。當(dāng)時(shí)課堂一下子變得安靜起來(lái)。幾分鐘后，才有一位學(xué)長(zhǎng)回答說(shuō)只知道日本做過(guò)很不好的事情，但是具體并不了解。其他同學(xué)看起來(lái)并不知道。這時(shí)，我第一次體會(huì)到了兩國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)方面的分歧，時(shí)至今日仍印象深刻。

2012年1月18日，日本和平團(tuán)體“紫金草合唱團(tuán)”作為特別來(lái)賓來(lái)到北海道大學(xué)文學(xué)部“和平的人類(lèi)學(xué)”課堂進(jìn)行公演。公演結(jié)束后，我作為中國(guó)留學(xué)生代表對(duì)中日兩國(guó)的歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題發(fā)表了感想。下課之后，一位身材瘦小卻目光堅(jiān)毅的日本老人找到了我，對(duì)我的研究?jī)?nèi)容表示出興趣并希望進(jìn)一步交流。這位老人，正是原“中歸聯(lián)”副會(huì)長(zhǎng)大河原孝一。

何為“中歸聯(lián)”

“中歸聯(lián)”全稱(chēng)為中國(guó)歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)，其成員為曾在中國(guó)撫順和太原的戰(zhàn)犯管理所接受教育改造并獲釋歸國(guó)的千余名日本戰(zhàn)犯。1945年8月15日，日本昭和天皇宣布投降后，前蘇聯(lián)軍隊(duì)將從中國(guó)東北等地俘獲的六十多萬(wàn)的日本戰(zhàn)俘帶到了西伯利亞從事高強(qiáng)度勞動(dòng)，史稱(chēng)“西伯利亞抑留”。其中的969名戰(zhàn)犯于1950年7月被移交到中國(guó)，關(guān)押在撫順戰(zhàn)犯管理所。

與此同時(shí)，山西的日本軍第一軍的高官在二戰(zhàn)結(jié)束之后與籌備國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的閻錫山達(dá)成了密約。第一軍的高官被免于作為戰(zhàn)犯起訴，作為交換條件，日本第一軍中的2600名日本士兵被編入閻錫山的部隊(duì)參加了國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。1949年太原解放后，這些日本士兵戰(zhàn)敗被俘后被關(guān)押于河北的永年收容所。其中140名罪行較為嚴(yán)重的日本俘虜作為戰(zhàn)犯于1952年被轉(zhuǎn)入了太原戰(zhàn)犯管理所。

1950年，在周恩來(lái)總理的指示下，戰(zhàn)犯管理所的工作人員對(duì)“戰(zhàn)犯”給予了人道主義的待遇，并對(duì)其進(jìn)行了思想教育。通過(guò)戰(zhàn)犯管理所工作人員的不懈努力，戰(zhàn)犯?jìng)円仓饾u認(rèn)識(shí)到了自己在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中所犯的罪行并深刻反省。

多數(shù)戰(zhàn)犯得到中國(guó)政府寬大處理被免于起訴，于1956年返回日本。1957年，歸國(guó)后的舊戰(zhàn)犯?jìng)兂闪⒘恕爸袊?guó)歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)”，在深刻反省侵華戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的基礎(chǔ)上，數(shù)十年如一日地通過(guò)“戰(zhàn)爭(zhēng)證言”等社會(huì)活動(dòng)向日本社會(huì)揭露戰(zhàn)爭(zhēng)真相。（“中歸聯(lián)”組織曾一度分裂為“中歸聯(lián)”與“中聯(lián)”兩派，后再度統(tǒng)一。本文受篇幅所限，不對(duì)分裂過(guò)程做深入涉及。）2002年，由于會(huì)員們年事漸高，中國(guó)歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)于4月20日的全國(guó)大會(huì)上宣布解散。

1956年免于起訴證明書(shū)原件（保存于“中歸聯(lián)”和平紀(jì)念館）

大河原孝一

在初次遇見(jiàn)大河原先生之前，我已經(jīng)對(duì)“中歸聯(lián)”有所了解。身為85后，我一直將第二次世界大戰(zhàn)與戰(zhàn)犯視作另一個(gè)時(shí)空里的遙遠(yuǎn)存在，從未想過(guò)有一天能夠當(dāng)面交流。2012年1月20日，我如約來(lái)到札幌市南郊的大河原家。了解了我的研究興趣后，大河原先生開(kāi)始講述自己的人生經(jīng)歷。

大河原先生于1922年生于北海道的平民家庭，1937年開(kāi)始進(jìn)入日本國(guó)鐵工作。由于大河原家境貧寒沒(méi)上過(guò)中學(xué)，進(jìn)入國(guó)鐵后通過(guò)內(nèi)部考試才獲得了雇員資格，之后在砂川站工作。在國(guó)鐵工作期間，大河原一心想通過(guò)參加獲得晉升，于是在工作期間一直沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)。1943年，大河原被征兵入伍，隨后被編入日軍第59師團(tuán)53旅團(tuán)44大隊(duì)步兵炮中隊(duì)，并跟隨部隊(duì)來(lái)到山東。

日軍投降后，大河原所在的部隊(duì)在北朝鮮被解除武裝，隨后被蘇聯(lián)移送至西伯利亞從事勞動(dòng)改造。在勞動(dòng)期間，大河原憑借著自身的學(xué)習(xí)能力得到了俄語(yǔ)翻譯的工作，因此沒(méi)有受太多苦。1950年，大河原等戰(zhàn)犯被移至順戰(zhàn)犯管理所接受改造后，于1956年回到日本。

大河原坦言，自己在山東作戰(zhàn)期間曾按照上級(jí)命令殺害了日軍抓獲的“可疑人物”。而所謂的“可疑人物”，不過(guò)是手無(wú)寸鐵的普通農(nóng)民。當(dāng)時(shí)的自己完全陷入到了軍國(guó)主義思想中，認(rèn)為自己是為天皇而戰(zhàn)的光榮戰(zhàn)士。對(duì)于天皇和上司的命令，從未考慮過(guò)質(zhì)疑，只是認(rèn)為自己順利完成了任務(wù)。然而現(xiàn)實(shí)卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在困擾著自己。

“現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)人實(shí)在是很無(wú)辜。他手里沒(méi)有武器，只是擔(dān)心日本鬼子在自己的家里做什么，自己的家是不是已經(jīng)被毀了才回來(lái)看看?？蓛H僅是因?yàn)檫@樣就被抓了起來(lái)，還以‘保密’為理由被殺害了。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)?？墒?，我一句中文也不會(huì)說(shuō)，也不能問(wèn)他‘你是來(lái)干什么的’？對(duì)面也是一句日語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)，語(yǔ)言完全不通。他就這樣毫無(wú)理由地被殺害了。對(duì)我而言，如果我的孫子質(zhì)問(wèn)我‘爺爺，太殘忍了。你還是人嗎？日本人當(dāng)時(shí)做了那種事嗎’？我完全不知道怎么回答，因?yàn)樗f(shuō)的都是對(duì)的。我為當(dāng)時(shí)的無(wú)知與自己深重的罪孽感到懺悔。”

談話結(jié)束后，大河原先生獲知我對(duì)東北地區(qū)的日本遺孤問(wèn)題有所關(guān)注，提出贈(zèng)送兩本相關(guān)書(shū)籍。隨后，我又多次陪同研究西伯利亞抑留問(wèn)題的趙玉明學(xué)長(zhǎng)與大河原先生交流。但是當(dāng)時(shí)的我并不知道，自己與“中歸聯(lián)”的緣分才剛剛開(kāi)始。

“中歸聯(lián)”和平紀(jì)念館

2012年暑假，我奔赴日本各地開(kāi)始關(guān)于日本和平博物館的短期調(diào)查。結(jié)束廣島和平紀(jì)念館（國(guó)立）與大阪國(guó)際和平中心（國(guó)立）的調(diào)研后，小田博志教授建議增加對(duì)民間和平博物館的調(diào)研項(xiàng)目，并推薦我去“中歸聯(lián)”和平紀(jì)念館。

“中歸聯(lián)”和平紀(jì)念館

2012年9月9日，我趕往位于埼玉縣川越市的中歸聯(lián)和平紀(jì)念館。從JR線笠幡站下車(chē)后一路步行，路邊的景致越來(lái)越荒涼。雖然地圖上顯示已逐漸接近紀(jì)念館，可樓房與行人越來(lái)越少，農(nóng)田卻越來(lái)越多。由于之前去過(guò)的和平博物館都位于城市繁華地段，我不禁開(kāi)始懷疑是不是走錯(cuò)了路。大約30分鐘之后，我終于按著地圖找到了一座的樸素建筑，除了紀(jì)念館的小牌子外與一般日本民居無(wú)異。雖然是在營(yíng)業(yè)時(shí)間，但是紀(jì)念館卻大門(mén)緊閉，我只好上前敲門(mén)。

一位70歲左右的老婦人打開(kāi)了門(mén)，見(jiàn)到筆者后露出驚恐的表情。我只得掏出名片做自我介紹，說(shuō)自己是小田教授介紹來(lái)的學(xué)生，老人平靜下來(lái)，將我讓進(jìn)屋內(nèi)。寒暄過(guò)后，老人才打開(kāi)了話匣子。

原來(lái)“中歸聯(lián)”在2002年解散之后，年輕一輩成立了繼續(xù)發(fā)揚(yáng)“中歸聯(lián)”精神的“撫順奇跡繼承會(huì)”。繼承會(huì)的會(huì)員中除了部分“中歸聯(lián)”會(huì)員的后代還有關(guān)注侵華戰(zhàn)爭(zhēng)研究的學(xué)者、關(guān)注日本歷史教育問(wèn)題的中小學(xué)教師、關(guān)注日本戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題的律師等幾類(lèi)人群。2006年，原“中歸聯(lián)”副會(huì)長(zhǎng)大河原孝一在老會(huì)員們間奔走籌款后，買(mǎi)下了這座小型倉(cāng)庫(kù)并改建為資料館。

此后，原“中歸聯(lián)”的會(huì)員們向紀(jì)念館捐贈(zèng)了大量個(gè)人回憶錄和關(guān)于戰(zhàn)犯改造經(jīng)歷的珍貴資料，以撫順奇跡繼承會(huì)會(huì)員為首的和平人士們也向資料館捐贈(zèng)了大量書(shū)籍。截至2012年紀(jì)念館已經(jīng)發(fā)展為藏書(shū)50000余冊(cè)的資料館。由于多數(shù)日本人對(duì)于日本侵略他國(guó)的歷史不感興趣，所以整體而言參觀者很少，不請(qǐng)自來(lái)的參觀者更是鳳毛麟角。而由于絕大多數(shù)館藏資料都與第二次世界大戰(zhàn)中日本的侵略史實(shí)有關(guān)，紀(jì)念館也成為了右翼的騷擾對(duì)象。

提起被騷擾的經(jīng)歷，老人回憶道：“有一天只有我一個(gè)人在館里。突然聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)。打開(kāi)門(mén)后，幾個(gè)身材高大穿著黑西裝的青年男子闖了進(jìn)來(lái)。原來(lái)他們是右翼分子，進(jìn)了門(mén)后到處摔摔打打的，嘴里嚷著’你們弄這么個(gè)反日資料館到底有什么用？趕緊關(guān)門(mén)算了！’當(dāng)時(shí)很害怕，也不敢說(shuō)什么。還好他們折騰了一陣就走了?！闭怯捎谶@次經(jīng)歷，老人才把我這個(gè)突然來(lái)訪的不速之客當(dāng)成了右翼分子。

再生的大地

2013年，我確定以日本和平團(tuán)體的交流活動(dòng)作為碩士論文的主題。在調(diào)研過(guò)程中，我結(jié)識(shí)了紫金草合唱團(tuán)的團(tuán)員暨“紫金草物語(yǔ)”詞作者大門(mén)高子女士。2012年，大門(mén)女士以“中歸聯(lián)”成員的經(jīng)歷創(chuàng)作了合唱組曲“再生的大地”，并以紫金草合唱團(tuán)與撫順奇跡繼承會(huì)的部分成員為班底組建了“再生的大地”合唱團(tuán)。得知該合唱團(tuán)將于2013年9月14-17日赴撫順與中國(guó)民間人士交流，我聯(lián)絡(luò)了大門(mén)女士，以志愿者翻譯的身份參與其中。

組曲“再生的大地：撫順戰(zhàn)犯管理所”是以“中歸聯(lián)”成員們的經(jīng)歷為題材進(jìn)行藝術(shù)加工而成的。據(jù)說(shuō)1956年日本戰(zhàn)犯?jìng)儷@釋歸國(guó)與戰(zhàn)犯管理所工作人員告別時(shí)，一位工作人員向戰(zhàn)犯?jìng)冑?zèng)送了牽?；ǖ姆N子，并囑咐說(shuō)“下次再來(lái)中國(guó)時(shí)，希望你們帶的是花，而不是槍”。于是在“中歸聯(lián)”成員們眼中，撫順的牽?；ǎㄈ照Z(yǔ)：朝顔/Asagao）也就成為了再生之地?fù)犴樀南笳鳌?/p>

再生的大地在撫順戰(zhàn)犯管理所內(nèi)公演（2013年9月）

組曲共分為12章，其中1-3章（1-大地；2-“滿洲國(guó)”撫順；3-平頂山事件）展示了一個(gè)日本軍人在中國(guó)東北地區(qū)的侵略罪行；4章（4-從西伯利亞到撫順）介紹了投降后在西伯利亞做苦工并被移交到撫順的過(guò)程；5-7章（5-覺(jué)醒；6-學(xué)習(xí)；7-認(rèn)罪）展現(xiàn)了戰(zhàn)犯在撫順戰(zhàn)犯管理所接受改造期間的心路歷程；8-10章（8-寬恕的贊歌；9-正義的審判；10-有生之年：中國(guó)歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)）表現(xiàn)了戰(zhàn)犯?jìng)儗?duì)于中國(guó)政府寬大處理的感恩之心以及在余生中為兩國(guó)和平而努力的決心；11-12章（11-撫順奇跡；12撫順的牽?；ǎ└桧灹酥袊?guó)政府以德報(bào)怨的寬大胸懷。

再生的大地在平頂山抗日英雄殉難紀(jì)念碑前鞠躬默哀（2013年9月）

合唱團(tuán)成員平均年齡在70歲以上，所有成員都是退休的老人，平日依靠微薄的退休金生活。然而在撫順交流期間，所有的費(fèi)用都由團(tuán)員個(gè)人負(fù)擔(dān)。這讓我產(chǎn)生了極大的興趣：為什么這些日本老人們?cè)敢鈱?zhuān)門(mén)付出時(shí)間和金錢(qián)來(lái)參加演唱團(tuán)，甚至專(zhuān)程來(lái)到中國(guó)進(jìn)行交流活動(dòng)？

只要打了仗，生活就糟透了！

“我小的時(shí)候，受的是軍國(guó)主義教育。當(dāng)時(shí)每個(gè)月必須參拜一次靖國(guó)神社。日本閃擊珍珠島之后，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。生活中的物資逐漸開(kāi)始匱乏，每個(gè)人都只能勒緊褲腰帶艱難度日。之后還遇上了東京大空襲，只要打了仗，生活就糟透了！

“二戰(zhàn)結(jié)束后我成了小學(xué)老師，一下子就干了30年。當(dāng)老師的時(shí)候，并沒(méi)能將日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史教給學(xué)生們。這固然有我能力有限的原因，可更重要的是在那種體制下根本做不到。雖然戰(zhàn)后的日本也有好的一面，例如在廢墟中重建家園?？墒窃隗w制中卻沒(méi)能把戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史傳遞給下一代。我一直覺(jué)得這樣是不行的。于是我退休后開(kāi)始投身于民間的和平運(yùn)動(dòng)，對(duì)美軍基地和日本有核問(wèn)題都保持了密切的關(guān)注。與此同時(shí)，也被這首歌所感染，希望能通過(guò)歌唱把戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史和對(duì)和平的向往傳遞給更多的人?！保ㄒ麓ㄏ壬?/span>

不要把學(xué)生們送到戰(zhàn)場(chǎng)上！

“我出生后的第10天就遇到了空襲。當(dāng)時(shí)，全家人帶著我和哥哥躲到了防空洞里。長(zhǎng)大后聽(tīng)哥哥說(shuō)，當(dāng)時(shí)防空洞外的人都死了。如果戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)的話，我可能已經(jīng)不在人世了。比起在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生，像現(xiàn)在這樣活著真是太好了。所以一定要珍視和平啊！

“大學(xué)畢業(yè)之后，我成了小學(xué)老師。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫做‘日本教職員組合’的教員組織，口號(hào)是‘不要把學(xué)生們送到戰(zhàn)場(chǎng)上’。這句口號(hào)讓我的和平意識(shí)更強(qiáng)了。后來(lái)，在報(bào)紙偶然看到了關(guān)于紫金草和南京的話題，仔細(xì)調(diào)查后才注意到日本作為‘加害者’的一面。退休之后，希望通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作讓更多人注意到戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的話題。”（大門(mén)女士）

難道日本也有作為加害者的一面嗎？

“我自己的父親就是死在了戰(zhàn)場(chǎng)上。之前提起戰(zhàn)爭(zhēng)想到的都是受害的一面。二戰(zhàn)結(jié)束后，我的母親和我都受了不少苦。像廣島和長(zhǎng)崎的原子彈事件在日本也引人矚目。所以之前（提到戰(zhàn)爭(zhēng)），我的受害者意識(shí)都非常強(qiáng)烈?？墒强吹竭@首歌后，我卻大吃一驚。難道日本也有作為加害者的一面嗎？是這首歌讓我注意到了加害的一面……日本人戰(zhàn)死了，感覺(jué)很痛苦?？墒怯懈啾热毡救烁纯嗟娜税。【拖瘢ū磺致缘模┲袊?guó)人、韓國(guó)人。我衷心地希望以后那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)再也不要出現(xiàn)?！保ㄒ撂倥浚?/span>

值得注意的是，雖然多數(shù)成員都對(duì)于第二次世界大戰(zhàn)有著比較直接的體驗(yàn)，但提到戰(zhàn)爭(zhēng)話題時(shí)的第一反應(yīng)往往是作為“受害者”的一面。這一現(xiàn)象源于戰(zhàn)后日本政府對(duì)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)事實(shí)的刻意隱瞞。而通過(guò)親身經(jīng)歷向日本社會(huì)揭露“加害”事實(shí)的先鋒，正是“中歸聯(lián)”的成員們。