塞萬提斯是全世界最偉大的作家，所以聯(lián)合國(guó)教科文組織把他的辭世紀(jì)念日4月23日定為“世界讀書日”。他的《堂吉訶德》被譽(yù)為世界文學(xué)史上第一部現(xiàn)代小說，是世界文學(xué)的瑰寶之一。

《堂吉訶德》的故事家喻戶曉，人人皆知，但卻很少被搬上銀幕，因?yàn)閷?shí)在太難。好萊塢著名演員奧遜·威爾斯上世紀(jì)五十年代宣布開拍《堂吉訶德》，經(jīng)歷了9年拍攝，10年后期制作，到1970年終于宣布放棄。1985年奧遜·威爾斯去世，這部電影也沒有最終完成。1992年，他當(dāng)年的助手、西班牙導(dǎo)演赫蘇斯·佛朗哥，才根據(jù)他留下的部分底片剪出了一個(gè)版本上映。

在此之后，又一位固執(zhí)并且特立獨(dú)行的導(dǎo)演向這部名著發(fā)起了沖擊。他就是身為美國(guó)人卻討厭美國(guó)生活方式而加入了英國(guó)籍的導(dǎo)演特瑞·吉列姆。他找到了法國(guó)投資人，說服好萊塢影星約翰尼·德普和他當(dāng)時(shí)的女友、法國(guó)女星凡妮莎·帕拉迪絲擔(dān)任主演，堂吉訶德則由法國(guó)著名演員讓·雷謝夫飾演。開拍之后，先是讓·雷謝夫舊傷復(fù)發(fā)，無法拍攝騎馬戲，后是約翰尼·德普檔期無法安排，第一次拍攝不得不宣告終結(jié)。

10年之后，2010年，特瑞·吉列姆經(jīng)過多方努力，從保險(xiǎn)公司拿回了他的劇本版權(quán)，重新選擇英國(guó)演員伊萬·麥克格雷格和當(dāng)時(shí)69歲的美國(guó)演員羅伯特·杜瓦爾為新主演。可由于“財(cái)務(wù)上的小問題”，拍攝計(jì)劃再次暫停。2015年，《堂吉訶德》再次啟動(dòng)，伊萬·麥克格雷格的搭檔換成了當(dāng)時(shí)已經(jīng)75歲的英國(guó)演員約翰·赫特。然而，3個(gè)月后，約翰·赫特被查出患有胰腺癌，拍攝計(jì)劃再度停擺。

2017年3月，改換了片名的《殺死堂吉訶德的人》終于再次在西班牙開拍。主演是亞當(dāng)·德賴弗和70歲的威爾士演員喬納森·普雷斯。2018年5月19日，這部折騰了27年的電影終于在戛納電影節(jié)閉幕式上上映。據(jù)說，放映后觀眾起立熱烈鼓掌十幾分鐘祝賀。

了解了這兩部《堂吉訶德》電影的無比曲折過程，不禁懷疑塞萬提斯和堂吉訶德的幽靈是否一直在支配著奧遜·威爾斯和特瑞·吉列姆。他們無疑就是現(xiàn)代的堂吉訶德。他們十幾年甚至幾十年矢志不渝，把《堂吉訶德》搬上銀幕的堅(jiān)定意志，值得所有電影觀眾敬佩。

這部《殺死堂吉訶德的人》沒有照搬塞萬提斯的原著，而是講述了一個(gè)在拍攝電影《堂吉訶德》過程中發(fā)生的故事。功成名就、恃才傲物的導(dǎo)演托比正在拍攝電影《堂吉訶德》。他游刃有余地應(yīng)對(duì)拍攝中不斷發(fā)生的各種技術(shù)故障，把握拍攝的節(jié)奏與進(jìn)度，控制龐大的劇組。在老板的逼迫和老板妻子的勾引中周旋自如。

某一天，他突然發(fā)現(xiàn)，這里就是他電影處女作的拍攝地。那部電影學(xué)院畢業(yè)作品《堂吉訶德》最終成了托比進(jìn)入好萊塢的敲門磚。故地重游，托比卻發(fā)現(xiàn)，自己那部電影并未給當(dāng)?shù)厝藥硎裁锤Ｒ?，反而打亂了他們?cè)酒届o的生活。從此以后，那位扮演堂吉訶德的鐵匠哈維爾始終生活在幻想中不能自拔，并將再次出現(xiàn)的托比認(rèn)作忠實(shí)的仆人桑丘。

在爭(zhēng)斗中，哈維爾和托比不慎燒毀了房屋，刺死了前來追尋的警察，不得不開始一段荒誕的冒險(xiǎn)歷程。途中托比偶遇在他處女作中扮演杜爾西內(nèi)亞的女孩安吉莉卡。這位當(dāng)年的鄉(xiāng)村女孩因?yàn)槌鲅荨短眉X德》而前往大城市追逐明星夢(mèng)，即便成為富豪的玩物也不愿回到鄉(xiāng)村。

托比和哈維爾回到了電影拍攝地，卻被投資人老板拉進(jìn)了一場(chǎng)荒誕的晚會(huì)中。哈維爾扮演的堂吉訶德遭到了嘲弄，安吉莉卡遭到了羞辱，潛藏在托比身上的騎士精神終于覺醒。他接過臨死的哈維爾的劍，成為新的堂吉訶德。

40年前，我在上大學(xué)時(shí)讀過《堂吉訶德》，一直以為那就是一部嘲諷過時(shí)的封建騎士精神的人文主義作品。著名學(xué)者朱光潛這樣評(píng)價(jià)這對(duì)主仆：“他們一個(gè)是可笑的理想主義者，一個(gè)是可笑的實(shí)用主義者。但唐吉訶德屬于過去，桑丘卻屬于未來。隨著資產(chǎn)階級(jí)勢(shì)力的日漸上升，理想的人就不是唐吉訶德，而是桑丘了?！?/p>

如今，看過電影《殺死堂吉訶德的人》之后，我卻覺得并不僅限于此。特瑞·吉列姆導(dǎo)演在這部電影中展示出來的理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，藝術(shù)與資本的矛盾，才是《堂吉訶德》存在的真正意義。特瑞·吉列姆拍攝這部電影的過程就是堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車的過程，是一個(gè)不屈服于大自然和資本壓力的現(xiàn)代騎士的真實(shí)寫照。

塞萬提斯創(chuàng)作《堂吉訶德》400多年來，任何一個(gè)年代，任何一個(gè)國(guó)度，任何一個(gè)個(gè)人，都會(huì)遇到理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。堅(jiān)定不移去追逐自己的理想，不惜碰得頭破血流，還是隨波逐流對(duì)現(xiàn)實(shí)投降，做一個(gè)安分守己的人，一直是人生中必須面對(duì)的選擇。一個(gè)堂吉訶德死去，會(huì)有另一個(gè)堂吉訶德站起來。堂吉訶德的精神永遠(yuǎn)不死。這就是塞萬提斯這部名著的意義之所在。

“我是天意所生，在這個(gè)鐵器時(shí)代，目的是為了復(fù)興失去的騎兵時(shí)代。全世界的危險(xiǎn)都是留給我的，偉大的冒險(xiǎn)和勇敢的事跡。我是堂吉訶德·德拉曼查。我永遠(yuǎn)活著！”