“高考”是莘莘學(xué)子們的難忘時光，有書桌前的苦讀，趕考路上的辛苦，等待發(fā)榜時刻的焦慮。翻翻民國大師的回憶，會發(fā)現(xiàn)他們也在“高考”時發(fā)生了不少有趣而難忘的故事，讓人讀起來忍俊不禁。

擇校有講究

不同于現(xiàn)在統(tǒng)一時間、統(tǒng)一命題的高考形式，民國時期大學(xué)招考在相當(dāng)長的時段中（1912-1937年）都是自主命題、自主招生的。1938年，教育部設(shè)立全國統(tǒng)一招生委員會，進行全國統(tǒng)一高考。然而這一統(tǒng)一考試僅實行三年，就因抗日戰(zhàn)爭的影響而被迫中斷了。在自主招生的年代，各大學(xué)根據(jù)自身情況，獨立組織招生、命題和錄取等工作；而對于學(xué)生來說，考大學(xué)的首要任務(wù)就是要選定目標(biāo)學(xué)校。

民國時的大學(xué)，有公立（國立、省立等）、私立和教會辦學(xué)的，知名的國立大學(xué)如清華大學(xué)、北京大學(xué)等；私立中聞名的有南開大學(xué)；教會大學(xué)中也有頗負盛名的燕京大學(xué)、圣約翰大學(xué)。對于中學(xué)畢業(yè)后立志升學(xué)的學(xué)子們來說，提前做好功課，研究各校的招生條件和考試時間就很重要。

一般來說，各大學(xué)會在報紙上刊登招生廣告，如《申報》廣告欄上登有上海及南京的大學(xué)或高等學(xué)校招生的廣告。茅盾回憶，他母親訂閱的《申報》，上面就登載著北京大學(xué)在上海招考預(yù)科一年級新生的廣告。那是1913年夏，北京大學(xué)由京師大學(xué)堂改名后第一次招收預(yù)科生，而且是第一次到上海來招生，這對于長江以南各省中學(xué)畢業(yè)生想考北京大學(xué)的，著實是一大方便。當(dāng)年的茅盾實歲是17歲，他母親考慮家里表叔在北京財政部工作，兒子去北京讀書也好有個照應(yīng)，便讓兒子茅盾去北京大學(xué)求學(xué)。

震旦大學(xué)招生廣告

由于各校招考時間不同，為了增加考上大學(xué)的幾率，許多考生選擇多多投考。陳岱孫回憶，1918年春立志升學(xué)的他在考前做足了功課：“我翻閱了當(dāng)時差不多所有全國有名氣的高等院校的章程和招生簡章，選定了北京的清華學(xué)校、北京大學(xué)、南京的金陵大學(xué)、蘇州的東吳大學(xué)、上海的圣約翰大學(xué)、滬江大學(xué)等幾個大學(xué)為投考的對象?！保愥穼O：《往事偶記》）他選擇學(xué)校主要從學(xué)校的聲望來考慮，當(dāng)中就涵蓋了國立、私立和教會學(xué)校。

在北京、南京、上海等地大學(xué)相對集中，也是考生趕考的主要目的地。據(jù)季羨林回憶，當(dāng)時的北平有十幾所大學(xué)，還有若干所?？茖W(xué)校。到北平來趕考的學(xué)子，總共有六七千或者八九千人?？忌哪恐辛性诖髮W(xué)榜首的當(dāng)然是北大和清華，當(dāng)時全國到北平的學(xué)子沒有不報考這兩個大學(xué)的。即使自知庸陋，也無不想僥幸一試，畢竟這是“一登龍門，身價十倍”的事。但是，兩校錄取的人數(shù)究竟是有限的，在大約五六千或更多的報名學(xué)子中，清華錄取了約兩百人，北大不及其半。

青年時期的季羨林

幸運的是，季羨林當(dāng)年為北大清華同時錄取了，兩所都是名校，究竟該如何取舍呢？“北大老、師大窮，惟有清華可通融！”據(jù)說這是北平每一位學(xué)生所熟知的話，也透露出同為名校的北大、清華等校之間風(fēng)格的差異。

北大前身為京師大學(xué)堂，它是戊戌變法的產(chǎn)物，也是近代高等教育之始。初期學(xué)校的監(jiān)督及以后的校長，均為當(dāng)時官僚充任或兼任，學(xué)生們不少也把進學(xué)堂念書看作是仕途晉升之捷徑，因此學(xué)生中亦多僚氣與暮氣。

而清華的背景相當(dāng)不同，清華的前身留美預(yù)備學(xué)堂，那是美國退還一部分庚子賠款，指明用于中國的教育，于是便有了清華的前身，那是專門培養(yǎng)青年到海外去學(xué)習(xí)的。晚清時候，不少保守官僚家庭對于送自家子弟出國留洋尚有一絲顧慮，擔(dān)心成了剪辮子的革命黨。而隨著民國建立，社會風(fēng)氣逐漸轉(zhuǎn)變，政府、學(xué)界、工商業(yè)界渴望一批有新知識、新理念的青年來服務(wù)和建設(shè)，于是那些青年留美若干年回國后多為大學(xué)教授，有的還做了大官。在這樣的情況下，清華也變得炙手可熱了。

季羨林同當(dāng)時眾多的青年一樣，也想出國去學(xué)習(xí)，目的就在于“鍍金”，方便以后搶到一只穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹帮埻搿?。于是，被北大和清華同時錄取的他，在權(quán)衡利弊后，選擇了更容易出國的清華。

除了這些國立名校，幾所教會大學(xué)也頗為搶手。如北平的燕京、上海的圣約翰等，這些學(xué)校歷史較久且設(shè)施完善，校園環(huán)境優(yōu)美，而且主要采用英文授課的教學(xué)方式，對于學(xué)生的英文訓(xùn)練很有助益，他們畢業(yè)后無論出國留洋或是謀職都更為便利，因此這類學(xué)校很受一些來自沿海地區(qū)學(xué)生的歡迎。不過，這些學(xué)校收費不菲，一年一兩百大洋的學(xué)費，對于普通人家這可不是一筆小數(shù)目，因此一般老百姓家的學(xué)生是不敢輕扣其門的。

上大學(xué)的學(xué)費、生活費對于一般家庭來說還是一筆昂貴的開支，囊中羞澀的學(xué)子們想求學(xué)有什么法子呢？那就是入師范讀書，有些師范不僅能免除學(xué)費，還解決食宿，不失為清貧學(xué)生的一個路子。

《大學(xué)投考指南》

趕考也辛苦

確定了投考學(xué)校，就要按照學(xué)校的招考時間和條件去趕考。雖然民國不像古代考科舉那么辛苦，不過相對當(dāng)時的交通條件來說，趕考也是件折騰人的辛苦活兒。

語言學(xué)家趙元任剛開始入南京的江南高等學(xué)堂讀書，他家住在常州，南京與常州兩地雖不遠，但他第一次去南京時，從家到南京就得水陸換乘，整個行程頗為周折。他先是乘小火輪東行至蘇州，然后換乘較大輪船到上海，在旅館住一夜，最后再換乘揚子江大輪船前往南京。

因為大多數(shù)學(xué)校除了在學(xué)校所在地設(shè)考場之外，還會在上海這樣交通方便的大城市設(shè)考點，因此，對于大多數(shù)非本省趕考的學(xué)生來說，趕考路就更為漫長了。當(dāng)時季羨林從老家山東到北平投考學(xué)校，他記得到北平趕考的學(xué)子，幾乎全國各省都有，連僻遠的云南和貴州也不例外。

北大早年畢業(yè)生楊亮功（后為知名教育學(xué)家）回憶，他從合肥省立第二中學(xué)畢業(yè)后，便計劃北上作升學(xué)準(zhǔn)備。由于他是初次出遠門，父親伴他由鄉(xiāng)間到縣城。他們同行趕考的四位同學(xué)搭伴，一路由巢縣搭小輪，經(jīng)蕪湖，乘大輪，到南京，轉(zhuǎn)津浦鐵路北上。路上大家相互照料，減少了很多旅途上的困難。而對他來說，有個曾進京參加過殿試的父親對于沿途情形給予指示，也是相當(dāng)幸運的。

考期安排方面，為了方便考生應(yīng)考，各校會盡量錯開。一個考生也盡量地參加不同校的入學(xué)考試，增加錄取的機會。在北平投考的考生中，一個人同時報考六七所大學(xué)的都不在少數(shù)。陳岱孫本人就依照所選擇幾所學(xué)校考期的先后，為自己排出一張應(yīng)考表。其中清華考試時間較早，陳岱孫從老家福州趕到上海參加的第一場就是清華的考試。而其他大學(xué)的入學(xué)考試都晚至7、8月才舉行，他也只好做第二次、第三次來滬的準(zhǔn)備。

陳岱孫

每個大學(xué)不僅考期安排不同，場次也不同。熱門的如北大和清華當(dāng)然只考一次，但有的大學(xué)，比如朝陽大學(xué)，據(jù)季羨林回憶，一個暑假就招生四五次。每年暑假，朝陽大學(xué)總是一馬當(dāng)先，先天下之招而招。第一次錄取極嚴(yán)，只有極少數(shù)人能及格；以后在眾多大學(xué)考試的空隙中再招考幾次；最后則在所有的大學(xué)都考完后，后天下之招而招，幾乎是一網(wǎng)打盡了。季羨林評論，這種做法主要是出于經(jīng)濟考慮。因為考試報名費每人大洋三元，這在當(dāng)時是個不菲的數(shù)目，等于一個人半個月的生活費。幫各位考生來算筆經(jīng)濟賬，一次考試報名費、路費，再加上住宿等的各項開銷，花費也真是不小。

考場拼實力

報考那些聲名在外的名校，想考進去當(dāng)然不是件容易的事。清華畢業(yè)生劉曾復(fù)回憶，當(dāng)時報清華的人很多，淘汰率很高，平均2000人報名也就是取200人。要篩選淘汰學(xué)生，各校在招生考試上可是嚴(yán)格把關(guān)。

茅盾回憶他當(dāng)年參加北大預(yù)科的考試分2天，都在上午。第一個上午考國文，不是作一篇論文而是答幾個問題，這些問題是中國的文學(xué)、學(xué)術(shù)的源流和發(fā)展。第二個上半天考英文，考題是造句、填空（即一句英語，中空數(shù)字，看你填的字是否合格，合格了也還有用字更恰當(dāng)與更優(yōu)美之別）、改錯（即一句中故意有錯字，看你是否能改正，或改得更好），中譯英，英譯中。最后還有簡單的口試。這樣看起來，北大的考試稱得上是中規(guī)中矩，重點在于考察學(xué)生的基本功。

要準(zhǔn)備清華的考試就不容易，因為清華的考試是全面考察的，國文、數(shù)學(xué)、英文、物理、化學(xué)、生物、歷史、地理等科目都考，一共九門。為了應(yīng)付這樣全科型的考試，在家閉門復(fù)習(xí)一年半載的考生也不在少數(shù)。那么當(dāng)年試題的難度如何呢？讓我們一起來看看1933年的那份試題。

本國歷史地理

填空題：中國最大之米市在_______；最大之漁場在_______；陶業(yè)最盛之地在_______；產(chǎn)大豆最多之地為_______；產(chǎn)石油最富之地為_______；貿(mào)易額最多之商埠為_______。

世界歷史地理

填空題：歐戰(zhàn)的結(jié)果_______國破裂，_______、_______國疆土削減，_______、_______、_______等國新興。

高中物理

解答題：一飛機距地面1000呎（foot），其速率為每小時100哩（mile），正對某陣地水平飛行，設(shè)欲炸毀該陣地，問飛機應(yīng)飛至何處，將炸彈擲下始能有效？并繪圖說明之。

高中代數(shù)解析幾何

解答題：若數(shù)種二次曲面系由直線移動而成，試列舉其名。

高中生物

解答題：試述孟德爾氏之遺傳定律并舉例說明之。

高中化學(xué)

解答題：試述冶金法之普通原理。

英文

作文題：Retell in English an incident from the SanKuoChih (About 150 words)

要求考生用大約150個單詞的英文短文復(fù)述《三國志》中任意一個片段。

清華試題

這些試題看起來難度或許不是很高，但要考察的知識卻不少，數(shù)學(xué)、外語、物理、化學(xué)、歷史、地理，一樣都不能少。而且清華的出題比較注重靈活性，考驗學(xué)生活學(xué)活用，一般押寶還是很困難的。清華畢業(yè)生鄭林慶（后為機械設(shè)計專家）回憶1936年他參加的入學(xué)考試，其中的數(shù)學(xué)、地理題讓他記憶尤深。數(shù)學(xué)考試有道題，一條鐵路有20個車站，鐵路局印車票的時候，一共要印多少種車票？這個排列組合的題目既要理解概念，也需要動腦筋，正是出題者的用意。這樣的考題，抱著三本《入學(xué)指南》死背的就應(yīng)付不來了，因為它在知識之外還考智商。

清華最出名的一次考試題大概算是1932年的國文題了。那次的作文題是《夢游清華園記》，這個題目很自由，你可以沒有做夢，也可以真的做了夢，愿意怎么做就怎么做；也可以說自己的志向，還可以給學(xué)校提要求，你理想的學(xué)校是什么，怎么作都可以。

對于這個作文題，曾經(jīng)同時報考清華北大的季羨林有過這樣比較：當(dāng)時北大出的國文作文題是《何謂科學(xué)方法，試分析詳論之》?！皟尚φ?，差別昭然。我認為北大是深厚凝重，清華是清新俊逸。僅僅從上面談到的入學(xué)考試國文題目上不也就能參透其中的消息嗎？”（季羨林：《清新俊逸清華園》）

1932年清華國文考試另外出的題目是兩個對子，這成為后來引起不小風(fēng)波，被人們不斷演繹的故事。當(dāng)時的兩個對子一個是“孫行者”；一個是“少小離家老大回”，出題者是陳寅恪先生。當(dāng)時陳寅恪受國文系主任劉文典委托來命題，他在查閱清華以前試題后，認為國文考試中對對子這樣的形式還未有過，便出了上述兩個。

未曾料想，這道試題竟成為了一時熱點。一方面清華的考試備受社會輿論關(guān)注，而在當(dāng)時提倡新文化的大背景下，有些人就反對陳寅恪這個做法，認為那時候已經(jīng)開始作新詩了，干嘛還要對對子。為此，陳寅恪還專門寫文章出來解釋過，他認為“對對子”最能表現(xiàn)中國文字特點，考題中出對子，測驗考生對（一）詞類之分辨；（二）四聲之了解；（三）生字詞匯及讀書多少；（四）思想如何。

那么，大師出的“難題”參加當(dāng)年考試的考生們答得如何呢？據(jù)參加考試的劉曾復(fù)（后為生理學(xué)家）回憶，和他一起參加考試的段學(xué)復(fù)（后為知名數(shù)學(xué)家）是學(xué)數(shù)學(xué)的，對的是“祖沖之”，還有一個他師大附中同學(xué)朱寶復(fù)（后為水利工程專家），對的是“胡適之”，而他自己對的是“韓退之”。這道題出得讓他頗為欣賞，因為懂得對對子，懂得平仄，這些是作詩的基本訓(xùn)練，而且考題也挺有思想性。

對于“孫行者”這道考題，出題人陳寅恪心中最滿意的答案究竟是什么呢？這一點也是眾說紛紜。在他給劉文典的信中，他曾說，一年級新生，對孫行者最佳者，當(dāng)推“王引之”。因王為姓氏，且“王父”即“祖父”之解，恰與“孫”字對，引字較祖沖之“沖”字為佳。而“少小離家老大回”則未見有很滿意的答案，如“匆忙入校從容出”只能算差可。（《陳寅恪文集》）若干年后，陳寅恪回憶此事，卻說他以“孫行者”出題，希望應(yīng)試者回答的是“胡適之”，拿人名向胡適這位新文化運動健將開個玩笑，可能也真是一時的狡猾。不過猜中他心思的學(xué)生倒也不少，這些當(dāng)然都是后話了。

考場中的學(xué)生

金榜提名時

經(jīng)過辛苦的備考趕考這番折騰，最重要的時刻就是揭榜時分了。等發(fā)榜的日子讓人心焦，好在學(xué)校評卷效率還是很高的。6月中參加清華考試的陳岱孫7月初就得到清華的錄取通知及全部錄取名單。幸運考上的他也省卻了之后繼續(xù)考試的麻煩。

當(dāng)時清華北大這樣的學(xué)校發(fā)榜還是件非常隆重的事，整個榜公布在報紙上，翹首以盼的考生便趕緊去查自己名字?？忌系膶W(xué)生自然歡天喜地去慶祝，考不上的可能就要等來年了，那樣的場面真可謂“幾家歡喜幾家愁”。清華機械系畢業(yè)生白家祉清楚記得，當(dāng)年他投考清華第一屆“清寒公費生”，發(fā)榜時候名單中包括公費生十名，而當(dāng)時名單中沒有他的名字。到了晚上，郵差送來薄薄的一封信，通知考取了“備取第四名”。備取的意思相當(dāng)于候補，他解釋說，這說明他的成績還在公費生錄取線之內(nèi)。但備取必須前面有人退出才能依次遞補上，清華這樣的熱門學(xué)校自然少有機會，當(dāng)年他也沒能錄取。沒考取的心情自然相當(dāng)難受，好在他用功復(fù)習(xí)，第二年考取了。

報考了北大的茅盾回家后，天天留心看《申報》，因為被錄取的將在《申報》廣告欄刊登姓名。等了約1個月，果然刊登出來了，可是仔細一看，名字卻是“沈德鳴”。茅盾考學(xué)時的名字是“沈德鴻”，家里猜想“鴻”、“鳴”二字形相近，故而是弄錯了。幸而不久，學(xué)校來了通知，這才知道他考上了北京大學(xué)預(yù)科第一類。

當(dāng)年考上大學(xué)在地方上也是光耀門楣的第一大事，如果考取的是清華、北大這樣的學(xué)校，更是如同舊時代點了翰林，旁人的眼光都高看一等。而對學(xué)子們來說，邁入各自的大學(xué)，而迎接他們的，將是有別于中學(xué)時代的一個新世界，他們在大學(xué)里求知識、交朋友、開眼界。他們的大學(xué)時光有的充實忙碌，有的自得其樂，而這些都成為多少年后珍貴難忘的回憶。

參考書目

陳岱孫：《往事偶記》

季羨林：《清華園日記》

《陳寅恪文集》

鐘叔河：《過去的大學(xué)》

鄭小惠、童慶鈞、高瑄編著：《清華記憶：清華大學(xué)老校友口述歷史》

么其璋、么其琮等編：《民國老試卷》