“唐立淇還不出7月星座指南，我這周怎么活啊，水逆馬上要來了！”

放下手機(jī)，黎小鹿轉(zhuǎn)過頭向我咆哮著。很難想象她是一位中國top2高校畢業(yè)、主修金融工程的500強(qiáng)公司中層。而她那剛買的包包里，小心翼翼地?cái)[放著6月雙子座新月時寫下的心愿，還有為了CPA順利通過而在日本清水寺求的學(xué)業(yè)御守。

黎小鹿作為“當(dāng)代迷信”的忠實(shí)信眾，倒霉怪水逆、復(fù)合靠星座、轉(zhuǎn)運(yùn)求錦鯉，迷信實(shí)用、簡單、直接又粗暴，而她，只是廣大信眾的普通一員。

迷信作為人類對世界的一種理解框架，源于對未知的解釋需求。在科學(xué)知識缺乏的古代中國，迷信作為知識體系構(gòu)成了中國禮儀的重要基礎(chǔ)，支撐著古代一系列繁文縟節(jié)的禮節(jié)儀式，也成為了古代文化的構(gòu)成部分。

古代迷信的儀式紛繁復(fù)雜，每一個步驟對時間、地點(diǎn)、禮儀都有明確的講究和要求。例如婚嫁前需要測雙方時辰八字、迎娶時需要測黃道吉日和吉時，對聘禮、嫁妝也有特殊的講究。迷信更有深厚的理論基礎(chǔ)，集迷信大成的占卜，便根植于《易經(jīng)》。它最初用于命途占卜和天氣預(yù)報(bào)，其后影響逐步變大，遍及中國的哲學(xué)、宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、醫(yī)學(xué)、天文、算術(shù)、文學(xué)、音樂、藝術(shù)、軍事、武術(shù)等各方面。

和古代中國復(fù)雜、有理論支撐的迷信不同，當(dāng)代迷信簡單、直接、粗暴又充滿著實(shí)用主義。進(jìn)行迷信的儀式被最大地簡化，古代在特定時間特定地點(diǎn)進(jìn)行的儀式被簡化為“轉(zhuǎn)發(fā)一條微博”、“買一個手機(jī)殼”“點(diǎn)贊一條推送”，解釋儀式的理論基礎(chǔ)近乎為零，但信眾卻一點(diǎn)也不比古代少。

無處不在的水逆和星座

水逆大概是當(dāng)代最大的迷信。

水逆全稱是“水星逆行”。根據(jù)網(wǎng)絡(luò)資料，水逆不是指真的水星從反方向運(yùn)行，而是水星運(yùn)行軌道與地球自轉(zhuǎn)帶來的黃道角度差而帶來的視覺上的軌跡改變。一年之中，每隔三到四個月左右水星會逆行一次，每次大約二十天。古代占卜學(xué)認(rèn)為，水星逆行會影響記憶、溝通、交通、通訊等，導(dǎo)致事情進(jìn)展緩慢，甚至出現(xiàn)阻礙，讓人情緒低落。水逆漸漸演化為當(dāng)代人解釋遇事不順、運(yùn)氣倒霉的框架。

這種簡單、粗暴的解釋框架戳中了現(xiàn)代人的痛點(diǎn)，不需占卜問卦，只需查查星座黃歷，就清楚知道水星逆行的時間。這個框架還特別靈活。水逆前的不順可以解釋為“水逆前綜合癥”，水逆后的不順則是“水逆余威尚在”。以水逆為解釋框架，幾乎萬能。

和“水逆”緊密相連的，是大受歡迎的星座運(yùn)程。以星座漫畫走紅的“同道大叔”為例，在定制頭像和感情雞湯博主的嘗試分別失敗后，他用一篇吐槽星座的微博爆紅網(wǎng)絡(luò)，一年內(nèi)粉絲從10萬漲到了500萬，兩年多后，同道大叔已成為一個網(wǎng)紅IP。原本的創(chuàng)始人于2016年直接賣掉IP套現(xiàn)2億。在豆瓣里“蘇珊·米勒”的小組里，聚集著14萬的小組成員。小組成員無償?shù)貙μK珊·米勒的占卜進(jìn)行翻譯和分享，從年運(yùn)、月運(yùn)、周運(yùn)甚至到日運(yùn)。無可否認(rèn)，星座運(yùn)程已成為當(dāng)今社會的剛需。

當(dāng)代青年尤其熱衷用星座解釋親密關(guān)系中出現(xiàn)的問題，尋找解決方法。以單個星座為主題的豆瓣小組里充滿著一個個“愛而不得”的故事。名為“水瓶座”的小組，常見的主題是：“和瓶男分手幾周了，主動聯(lián)系他可行嗎”“如何搞定水瓶女”“被水瓶男忽冷忽熱虐好以后的終極談判”，主題的背后暗含著網(wǎng)友們對自身所處的親密關(guān)系的無能為力。

這大概是現(xiàn)代社會親密關(guān)系的變化帶來的一系列后果之一。在鮑曼的經(jīng)典著作《液態(tài)的愛》中，他便提出現(xiàn)代社會的關(guān)系充滿疏離和流動。欺騙、背叛、分離越來越普遍，誘惑越來越多，而承諾越發(fā)一文不值。當(dāng)個人對親密關(guān)系的把控減弱，面對不可控的關(guān)系，從迷信中尋找解釋和解決方法似乎是唯一的出路。

當(dāng)代轉(zhuǎn)運(yùn)指南：錦鯉

當(dāng)代迷信必然會產(chǎn)生當(dāng)代轉(zhuǎn)運(yùn)指南。于是作為時來運(yùn)轉(zhuǎn)的始祖，錦鯉乘著互聯(lián)網(wǎng)的春風(fēng)又重新火爆起來。

錦鯉作為吉祥物有悠久的歷史。錦鯉的原產(chǎn)地在中國，將錦鯉作為文化發(fā)揚(yáng)光大的則是日本。在江戶時代，錦鯉作為觀賞魚開始在日本流行。時至今日，我們?nèi)阅茉谌毡镜母∈览L畫作中看到各種形態(tài)的錦鯉。而在中國話里，魚本身就是“有余”的諧音，配合錦鯉的長壽，錦鯉逐漸成為古代大戶人家地位的象征。錦鯉的顏色越濃、花紋分布越均勻，價(jià)值便越高。每逢過年，錦鯉作為魚中之王，是年畫中重要的吉祥元素。

在網(wǎng)絡(luò)中，錦鯉再度走紅。一開始網(wǎng)民只是轉(zhuǎn)發(fā)零星幾張錦鯉的照片，再后來漫畫、海報(bào)、壁紙應(yīng)運(yùn)而生，儼然形成了豐富的轉(zhuǎn)運(yùn)文化產(chǎn)業(yè)鏈。

“愿望和運(yùn)氣交給錦鯉，你只管努力就好！”自媒體大V“錦鯉大王”的置頂微博下，有近24萬留言。這個號成立于2013年，坐擁2000萬粉絲，常見的微博內(nèi)容包括“轉(zhuǎn)我得好運(yùn)”“點(diǎn)贊近期有桃花”。隨便一條內(nèi)容簡單的微博，配上插圖就能輕易獲得數(shù)千留言和數(shù)萬的點(diǎn)贊，比很多明星，包括紅透Bilibili的古天樂還要高。

打開“錦鯉大王”的微信公眾號，你能看到一個更成熟的轉(zhuǎn)運(yùn)世界。這個開發(fā)成熟的公眾號小程序分為“許愿”“還愿”，關(guān)注后每天可以撈10次錦鯉，每次都有可能抽到幸運(yùn)錦鯉卡，從“小朵桃花”“下筆如有神”“考研上岸”，與時俱進(jìn)、應(yīng)有盡有。如果想許愿靈驗(yàn)，還可以用微信支付9.8元購買“魚蟲和禮物”包裹投喂錦鯉。

任何公眾號運(yùn)營者都會羨慕這個號，隨便一條 “7月下旬會翻身哦，晚安”的推送都有近萬的閱讀量。文章下有讀者誠懇地留言“接好運(yùn)，接下來的日子事事順利，好運(yùn)連連~”、“誠求好運(yùn)”……仿佛這不是一條推送，而是一座網(wǎng)絡(luò)寺廟。

錦鯉后來更演化為一個“轉(zhuǎn)運(yùn)”框架的代名詞，只要符合“好運(yùn)”的設(shè)定，任何人都可以成為錦鯉。去年最火爆的“錦鯉”有楊超越和信小呆。前者缺乏實(shí)力、總在節(jié)目里崩潰大哭，卻因?yàn)樽猿笆恰叭宓南Ｍ倍诟偁幖ち业倪x秀中爆紅。后者贏取了支付寶抽獎活動極度豐厚的獎品，被稱為“中國錦鯉”。更魔幻的是“愛情錦鯉”周立波，在美國涉嫌藏毒后無罪釋放，無論前妻、現(xiàn)任，還是涉案的神秘人“某某”都對他死心塌地，他便由一個刑事嫌疑犯一躍成為一條被網(wǎng)友追捧的“愛情錦鯉”。

當(dāng)代迷信：簡單直接粗暴

和古代的繁文縟節(jié)比起來，當(dāng)代迷信的儀式可謂大大簡化了。

一篇名為《2019金牛座新月許愿指南》的文章里寫到，金牛座新月的“最佳許愿時間是5月5日7:00-17:00，許愿數(shù)量最多允許十個愿望，必須寫在紙上才能實(shí)現(xiàn)，寫完后藏起來。”指南里還明確指出，此次新月發(fā)生時，不同星座在不同的領(lǐng)域許愿比較容易實(shí)現(xiàn)，例如白羊座適合在工作、投資、學(xué)業(yè)、求穩(wěn)定方面許愿，金牛座則適合求成功、表現(xiàn)出色、追求快樂。

沒有對比就沒有傷害，古代迷信無論在理論基礎(chǔ)還是禮節(jié)上都更位復(fù)雜、完整。漢朝董仲舒通過整理古文獻(xiàn)中的求雨案例，運(yùn)用陰陽和五行理論，撰寫出大旱時《求雨》、雨澇時《止雨》等文，收錄在《春秋繁露》中。他明確指出，春、夏、秋、冬四季有不同的求雨儀式，求雨活動對方位、時間、衣著和禮儀都有不同的要求。每一個步驟有理有據(jù)、要求嚴(yán)格。

當(dāng)代迷信下，無論是理論基礎(chǔ)還是儀式，都大大地被簡化。水逆、星座指南成了個萬能的解釋框架，個人不幸或者幸運(yùn)的經(jīng)歷、若有似無的感受都套在這個框架里。而化解水逆、得到好運(yùn)，只需在微博轉(zhuǎn)發(fā)一條錦鯉、在淘寶買一個轉(zhuǎn)運(yùn)符、在新月許若干個心愿，甚至在小程序里抽一下卡，便可逢兇化吉。

后現(xiàn)代社會：流動的社會、確定感喪失的個人

當(dāng)代迷信背后，折射出的是風(fēng)險(xiǎn)社會下人的無能為力。后現(xiàn)代的代表吉登斯提出過“風(fēng)險(xiǎn)社會”的概念：在過去的傳統(tǒng)社會，外部的自然和傳統(tǒng)都是“特定的”，當(dāng)人類社會不斷發(fā)展，開始入侵自然改變自然甚至終結(jié)自然時，傳統(tǒng)消解了，新型的不可計(jì)算性、不可預(yù)測性出現(xiàn)了。在現(xiàn)代風(fēng)險(xiǎn)社會里，每個人都感到自己坐在一輛快速行駛的列車上，我們能真切地感受到它在飛馳，卻沒人知道它會將人類領(lǐng)向何處。

越是在不確定的、流動的社會里，人就越偏向于外歸因。歸因理論相信，在解釋事情時存在著“內(nèi)歸因”及“外歸因”兩種傾向。習(xí)慣內(nèi)歸因的人偏向?qū)⑹虑榘l(fā)生的原因歸結(jié)在自己身上，而習(xí)慣外歸因的人偏向?qū)⑹录l(fā)生的原因歸結(jié)于外界。一般而言，對于成功，自尊感高的人傾向于內(nèi)歸因而自尊感低的人傾向于外歸因。例如考試獲得成功，自尊感高的人會認(rèn)為是“自己的努力獲得了回報(bào)”，而自尊感低的人則認(rèn)為是“撞大運(yùn)遇到了簡單的題”。

如今面對考試、面試、工作、感情，一大票青年求轉(zhuǎn)運(yùn)，投射出的正是一種外歸因：每個人都相信，在自我努力之外，存有許多不受控的因素影響成功的發(fā)生?！叭硕▌偬臁笔蔷眠h(yuǎn)的英雄主義傳說，“求而不得”才是當(dāng)代悲壯的主旋律。

尤其是在互聯(lián)網(wǎng)哺育下快速成長的這代人，每個人都見證著多元的價(jià)值，體驗(yàn)著飛速的變化，沒有恒定、確信的將來，只有不斷變化的現(xiàn)在。昨天的新聞，今天可能就出現(xiàn)反轉(zhuǎn)；昨天恩愛的夫妻，今天可能互相撕扯要離婚；昨天被推崇的歷史，今天可能就被推翻。在這種不斷變幻中，個人能把握的因素太少。當(dāng)努力不再通向成功確定的敲門磚、當(dāng)未來由多種因素交織而成，我們渴望一種恒定的確定感，讓彼此相信在不斷變化的世界里，還有一些事可以被控制的。

當(dāng)代迷信便應(yīng)運(yùn)而生了。面對黑匣子般的未來，我們渴望找到一個明確的答案，于是我們尋找因果、甚至制造因果。因?yàn)檎业搅艘蚬P(guān)系，未知就變?yōu)榭芍?，不被解釋就變成可被解釋?/p>

一方面，當(dāng)代迷信為我們塑造了一種簡單的因果關(guān)系。當(dāng)代社會中個人努力在成功中的重要性降低，而階層、地區(qū)、政策、運(yùn)氣、專業(yè)等可知及不可知的因素不斷疊加、耦合，最終影響成敗。人卻傾向于簡單的歸因，想在廣闊的世界里找到一種簡單直接的因果，A產(chǎn)生了B。于是通過調(diào)整A，實(shí)現(xiàn)改變B的結(jié)果。

因?yàn)橛信嗽诖?，所以這個船才會翻。只要不帶女人上船，出航就可以一帆風(fēng)順，這是古代航海的迷信邏輯。貼了這個“去bug符”，運(yùn)作的電腦程序就沒有bug。以后多貼這個符，我們的程序就沒有bug了，這是當(dāng)代程序員的迷信邏輯。

另一方面，對簡單因果關(guān)系的渴求，背后隱藏著的，是在這個流動、變化的社會里個人控制感的缺失。社會是流動的、價(jià)值是多元的、關(guān)系是松散的，流動、變化、改革是永恒的主題，過往累積的知識、上一代的經(jīng)驗(yàn)價(jià)值下降。運(yùn)氣似乎比努力重要，比起一味努力，更重要的，是能否在瞬息萬變的時代中抓住階層飛躍的機(jī)會。

于是我們開始焦慮、迷茫、找不到方向，喪失了對未來的把控，當(dāng)代迷信提供了一個釋放的出口，給了我們一劑安慰劑。只要輕輕轉(zhuǎn)發(fā)一條錦鯉，再多的風(fēng)險(xiǎn)我們都可得到“庇護(hù)”。更何況轉(zhuǎn)發(fā)這個動作，幾乎不需要任何成本。于是在不可控的社會中，我們又重新找到了對生活方向的把控。

這是后現(xiàn)代社會的哀歌嗎？倒不如說是一種個人面對控制感喪失的的適應(yīng)方式。畢竟又有多少人發(fā)自內(nèi)心地相信當(dāng)代迷信。但面對風(fēng)險(xiǎn)，每個人都想給自己一劑心靈雞湯：“我們盡管努力，成敗交給天意?！?/p>

這很可愛，不是嗎？