就在不久之前，周杰倫的微博超話在“周杰倫夕陽紅粉絲團(tuán)”的努力刷榜下達(dá)成了1億影響力。這不僅刷新了微博超話的記錄，更是讓周杰倫以超過第二名蔡徐坤近一倍的成績獲得了“大戰(zhàn)”的勝利。

此次兩大娛樂圈領(lǐng)袖的碰撞引起了一番持久而激烈的討論，有網(wǎng)友戲稱這是“有史以來，規(guī)模最大的粉絲作戰(zhàn)”，連人民日報(bào)也發(fā)表微評，與萬千群眾一起探討時(shí)代偶像的力量。

其實(shí)，在上個(gè)世紀(jì)末，也有一場轟動(dòng)一時(shí)的知識(shí)界“時(shí)代偶像”之爭。兩位主角的咖位都十分驚人，一位是被譽(yù)為“民族之魂”的革命旗手魯迅，另一位是“五四運(yùn)動(dòng)”的軸心胡適。

這場辯論起源于一位學(xué)者提出的這樣一個(gè)疑問：“魯迅是他同時(shí)代知識(shí)分子中唯一一個(gè)得到肯定的知識(shí)分子，但魯迅的骨頭是最‘硬’的。奇怪的是魯迅一直得到官方的首肯，而態(tài)度溫和的胡適卻從來都是被罵的，

為什么新時(shí)代愿意用‘從不低頭’的魯迅來作為自己的旗幟，卻不用胡適呢？”

那么，對于當(dāng)下中國來講，作為知識(shí)思想資源，到底是魯迅還是胡適更合適？同為一個(gè)時(shí)代的杰出人物，他們誰更能代表那個(gè)時(shí)代的精神？針對這些疑問，錢鎖橋先生在他所著的《林語堂傳：中國文化的重生之道》中為讀者做了整理和分析。

01 反思魯迅和胡適遺產(chǎn)

重新評價(jià)魯迅其實(shí)從上世紀(jì)80年代就開始了。魯迅研究者努力將魯迅從“旗手”的形象中糾正過來，拉低其意識(shí)形態(tài)功能，重新關(guān)注其作品的美學(xué)意義。但這種美學(xué)轉(zhuǎn)向也為后來更深入的挑戰(zhàn)鋪平了道路。

二十世紀(jì)末對魯迅的挑戰(zhàn)主要集中在這樣三個(gè)層面：對魯迅作品的文學(xué)美學(xué)價(jià)值進(jìn)行結(jié)構(gòu)式批判，對魯迅的“國民性”話語進(jìn)行后殖民式批評，對魯迅的知識(shí)分子立場在道德上、政治上質(zhì)疑。

有學(xué)者指出：如果只在美學(xué)意義上欣賞魯迅作品，那么魯迅有美學(xué)價(jià)值的作品顯得相當(dāng)單薄，分量不夠。對解構(gòu)式批評家而言，魯迅小說只有少許可視為文學(xué)佳作。王朔在文學(xué)雜志《收獲》（2000年第2期）中發(fā)表文章直指魯迅的白話文寫作不怎么樣，很幼稚不老練。馮驥才的《魯迅的功與過》一文則從后殖民理論出發(fā)，指出魯迅的國民性批評源自西方傳教士的話語，是西方傳教士首先提出所謂“中國國民性”的命題，以揭示中國人性格的缺陷，以便為在中國傳教尋找理據(jù)。

對這些解構(gòu)式挑戰(zhàn)，魯迅的辯護(hù)者回應(yīng)的方式基本是采取輕蔑的忽視，似乎嚴(yán)肅的魯迅研究者不應(yīng)該壓低自己的身價(jià)來理睬這種虛妄的反偶像姿態(tài)?；蛘?，有如一位學(xué)者指出：

“用解構(gòu)策略來挑戰(zhàn)魯迅忘了一個(gè)重要?dú)v史事實(shí)：魯迅自身就是現(xiàn)代中國最杰出的解構(gòu)主義者。魯迅一生都在解構(gòu)中國傳統(tǒng)文化的鐵屋，而這正是魯迅的精神。因此，用解構(gòu)主義來消解魯迅，不是很可笑嗎？”

有關(guān)魯迅的政治道德和知識(shí)立場問題，辯論也很激烈。在政治道德領(lǐng)域，魯迅受到尊敬，正是因其所謂“硬骨頭”精神：從來不向社會(huì)上各種黑勢力讓步，也從來不向任何權(quán)威低頭。相比之下，胡適的態(tài)度就差遠(yuǎn)了，顯得既不高尚，也缺乏吸引人處。

當(dāng)然，有很多人更喜歡胡適的自由主義立場。有學(xué)者認(rèn)為胡適和魯迅的根本區(qū)別源自兩人不同的教育背景：

“魯迅是明治維新后建立了極不成熟的‘民主制度’的日本留學(xué)生，他在那里接受的現(xiàn)代化思想天然是有殘缺的，后來又接受了半西方半東方的俄國的社會(huì)革命思想。而胡適則是在被馬克思稱做‘天生的現(xiàn)代國家’的美國的留學(xué)生，又一貫關(guān)心政治和法律，因此他天然地站在歷史的制高點(diǎn)上?！?/p>

當(dāng)然，說留歐美派學(xué)人一定比留日派傾向自由主義，這不免偏頗。就歷史上看，以魯迅為代表的留日派學(xué)人確實(shí)比較熱衷激烈的革命途徑，而留英美派比較傾向自由主義的改良進(jìn)程。最近國內(nèi)學(xué)人重新看重胡適，正是企圖找回現(xiàn)代中國的自由主義傳統(tǒng)。

相對于魯迅的“硬骨頭”斗爭精神，胡適最主要的遺產(chǎn)便是“容忍”二字，其生前諄諄教誨并身體力行。

“然而，20世紀(jì)中國最匱乏的精神資源之一，就是容忍。寬容由于被誤認(rèn)為是軟弱、妥協(xié)和不徹底，奉持這種價(jià)值的胡適自然也就成為那個(gè)時(shí)代的反面?！?/p>

胡適曾在給友人的一封信中勸誡不要輕易自己認(rèn)定自己的主張是絕對的，而一切與自己不同的見解都是錯(cuò)的。一切專斷，武斷，不容忍，摧殘異已，往往都是因?yàn)槿狈捜荨?/p>

02 我們要魯迅還是要胡適？

胡適和魯迅都是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，也是中國現(xiàn)代性的兩個(gè)標(biāo)桿。新文化運(yùn)動(dòng)起初是一場提倡白話文，以確立現(xiàn)代中國的標(biāo)準(zhǔn)語文的文學(xué)革命，它對后世的意義當(dāng)然遠(yuǎn)非僅此。尼采式“重估一切價(jià)值”蔚然成風(fēng)，它實(shí)際上是場文化革命，引領(lǐng)了一個(gè)打破偶像崇拜反傳統(tǒng)的時(shí)代。

胡適、魯迅領(lǐng)軍新一代受過西式教育的青年對中國傳統(tǒng)文化發(fā)起猛烈攻擊。胡適和魯迅同屬反傳統(tǒng)陣營，也都把“批評”看作現(xiàn)代知識(shí)分子的標(biāo)志。但二者的思想還是有著鮮明的個(gè)人特色。

“從現(xiàn)代知識(shí)思想史角度看，胡適的功績在于其為整個(gè)現(xiàn)代中國知識(shí)域開創(chuàng)了新的‘典范’。此典范主要有兩個(gè)層面：對傳統(tǒng)儒家政治文化體系的批判，使其解構(gòu)潰散，再也無法為‘本’，同時(shí)允諾通過盡可能‘西化’來創(chuàng)建一個(gè)‘新的文明’。胡適和魯迅對此心有靈犀，不過側(cè)重點(diǎn)明顯不同。在現(xiàn)代中國知識(shí)思想史上，恐怕沒有人像魯迅那樣對傳統(tǒng)中國文化有如此尖銳與透徹的批判，而胡適為建立‘新的文明’幾乎在所有知識(shí)領(lǐng)域都有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。面對西方現(xiàn)代文化的挑戰(zhàn)，新一代中國學(xué)人勇于自我批評、擁抱他者，這種開放胸懷在人類歷史上也不多見。就憑這一點(diǎn)，胡適和魯迅都是中國現(xiàn)代性的典范人物，甚至是全球現(xiàn)代性的典范人物?！?/p>

中國現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)已有一個(gè)多世紀(jì)，當(dāng)今世界格局早已今非昔比，正如對胡適、魯迅兩位知識(shí)領(lǐng)袖的討論重審一樣，胡適、魯迅所崇尚的“新的文明”新文化典范也都需要重審與調(diào)適。如果說我們要從多災(zāi)多難的二十世紀(jì)中國吸取點(diǎn)什么教訓(xùn)，起碼我們得重視知識(shí)分子批評的功能與效果，警惕價(jià)值虛無的文化批評。啟蒙批評在當(dāng)今中國當(dāng)然有其價(jià)值，甚至有緊迫性，但同時(shí)也有必要警惕以啟蒙或正義之名批評的陷阱。

改革開放前魯迅能受到如此輝煌的借用，多少和魯迅式的文化批評特性有關(guān)。反傳統(tǒng)立場有其歷史必要性，非如此恐怕無法把中國推進(jìn)現(xiàn)代文明。

“但魯迅的文化批評，借助尼采式的‘權(quán)力意志’，對中國文化一味采取解剖式的嘲弄與解構(gòu)，除此之外幾乎沒有什么建設(shè)性導(dǎo)向。魯迅對中國‘國民性’的批判是要用來敲開中國傳統(tǒng)文化這棟窒息的‘鐵屋’的，現(xiàn)代青年備受鼓舞，掙脫傳統(tǒng)枷鎖，探尋‘新的文明’。可是，當(dāng)人們看到這種批評也可以輕易被用來為瘋狂添磚加瓦，當(dāng)然值得深思。”

其實(shí)，胡適也一樣，也說不上有什么自己的思想系統(tǒng)。他和魯迅的信仰類似，只有一點(diǎn)重要區(qū)別：他對美國生活的方方面毫不掩飾的費(fèi)賞，這出自其美國留學(xué)期間的切身體驗(yàn)。但這正是胡適長處所在：他是位典范轉(zhuǎn)換者，不是系統(tǒng)思想家。

“胡適就像后世的伏爾泰。伏爾泰借用儒家文化開啟啟蒙運(yùn)動(dòng)，使西方走上世俗現(xiàn)代性之路。胡適堅(jiān)信其美國所見所聞之進(jìn)步性，要儒家文化讓位于現(xiàn)代知識(shí)，使中國走上創(chuàng)建‘新的文明’之程。胡適的著述涉及現(xiàn)代知識(shí)方方面面，而且是用看似極為簡明通順的語言，很難具體說明他的‘思想’是什么。最根本上說，胡適是五四‘德先生’和‘賽先生’最佳的闡釋者和實(shí)踐者。鑒于胡適對西方現(xiàn)代文化嫻熟通透，他把‘科學(xué)的方法’引人中國，不僅要其適用中國學(xué)問，而且要在中國人生活各個(gè)方面都用‘科學(xué)的方法’。胡適一輩子都孜孜不倦提倡中國要‘西化’，總是擔(dān)心儒家保守勢力太頑固，時(shí)時(shí)妨礙中國的現(xiàn)代化?！?/p>

——選文摘自《林語堂傳：中國文化的重生之道》

中國現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)一個(gè)多世紀(jì)以后，這兩個(gè)坐標(biāo)都需要被重新考評。魯迅和胡適都有他們應(yīng)該被銘記和借鑒的一面，同時(shí)也有需要被反思的一面，“時(shí)代偶像”的評價(jià)不應(yīng)該是基于他們的歷史聲譽(yù)，而是基于他們的作為對時(shí)代發(fā)展的價(jià)值。同樣，從已經(jīng)謝幕的周、蔡粉絲之間的“大戰(zhàn)”中，我們看到的絕不應(yīng)該僅僅是排行榜上冷冰冰的數(shù)據(jù)，我們應(yīng)該明白，周杰倫與蔡徐坤之所以被大眾關(guān)注和喜愛，是因?yàn)樗麄冇米约洪W閃發(fā)光的特質(zhì)喚起了一個(gè)時(shí)代的向往。

偶像的存在從來不是為了搞個(gè)人崇拜，他們的意義在于讓人們以他們?yōu)槊鳠?，照亮前方的路途?/p>

《林語堂傳：中國文化重生之道》

著者：錢鎖橋

廣西師范大學(xué)出版社

1895年，林語堂出生在福建漳州的山村，自十歲時(shí)離開故土，畢其一生，輾轉(zhuǎn)旅寄。在國內(nèi)，考究語言，創(chuàng)辦報(bào)刊，為當(dāng)時(shí)文壇一開“幽默”新風(fēng)；在國外，針砭時(shí)事，引介東方，以獨(dú)有見地詮釋“吾國與吾民”。

這部傳記，筆路延綿，跋涉文山史海，溯沿思想軌跡，尋繹其生平，藉以重新發(fā)現(xiàn)不僅僅是作為文學(xué)家的林語堂，更欲還原出兼批評家、哲學(xué)家、思想家等多重身份的林語堂。

魯迅、胡適、林語堂，他們的精神遺產(chǎn)，無疑是二十世紀(jì)中國的重要知識(shí)思想資源。而林語堂留贈(zèng)后人有形及無形的一切，將對新世紀(jì)的中國，乃至世界，別有深遠(yuǎn)的啟發(fā)意義，亦為跨文化交際與互動(dòng)帶來嶄新的理解。

閱讀原文