該如何去描述一件文物？

常見(jiàn)的考古報(bào)告中或許會(huì)這樣講：“I式：2件。AL：35，泥質(zhì)灰陶。侈口，方唇，粗頸，廣肩，頸肩轉(zhuǎn)折明顯，收腹，平底。肩部有一對(duì)帶狀斜豎耳。口頸10厘米，通高22厘米，最大腹頸14厘米，底徑7.8厘米?！?/p>

而這種言簡(jiǎn)意賅的準(zhǔn)確更像是醫(yī)院的化驗(yàn)報(bào)告，并無(wú)多少可讀性，或許看到以下的文字讀者更容易生情：

小鏈子輕輕擺動(dòng)，羽光花影凌凌亂亂?？v有枝間葉隙的玲瓏剔透，香囊中的世界也是一片模糊?！?從側(cè)面輕啟銀鉤，剖開(kāi)外層的圓球，才得見(jiàn)內(nèi)部的種種機(jī)關(guān)——兩層雙軸相連的同心圓平衡環(huán)，各個(gè)部件兩兩活鉚，彼此聯(lián)動(dòng)，適時(shí)調(diào)節(jié)……

公元四世紀(jì)前后輯成的《西京雜記》一書(shū)，記西漢長(zhǎng)安城中有位名叫丁緩的巧工，制作了一種可放置在被褥中的香爐，“為機(jī)環(huán)轉(zhuǎn)運(yùn)四周，而爐體常平”?！?在唐人的長(zhǎng)安，昔日異想天開(kāi)的夢(mèng)境，卻變得真真切切、盈手在握。

這是最近出版的由鄭巖、鄭琹語(yǔ)父女合著的《年方六千：文物的故事》中對(duì)文物的描述。鄭巖為中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授，主要研究漢唐美術(shù)史與美術(shù)考古，著有《魏晉南北朝壁畫(huà)墓研究》《逝者的面具：漢唐墓葬藝術(shù)研究》《庵上坊：口述、文字和圖像》《從考古學(xué)到美術(shù)史》《看見(jiàn)美好》等書(shū)。

《年方六千：文物的故事》由鄭巖撰文、鄭琹語(yǔ)手繪。以文字和繪畫(huà)的方式講述了近百件各個(gè)時(shí)代有代表性的文物的故事，全書(shū)按照時(shí)代分為土石本色、青銅表情、日出而作、鐵馬菱舟、金銀歲月、遠(yuǎn)方遠(yuǎn)方等六個(gè)章節(jié)。

鄭巖在書(shū)的前言中談道：“十五年前，我來(lái)到中央美術(shù)學(xué)院教書(shū)，開(kāi)始從一個(gè)新角度回望過(guò)去所熟悉的文物。在美術(shù)史的體系中，文物是‘作品’，而不是考古學(xué)所說(shuō)的‘標(biāo)本’。一件器物背后有一雙富有創(chuàng)造力的手，有一個(gè)富有想象力的活生生的人。詩(shī)比歷史真實(shí)，藝術(shù)離人心更近?！编崕r希望以自己的寫(xiě)作“逐漸恢復(fù)文物原有的身份與記憶，發(fā)現(xiàn)在今天可以持續(xù)增長(zhǎng)的東西”。

最近，澎湃新聞專(zhuān)訪(fǎng)了鄭巖，就新書(shū)《年方六千》及鄭巖所專(zhuān)注的美術(shù)史研究的問(wèn)題等進(jìn)行了討論。

澎湃新聞：《年方六千》中選擇文物的標(biāo)準(zhǔn)是怎樣的？

鄭巖：書(shū)中所選的文物主要是地下出土的，而很少選傳世品。我不想去跟收藏界對(duì)話(huà)，而試圖是跟考古學(xué)銜接。 考慮到繪畫(huà)的表現(xiàn)效果，盡量不選太平面化的文物，比如其中選了一塊畫(huà)像磚，繪畫(huà)的效果就不太好。如壁畫(huà)之類(lèi)，就沒(méi)有選。從繪畫(huà)再轉(zhuǎn)化成繪畫(huà)，沒(méi)有太大意義。

澎湃新聞：對(duì)于一些尚且沒(méi)有定論的文物，或者是爭(zhēng)議比較多的該怎樣處理？

鄭巖：我就把問(wèn)題提出來(lái)，擺出一個(gè)初步的說(shuō)法，而不急于論定。雖然是一個(gè)普及讀物，但我對(duì)材料的使用是慎重的。比如吐魯番出土的唐代木身錦衣裙仕女俑，這件東西的考古報(bào)告寫(xiě)得很簡(jiǎn)略，從中可以知道它的手臂是用紙捻做的。另一本書(shū)中介紹了它所屬的墓葬中出土的俑身上的殘紙，紙上有一些墨書(shū)文字，這很重要。但書(shū)中并沒(méi)有說(shuō)清楚哪張紙用在這件俑上，所以，我只好寫(xiě)道：“每一個(gè)字都與一千三百年前的長(zhǎng)安緊緊相連?！?/p>

澎湃新聞：可以講講在寫(xiě)的時(shí)候比較有心得的幾件文物嗎？

鄭巖：我對(duì)不同的文物采取了不同的寫(xiě)法，有的文字平正一些，有的跳躍一些，讀起來(lái)有一種節(jié)奏感。我盡量從不同的角度寫(xiě)，但總體的追求是對(duì)于文物的細(xì)讀。例如商代的四羊方尊，我就試圖寫(xiě)出這件青銅器電閃雷鳴、風(fēng)云激蕩的感覺(jué)。對(duì)于漢代的長(zhǎng)信宮燈，我也采取了細(xì)讀的方式，我寫(xiě)道：“這是兩盞燈。第一盞在這位沉靜的小宮女手中……；第二盞燈擴(kuò)展到宮女整個(gè)身體?！边@是基于視覺(jué)形式的觀(guān)察和分析。

這本書(shū)寫(xiě)完以后，我上學(xué)期就給研究生開(kāi)了一門(mén)課，叫“中國(guó)古代器物研究”。在這本書(shū)的寫(xiě)作中提出和思考的一些問(wèn)題，就在課堂上延續(xù)下去。所以，我在看來(lái)，學(xué)術(shù)普及和學(xué)術(shù)研究并不是分離和對(duì)立的關(guān)系，而應(yīng)該是一個(gè)整體，二者只是表達(dá)方式有所不同。當(dāng)你在一篇論文中，按照固定文體和規(guī)范寫(xiě)作的時(shí)候，許多感受表達(dá)不出來(lái)。而普及性的寫(xiě)作反而有可能拓展我們思考的范圍，發(fā)展出新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。

澎湃新聞：是怎樣想到這種父親寫(xiě)文字，女兒手繪的方式？

鄭巖：這個(gè)主意是我的老朋友王志鈞女士提出的，她是這本書(shū)的策劃者。畫(huà)畫(huà)在我們家有一定的傳統(tǒng)，我父親是個(gè)畫(huà)家。他喜歡讀書(shū)，什么書(shū)都看?！拔母铩逼陂g沒(méi)有書(shū)讀的時(shí)候，他就讀《文物》雜志。受他的影響，我很小的時(shí)候就知道大汶口文化、殷墟等等。

這本書(shū)也涉及到我們?cè)趺纯创奈锏膯?wèn)題。一方面我贊成把文物與民族、國(guó)家聯(lián)系在一起。另一方面我也在思考作為個(gè)體怎么去接近這些文物。這本書(shū)是一種私人視角，它用一種藝術(shù)的方式和文學(xué)的方式去接近文物。文字與繪畫(huà)配合的形式很傳統(tǒng)，在“抖音”、VR等技術(shù)流行的時(shí)代，這種樸素的方式也許可能喚回某些正在失去的東西。同時(shí)，我與女兒的合作，也在個(gè)體的血緣關(guān)系與民族文化傳承之間建立起某種獨(dú)特的關(guān)聯(lián)，至少這個(gè)過(guò)程讓我女兒更多地感受到了她與文化傳統(tǒng)的聯(lián)系，這對(duì)她這一代人來(lái)說(shuō)很重要。

以形式分析為核心的美術(shù)史

鄭巖在《逝者的面具——漢唐墓葬藝術(shù)研究》的前言中談到中國(guó)美術(shù)史研究對(duì)象及史觀(guān)的變化：

在20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)與學(xué)術(shù)激劇變動(dòng)的大背景下，“美術(shù)”和“美術(shù)史”等術(shù)語(yǔ)從域外引進(jìn)，研究者開(kāi)始在民族國(guó)家的觀(guān)念下將“美術(shù)”的過(guò)去作為“傳統(tǒng)中國(guó)”文化的一部分進(jìn)行描述，試圖建構(gòu)起近代學(xué)科意義的中國(guó)美術(shù)史。……傳統(tǒng)的以文人畫(huà)為中心的傳統(tǒng)繪畫(huà)價(jià)值體系也受到激烈的批判，人們要求這部新歷史更加完整、系統(tǒng)，而不只是宮廷的收藏清單?！S富的墓葬材料使中國(guó)美術(shù)史的史料布局發(fā)生了重要變化，魯迅對(duì)于漢代石刻畫(huà)像的興趣，即與這種對(duì)傳統(tǒng)的重新建構(gòu)有關(guān)。1950年代初，鄭振鐸編輯的《偉大的藝術(shù)傳統(tǒng)圖錄》所構(gòu)建的這個(gè)新的“藝術(shù)傳統(tǒng)”，也包括了大量墓葬出土的材料……

關(guān)于美術(shù)史如何研究墓葬壁畫(huà)，古代的學(xué)者就有所探索，唐代張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫(huà)記》就提到墓葬壁畫(huà)（東漢大儒趙歧生前曾在自己預(yù)先修好的墓室中作畫(huà)）。20世紀(jì)80年代出版的《中國(guó)美術(shù)全集》中，年代最早的“繪畫(huà)”是新石器時(shí)代的彩陶，其次是戰(zhàn)國(guó)到漢代的帛畫(huà)、墓葬壁畫(huà)、畫(huà)像石、畫(huà)像磚。學(xué)者巫鴻在著作《武梁祠》中強(qiáng)調(diào)更加完整地閱讀墓葬材料，將圖像與漢代的政治、社會(huì)、文化及人物的特殊經(jīng)歷結(jié)合在一起。

鄭巖以長(zhǎng)沙馬王堆出土的帛畫(huà)為例談道：近幾十年，這幅帛畫(huà)家喻戶(hù)曉，公眾可以在博物館、教科書(shū)、郵票、互聯(lián)網(wǎng)等看到其真身以及所衍生出的種種圖像。除了被置于歷史學(xué)、考古學(xué)、神話(huà)學(xué)、民俗學(xué)等學(xué)科中加以描述和闡釋?zhuān)ㄟ^(guò)美術(shù)史家的寫(xiě)作，它也成為中國(guó)美術(shù)傳統(tǒng)的重要一頁(yè)。

澎湃新聞：你的主要研究方向?yàn)槊佬g(shù)史與美術(shù)考古，在中國(guó)美術(shù)史的研究范疇是怎樣的？這個(gè)學(xué)科看似是比較依附于考古學(xué)和藝術(shù)學(xué)科的。

鄭巖：在很多國(guó)家，美術(shù)史已經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立的人文學(xué)科，基本不用討論這個(gè)問(wèn)題，在哈佛、普林斯頓大學(xué)等著名院校，包括日本的一些學(xué)校，美術(shù)史都是獨(dú)立的學(xué)科。但在中國(guó)，它還是一個(gè)在討論的問(wèn)題。

在中國(guó)，早期美術(shù)史肯定跟考古學(xué)關(guān)系密切，早期美術(shù)史研究的主要材料不是傳世品，而是地下出土的。所以在材料的層面，美術(shù)史跟考古學(xué)是共享的。但是美術(shù)史提出的問(wèn)題和考古學(xué)不完全一樣，它有其獨(dú)特的視角。例如更加重視審美，重視視覺(jué)分析。美術(shù)史也是“史”，只不過(guò)研究對(duì)象和方法跟傳統(tǒng)歷史學(xué)不太一樣。歷史學(xué)主要依靠依靠文字性材料，而研究美術(shù)史更偏重物質(zhì)性、視覺(jué)形的材料。

美術(shù)史有一套自己的方法，如對(duì)于作品的形式分析便是一個(gè)核心的手段，當(dāng)然也會(huì)討論圖像的內(nèi)容與社會(huì)和文化的關(guān)系等問(wèn)題。中國(guó)傳統(tǒng)的美術(shù)史研究的主體是書(shū)畫(huà)，在近代以來(lái)，則擴(kuò)展到更大的范圍，如建筑、雕塑、工藝美術(shù)等也進(jìn)入到學(xué)者們的視野中。考古發(fā)現(xiàn)的古代藝術(shù)品是20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)美術(shù)史研究的重要對(duì)象。

澎湃新聞：就是說(shuō)當(dāng)面對(duì)同一個(gè)出土材料，美術(shù)史和考古學(xué)會(huì)有各自側(cè)重的研究角度？

鄭巖：簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，考古學(xué)比較強(qiáng)調(diào)共性，它基本上是做大數(shù)據(jù)處理，它強(qiáng)調(diào)證據(jù)的完整性、系統(tǒng)性。而美術(shù)史不一樣，它是將研究對(duì)象看做“作品”，而“作品”一個(gè)最基本的特征就是獨(dú)特性。考古學(xué)有機(jī)會(huì)看到樹(shù)木，但它更關(guān)心森林。美術(shù)史則傾向與發(fā)現(xiàn)一棵樹(shù)的獨(dú)特，看到它形態(tài)別致、枝葉繁茂、根系龐大，我們討論的是“這棵樹(shù)”而不是“這一類(lèi)樹(shù)”。我個(gè)人認(rèn)為，如果將這兩個(gè)方面結(jié)合起來(lái)，是最為理想的。

澎湃新聞：以畫(huà)像磚為例，現(xiàn)在的研究很強(qiáng)調(diào)它在喪葬儀式中的作用，比如玉兔和西王母都有升仙的引導(dǎo)作用等等，那么美術(shù)史的研究是否也需要在廓清這種儀式上的作用以后再做進(jìn)一步討論？

鄭巖：你提到的學(xué)術(shù)界關(guān)于玉兔、西王母等漢代藝術(shù)母題的宗教意義的討論，與近幾十年來(lái)美術(shù)史研究的轉(zhuǎn)向有關(guān)系，這個(gè)轉(zhuǎn)向的特征是由圖像本體的、內(nèi)部的各種元素，如線(xiàn)條、構(gòu)圖等，通過(guò)與其他學(xué)科的關(guān)聯(lián)，拓展到藝術(shù)作品外部的各種元素，以獲得更大的空間。我認(rèn)為這只是學(xué)科發(fā)展的一個(gè)環(huán)節(jié)和階段。討論畫(huà)像的象征意義，學(xué)者們往往習(xí)慣于依賴(lài)大量的文獻(xiàn)材料，這固然很重要，但我認(rèn)為我們?nèi)匀徊荒芎雎詫?duì)于形式風(fēng)格的討論，不能缺少視覺(jué)分析。

跟考古學(xué)和歷史學(xué)的解釋比起來(lái)，視覺(jué)分析是美術(shù)史學(xué)者需要特別注意的。比如剛才說(shuō)的玉兔，它畫(huà)成了什么樣？是正面還是側(cè)面？是否能看清楚毛發(fā)？不同的畫(huà)法，或許與藝術(shù)家的師承有關(guān)，或許來(lái)自其他地區(qū)，或許是他個(gè)人的創(chuàng)新，這些特征要與它的文化、宗教意義聯(lián)系起來(lái)考慮。而歷史學(xué)家、民俗學(xué)家可以不太注意到這些變化，而美術(shù)史家就不能不注意。

澎湃新聞：美術(shù)史現(xiàn)在在中國(guó)的發(fā)展情況是怎樣的？

鄭巖：從中國(guó)第一部美術(shù)通史《歷代名畫(huà)記》到現(xiàn)在，已經(jīng)一千多年，但是美術(shù)史作為一個(gè)現(xiàn)代學(xué)科，在中國(guó)起步還是比較晚的。這個(gè)學(xué)科還沒(méi)有建設(shè)成一個(gè)真正獨(dú)立的人文學(xué)科，甚至在教育部的學(xué)科目錄中，它的位置也常常是模糊不定的。但是，另一方面，近年來(lái)中國(guó)的美術(shù)史研究又是相當(dāng)活躍的，這與圖像的普及有關(guān)，在書(shū)本、電視、博物館、互聯(lián)網(wǎng)、微信中，我們每天都接觸大量的圖像。人們需要一種解讀圖像的方法，也更多地使用圖像來(lái)表達(dá)。這個(gè)大背景，是美術(shù)史學(xué)史無(wú)前例的重大機(jī)遇。我們可以看到許多相關(guān)學(xué)科，對(duì)于美術(shù)史研究有很大的期待，美術(shù)史學(xué)家在向其他學(xué)科的學(xué)者學(xué)習(xí)的同時(shí)，也在向這些學(xué)科提供著新的觀(guān)察問(wèn)題的角度和方法。

澎湃新聞：有沒(méi)有一個(gè)具體的案例來(lái)說(shuō)美術(shù)史的研究是很不可或缺，或者美術(shù)史的工作提供了很多幫助的？

鄭巖：比如最近歷史學(xué)界有學(xué)者提到要重視史料的文本性，也要重視其物質(zhì)性；有學(xué)者提出“文本”應(yīng)該有多種形式，也包括圖像性的文本。這些認(rèn)識(shí)，都少不了美術(shù)史學(xué)思維的支持。在一些具體的考古學(xué)研究中，如近年來(lái)發(fā)掘的唐代韓休墓，美術(shù)史的研究基本上與考古研究是同步的。我注意到，四川大學(xué)的霍巍教授在談到歷史考古學(xué)的發(fā)展時(shí)，就特別提出要重視美術(shù)史學(xué)者對(duì)于圖像的研究。

澎湃新聞：在一些沒(méi)有文獻(xiàn)記載的、比較視覺(jué)化的材料的研究中，美術(shù)史的研究是否顯得格外重要？

鄭巖：文獻(xiàn)往往是理論化的，是文化精英的書(shū)寫(xiě)，所以不會(huì)去正面記載社會(huì)中下層的東西。如你提到的漢代畫(huà)像磚，雖然有些內(nèi)容在文獻(xiàn)中有零星的信息，但正面記載這些物質(zhì)遺存的文獻(xiàn)卻十分罕見(jiàn)。對(duì)于這些材料，首先要重視其內(nèi)部各種元素的分析，將圖像本身當(dāng)作“文本”，尋找其內(nèi)在的邏輯。這一點(diǎn)考古學(xué)做得就比較好，考古學(xué)是首先建立各種遺存的時(shí)空關(guān)系，然后再考慮它跟文獻(xiàn)系統(tǒng)之間的關(guān)系。我比較反對(duì)一挖到什么東西，就馬上去查書(shū)，看文獻(xiàn)是怎么記載。 物質(zhì)材料、圖像材料本身構(gòu)成一個(gè)體系，實(shí)物材料本身就是證據(jù)。只是它本身不說(shuō)話(huà)，而美術(shù)史、考古學(xué)的研究，就是要讓這些材料發(fā)出其特有的聲音。

中國(guó)人對(duì)于文字有一種信仰和迷思。商代的甲骨文用于宗教，文字就是權(quán)力，它從誕生之初就驚天地泣鬼神，即所謂“天雨粟、鬼夜哭”。文字是文化傳承的重要渠道，但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，沒(méi)有見(jiàn)于記載的東西也很重要，因?yàn)樗|及了一些過(guò)去大家完全不知道的、或許是更具有普遍意義的層面。

文學(xué)和美術(shù)的“借題發(fā)揮”與不存在阿房宮

從美術(shù)史的角度解讀視覺(jué)材料常有新的認(rèn)識(shí)。如鄭巖在《阿房宮：記憶與想象》中認(rèn)為，“秦代的阿房宮”包括物質(zhì)層面的建筑和各種相關(guān)的人物、事件。“人”“事”都已經(jīng)湮沒(méi)，“物”留給今天的也只有“遺址”，即作為廢墟的阿房宮。后人以各種形式對(duì)其內(nèi)部、外部各種元素的記錄、想象，無(wú)論多么逼真，都已經(jīng)不是秦代的阿房宮本身。而重構(gòu)的過(guò)程中又包括了三個(gè)層次，即“歷史學(xué)的阿房宮”“文學(xué)的阿房宮”和“圖像的阿房宮”。

文學(xué)的層面，鮑照《擬行路難十八首》之一，胡曾《詠史詩(shī)》之《阿房宮》、杜牧的《阿房宮賦》都曾在阿房宮這個(gè)題材上進(jìn)行文學(xué)發(fā)揮，在圖像層面，《阿房宮圖》始于晚唐（側(cè)面佐證與杜賦相關(guān)），清初界畫(huà)藝術(shù)家袁江、袁耀父子重新繪制了這一題材，在技術(shù)上繼承了界畫(huà)的傳統(tǒng)而又加以新的發(fā)展，在內(nèi)容上則繼續(xù)發(fā)揮了他們對(duì)于文學(xué)作品的理解，文學(xué)和繪畫(huà)中，阿房宮都是無(wú)比恢弘的存在，從美術(shù)史的角度可以較為清晰地梳理出阿房宮這一繪畫(huà)題材在各個(gè)朝代是如何根據(jù)文學(xué)、根據(jù)那一時(shí)代的繪畫(huà)藝術(shù)風(fēng)格而發(fā)展的。

從2002年開(kāi)始，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所與西安市文物保護(hù)考古所，對(duì)相關(guān)遺址進(jìn)行了試掘，發(fā)掘報(bào)告認(rèn)為，秦阿房宮只建設(shè)了前殿，而前殿在秦代只完成了夯土臺(tái)基及其三面墻的建筑，夯土臺(tái)基上面沒(méi)有秦代宮殿建筑的遺跡。報(bào)告提醒人們?cè)俅巫⒁狻稘h書(shū)·五行志》“復(fù)起阿房，未成而亡”的說(shuō)法，而在梳理美術(shù)史時(shí)，也早就給出這種回答。

澎湃新聞：中國(guó)古代的很多繪畫(huà)都借“詩(shī)意”發(fā)揮，比如清代王時(shí)敏的《杜甫詩(shī)意圖軸》這一類(lèi)，參照你寫(xiě)的《阿房宮：記憶與想象》的文章，同一題材的文學(xué)和圖像之間是否有必然的相關(guān)性？

鄭巖：古代繪畫(huà)的題跋，說(shuō)“寫(xiě)某某詩(shī)意”，有時(shí)只是一種修辭，多半是借題發(fā)揮，這種措辭開(kāi)始是向傳統(tǒng)致敬，表達(dá)一種價(jià)值認(rèn)同，但后來(lái)就形成了一種套話(huà)。這里面文學(xué)和圖畫(huà)之間的聯(lián)系有時(shí)沒(méi)有我們想象的那么密切，至少不是一種藝術(shù)形式來(lái)掌控另外一種藝術(shù)形式。

澎湃新聞：還比如中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中對(duì)于人物的表現(xiàn)是比較弱的，山水中的人物都很小、面目模糊。

鄭巖：中國(guó)繪畫(huà)和西方繪畫(huà)對(duì)于人物的認(rèn)識(shí)不一樣。中國(guó)上古時(shí)代沒(méi)有大規(guī)模的偶像崇拜，人們對(duì)歷史，對(duì)鬼神，對(duì)祖先，對(duì)自我，有著不同的表達(dá)方式。在西方，一個(gè)學(xué)者或一個(gè)貴族，常常留下一幅惟妙惟肖的肖像，但是在中國(guó)不是這樣，中國(guó)有其獨(dú)特的方式，比如畫(huà)一片山水、畫(huà)一株蘭草來(lái)表達(dá)心境。明末清初的畫(huà)家項(xiàng)圣謨的《朱色自畫(huà)像》，繪于明朝覆滅后不久。他黑色的自畫(huà)像背后，是紅色的山水，象征著朱明王朝，他用這種色彩和構(gòu)圖表達(dá)心境，其立場(chǎng)昭然若揭。還比如宋末元初的鄭思肖畫(huà)蘭草沒(méi)有根，寓意國(guó)土淪喪，無(wú)處扎根。我們可以理解蘭草就是鄭思肖的自畫(huà)像。

澎湃新聞：在《窺窗》這一篇中寫(xiě)到彩繪陶樓中的窗戶(hù)或者是壁畫(huà)中的邊框都構(gòu)成了賦中所描繪的“窺窗而下視”的“窗”，尤其作為墓葬的明器或者是墓葬壁畫(huà)，這個(gè)“窗”承擔(dān)了隔開(kāi)此岸世界與彼岸世界的功能。這種說(shuō)法的提出是你的創(chuàng)見(jiàn)嗎？

鄭巖：對(duì)，這當(dāng)然是一個(gè)我自己的觀(guān)察，這就是視覺(jué)分析。當(dāng)然這些東西不見(jiàn)得原來(lái)作者一定這么想過(guò)，但是我覺(jué)得這些分析、這些觀(guān)察角度還是重要的，這些都是美術(shù)史的觀(guān)察。這也涉及闡釋學(xué)的問(wèn)題：一個(gè)畫(huà)家，一個(gè)作者，他身在其中可能自己都沒(méi)有察覺(jué)。闡釋學(xué)的一個(gè)工作就是把畫(huà)家自己沒(méi)有察覺(jué)的解釋出來(lái)，把個(gè)人的作品納入到一個(gè)系統(tǒng)當(dāng)中，這就是“史”。