對過去重逢的欣喜，與對偶然相遇的驚異。再找找，再找找。是每一個流連在舊書店內(nèi)的人最大的愿望。

從立交橋上下來，拐入彎折的青龍巷，屋檐之間還能看到身處“夾縫”之中黃鶴樓的身影。附近既有入夜后才出巡的火辣辣武漢小吃攤，也有霓虹頻閃滿墻龍虎的紋身店。樓上的居民會下來消暑，但大部分的路都燈影幢幢，街道中的腳手架，搭起了城市的洞穴。流竄其中的生活，困頓但野生。

“巷縫”中的黃鶴樓

專營二手書的“泉之書”舊書社位于司門口青龍巷的路口，對面是美食紛呈的戶部巷。這里曾經(jīng)是舊物市場，帶著以物易物的淵源。曾經(jīng)盛極一時的青龍巷，上起中華路，下達(dá)民主路，九曲十彎，也因宛若游龍而得名。戶部巷則是一條長150米的百年老巷，被譽(yù)為“漢味小吃第一巷”。漢口流光溢彩，武昌書影暗香，街區(qū)是城市的底色。

一口泉，淘書人之業(yè)

門前素雅精神的楷書店號，舊書將店面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，頂天立地的書架已經(jīng)被排滿，各種縫隙也被大大小小不同開本的舊書巧妙地“填充”。從六七十年代的畫報、雜志、連環(huán)畫，到不同國家的小說文選、政經(jīng)文史的報告，都能翻找得到。書店里現(xiàn)有五六萬冊書籍，兼營古籍善本線裝書、字畫、郵票、明信片、小人書及其它雜件。

“泉之書”舊書店

店主老馬來自鄂西南恩施大山，高中畢業(yè)后就進(jìn)城務(wù)工，后來成為一名小廚師。打工餐館的門口有個舊書市場，即在現(xiàn)在的青龍巷路口。從明清到武漢淪陷前，橫街頭到察院坡一帶的書店，最盛時竟達(dá)50多家?！拔逅摹边\(yùn)動后，惲代英、林育南、李書渠等都曾在這里出沒。武漢抗戰(zhàn)期間，國民政府三廳設(shè)在距此不遠(yuǎn)的曇華林，郭沫若、郁達(dá)夫等一大批各地文化界人士在此出入頻繁，尋訪孤殘絕版。

打工的時候，老馬會將一半的工資拿來買書和雜志看。再次選擇工作時，首先想到的就是舊書。上世紀(jì)九十年代初開始，青龍巷通達(dá)民主路的巷口，書攤逐漸增多，聚集了人氣，成為武昌區(qū)最大的舊書集散地，與漢口江灘、泰寧街齊名。擺攤的人大都與老馬相似，外來務(wù)工者居多。最初是從廢品站“淘來”的舊書，后來舊錢幣、字畫、郵票等“邪貨”也夾雜其中。也恰恰是在火熱的九十年代，城市化加速推進(jìn)，武漢同樣經(jīng)歷著大規(guī)模的造城運(yùn)動，城鎮(zhèn)化率由1978年的47.4%上升到2017年的80.04%。中心城區(qū)的擴(kuò)張改造，拆與建之間舊物流轉(zhuǎn)，大量的舊書如同這個城市的過時之物，遍地是破碎的句子與無用的篇章。 

1999年10月，老馬正式成為舊書販子，白天出去收舊書，中午和晚上擺攤。2005年，武漢開始城市建設(shè)規(guī)劃，包括市容市貌的整治，推出禁止在鬧市區(qū)擺地攤等管理條例。那時的老馬也經(jīng)歷了結(jié)婚生子，在考慮孩子的成長環(huán)境時，選來選去，他和妻子都覺得，只有手中的書是最有價值的，認(rèn)為孩子在書中長大，對其肯定會有意義和影響。2005年春，老馬正式在青龍巷48號拿下一個店面，開始經(jīng)營舊書店。

這家沒有名字的小店持續(xù)經(jīng)營到2008年冬天，他將隔壁三十六平方米的店子盤下，擴(kuò)大門臉。“泉之書”的名號來自他淳樸的直覺與感受，被山泉水養(yǎng)大的山娃子，是因為對知識的渴念才在城市堅持下來。牌匾是請一位武漢的朋友幫忙書寫和裝裱的，這位朋友是在買賣書時結(jié)交的。在異鄉(xiāng)，這個“泉”字透著一股淡淡的鄉(xiāng)愁。

拆與建，誰在“制造舊書”？

書店是夫妻共同打理的。細(xì)碎、繁瑣的整理與分類工作是每天的必要事宜。朝九晚九的生活持續(xù)了很久，冬天太冷，晚七點(diǎn)就會收，而夏日高溫之下的武漢，蒸籠般酷熱的生活，也會讓老馬有時“任性”休業(yè)。他還曾專門大筆一揮，寫了一則“消暑啟示”：高溫狂飆節(jié)節(jié)攀，歇馬歇鞍奉盞茶。閑韻華章讀風(fēng)月，立秋迎客敘舊話。

夏日的“歇業(yè)啟示”

最早的時候，由妻子一人打理書店，老馬早上出去挑書，忙的時候，一天跑四五趟，經(jīng)常用小面包車將幾百公斤的書拉回來，也曾有十幾次動用大卡車?yán)瓡慕?jīng)驗。吃飯見縫插針，直到深夜才有時間整理上架。這樣的情況持續(xù)至2010年，慢慢漸次稀疏。

老馬想起那個時候的業(yè)態(tài)，舊書業(yè)的“貨源”仍十分充足。拆建過程中，大部分人認(rèn)為舊書臟舊，不適合新家的格調(diào)，選擇直接賣書甚至“丟書”?；ヂ?lián)網(wǎng)的普及，從電腦端到平板端、手機(jī)端的應(yīng)用，閱讀習(xí)慣的改變成為“制造舊書”最大的推手。書不再是獲得信息的主要渠道，大部頭的長篇著作更是某種“負(fù)擔(dān)”。同時，城市公共設(shè)施也在加緊建設(shè)升級，圖書館在拆建升級過程中，處理的舊書是以大卡車或半掛的大貨車為計算單位，直接銷往廢品站。

守店的老馬

在武漢，也有一些泥沙俱下幾乎與廢紙店相似的舊書攤，在那里，尋書就是一個掘礦的過程，需要在海量的舊書里翻找檢視。泉之書的店面收拾得十分雅致，應(yīng)有的門類都會分好，同時也有一些小古董和老相機(jī)等玩意。

事實(shí)上，舊書店并非單一依靠貨源。有觀察市場的需求，需要有意識進(jìn)行篩選與尋書。

老馬也有自己的收書原則。一是必須親自過目，根據(jù)經(jīng)驗，至少七成能賣得出的舊書才會回收；二是不接受送貨上門。這是因為老馬深知做舊書的辛累，送書來的人總希望能掙下當(dāng)天的生活費(fèi)，慣于體恤的老馬也不好意思不收。但沒有經(jīng)過篩選，廢書會日積月累，影響庫存。

擺地攤那幾年，老馬練就了收書的“火眼金睛”，收的書講究品相、版次、內(nèi)容。國學(xué)和詩詞類好賣，藝術(shù)哲學(xué)及暢銷書類也還可以，而像八十年代出版的漢譯系列的哲學(xué)書籍比較暢銷，紙張和設(shè)計的封面封底有特色，又是鉛字印刷，裝幀藝術(shù)質(zhì)量高。售賣之前，老馬會在每本書籍后面用鉛筆書寫價格，無論遠(yuǎn)近、無論老幼皆無欺騙，甚至十多年前標(biāo)價，今天依然還是那個價格。

對老馬而言，“舊書的魅力，除了本身知識點(diǎn)的存在外，在于經(jīng)過時間沉淀后，在自然損毀和消失外，有心者和愛書者留下的一部分，能夠喚起曾經(jīng)的記憶，而這個記憶是與這一本書相伴的時光，而那個時光一定是溫馨的，抑或那一本書對他當(dāng)時以及今后人生產(chǎn)生的意義?！?nbsp;

實(shí)體之變，集散與流通的武漢

但對舊書店而言，進(jìn)入千禧年之后，互聯(lián)網(wǎng)的沖擊標(biāo)志著書這種實(shí)體的信息載體生存唯艱。伴隨著中心城區(qū)改造基本完成，新的住戶和租戶家中沒有多少書甚而沒有書，書籍來源困難，武漢如今的舊書也行勢漸弱微。

最初只有十幾平米的門面，現(xiàn)在已經(jīng)用來作為庫房使用

泉之書舊書社2015年時也生意極差，出現(xiàn)虧損狀況。為了不讓舊書社倒閉，老馬開始接觸互聯(lián)網(wǎng)，更多原因是對書的不舍?？追蜃优f書網(wǎng)是現(xiàn)今最大的舊書交易平臺，展示多達(dá)9000萬種書籍。比起多抓魚這類平臺式的二手書回收轉(zhuǎn)售機(jī)制，孔夫子的二手書書店來自全國各地，匯集13000家網(wǎng)上書店、50000家書攤。實(shí)際上，他們大都維系著線下的實(shí)體店。這只是一個更為方便及廣闊的出口及交易方式。但線上的渠道其實(shí)并不多，淘寶會因無經(jīng)營許可而將舊書店拒之于平臺以外。

老馬細(xì)述堅持實(shí)體店的原因。一是認(rèn)為，堅守當(dāng)年開書店的愿望，就是讓孩子在書店里成長。孩子從上小學(xué)開始，就在舊書店成長，有空會自覺找書讀，而不是沉迷手機(jī)游戲，這是長時間與書相處的效果。

二是因為，在城市改造升級中，這些曾經(jīng)被當(dāng)做垃圾的書籍，甚而一度由被人們鄙夷地叫成“書販子”的卑微群體，有下崗工，有外來務(wù)工者，在第一線“搶救”回諸多城市的記憶與情感。

線上銷售固然能面向全國，提高經(jīng)濟(jì)收入，結(jié)交更多書友，但在交易過程中，遵奉“用錢買就行”的規(guī)則，老馬覺得沒有在實(shí)體店中淘書的樂趣。許多朋友其實(shí)是因書結(jié)緣，書籍相互借讀，或交流個中心得。開這樣的舊書店十余年，雖沒有存上錢買房買車，卻在書店里結(jié)交了很多書友。對老馬而言，從前那位性格內(nèi)向的山娃，是因為書的緣分，性格才開朗起來，愿意與書友談話交流。

不同的舊書店有各自的生存法則

閱讀習(xí)慣的轉(zhuǎn)變，不是個人意志所能改變，讀書的人肯定多，只是閱讀方式改變。對一些對紙質(zhì)書即將消失的推測，老馬仍然持有樂觀之態(tài)，造紙術(shù)、印刷術(shù)這些屬于民族文化的經(jīng)典元素，任何時代、任何人都不可能使之消失。近年來，淘舊書的人更多也不再是為享受二手書的價格低廉，而是由衷“惜物守舊”，甚至有越來越多的年輕人共同推動這個市場與行業(yè)。書與書店，流變之中成為了話題之端，同時反哺著這個行業(yè)具象的演變。

老馬認(rèn)為，武漢深受碼頭文化影響，城市本身即是一個集散與流動的產(chǎn)物，處處有著濃厚的江湖氣息。有一些書販子會低價囤積舊書，高價時拋出，使得武漢讀書的氛圍有些怪異。與此同時，作為全國公認(rèn)的三大科教中心之一，武漢市內(nèi)名校云集，不少舊書店開在學(xué)校附近，學(xué)生的舊書市場更集中于科研教輔類書目，租金與競爭態(tài)勢也會變相提高。2018年，位于武漢大學(xué)附近，經(jīng)營了11年的“豆瓣書店”也因經(jīng)營問題關(guān)閉了。

為了突破這些困境，武漢其他書店，也與當(dāng)今眾多書店的“商業(yè)模式”一致，以賣咖啡和售賣文創(chuàng)產(chǎn)品，乃至眾籌方式維持經(jīng)營，但幾年下來，收效甚微，倒閉的事也時有發(fā)生。

實(shí)際上，在政策方面，支持實(shí)體書店的政策持續(xù)有之。從國家11部門聯(lián)合印發(fā)的《關(guān)于支持實(shí)體書店發(fā)展的指導(dǎo)意見》，到2014年武漢市開始為實(shí)體書店提供300萬元的扶持資金。但今年剛發(fā)出的武漢市實(shí)體書店扶持評審結(jié)果公示上，36家書店仍然是老牌的、規(guī)?；⒐净闹麜?，如物外、德芭與彩虹、視覺書店、時見鹿等。申請不但要遞交各類資質(zhì)證明、對書店商鋪鋪面的要求也都較高。老馬覺得，這些扶持似乎沒有深入到血細(xì)胞末端，湖北是大省，這個數(shù)量夠不夠用，值得商榷。最近因臨近某項大型運(yùn)動賽事，市區(qū)內(nèi)進(jìn)行著各類市容修繕與政治。腳手架遍布街頭巷尾，書社的屋瓦被連帶“重新翻修”。突如其來的“改造”，反而讓人不知所措，擾了生意。

一江兩岸的武漢，深受碼頭文化的影響

城市的改造升級從來沒有停止

對老馬而言，經(jīng)營書店步步為艱，但一家三口在書店里與書度過的幸福時光尤為珍貴，自身與書的生活經(jīng)驗也是可信的。在老馬的眼里，從事舊書行業(yè)，從前可能只是一門倒賣的生意，如今卻成為難以割舍的守業(yè)。1999年起始的舊書攤，十年后，有了一方店面，一個名號。青龍巷的舊書市場早已消失，但幸好“泉之書”成為了涓涓涌泉，細(xì)流至今。老馬說：“只要能掙到吃飯錢，就會一直開下去，即便哪一天真的開不下去，除了留念，肯定沒有悲傷?！?/p>

（作者系獨(dú)立評論者，春耕計劃發(fā)起人，畢業(yè)于都柏林大學(xué)電影研究系）