原創(chuàng)：劉妍 溫麗虹

中國每年發(fā)生1300萬例左右的人流手術(shù)，龐大的人群背后，是缺失的性教育課和薄弱的自我保護(hù)意識，這對女性形成了巨量傷害。墮胎對女性不僅有身體傷害，更會重創(chuàng)心理精神。失去一個可能的生命，如同打開一個魔盒，縈繞女人們此后的生活。

花花 墮胎1次 當(dāng)時25歲

最傷人的不是墮胎本身，而是他的態(tài)度

月經(jīng)超過兩周沒來，同時開始發(fā)燒、胸悶，總覺得胃不舒服。這些都是端倪，但那時我剛剛?cè)肼汅w檢，并沒有檢出懷孕，因身體不適去醫(yī)院拿藥的時候，我還堅(jiān)定地說沒有懷孕。

為圖安心，我去藥店買了驗(yàn)孕試紙，沒想到結(jié)果顯示，我中獎了。

我拍了照片發(fā)給男友，男友也不相信，因?yàn)槲覀兠看味加胁扇〈胧ù胧┮獔?jiān)持全程，我也是后來才知道，哎），他回信息說，試紙也有驗(yàn)錯的時候。我去兩家醫(yī)院去檢查，結(jié)果都是宮內(nèi)孕，他也傻掉了。

孩子還很小，來不及辨認(rèn)是男孩還是女孩，生下來應(yīng)該是射手座寶寶。我很想要那個孩子，因?yàn)槲液軔跿a的爸爸，也很喜歡射手座。醫(yī)生問我要還是不要，我很猶豫。進(jìn)診室前，還沒來得及跟他商量這件事，于是跟醫(yī)生說，我要回去考慮一下。但醫(yī)生很著急，說再晚就只能做人流了，如果不要，得趕快決定。

我懷著十分不確定的心情出診室去找他，心里還想著，他會拉著我結(jié)婚吧。但他假裝猶豫了一陣，然后說了一大堆理由，結(jié)果是“還是不要吧”。我當(dāng)時就哭了。他說現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件不允許，我們也還年輕。我心里知道，他就是不想要。他的話讓我覺得他不愛我，也不愛孩子，所以我決定不要了。

我遵照醫(yī)生的建議選了藥流。我在家吃藥，每小時吐一次，一星期不到，我瘦了5斤。到了去醫(yī)院那天，我已經(jīng)虛弱到有種神志不清的感覺。他逗我笑，我笑不出來，他還生氣了。醫(yī)院里，有的女孩一個人來做藥流，他看到了，說我：“人家都自己來?！?我沒有力氣爭辯，一邊宮縮一邊吐，直到孕囊排出來。

然后去吃飯，吃完站起來發(fā)現(xiàn)，椅子染了大片血跡，挪走到廁所，有很多東西流出來，應(yīng)該是臍帶和子宮膜。

孩子剛離開的時候，我關(guān)了燈就會想起Ta，眼淚一直流。發(fā)現(xiàn)Ta之前，我吃那么多亂七八糟的藥，還搬家耗體力，Ta都好好的，結(jié)果被最親近的我粗暴地殺死了，好可憐。

聽歌也會想到Ta。印象很深的是謝春花的《荒島》，分享給男友，他怪我，“不知道整天在想啥”“為什么老發(fā)些很難過的東西”。

過了一兩個月，我開始上班，經(jīng)常耳鳴耳悶，像有東西堵住耳朵，說話也很不舒服。難受，但查不出具體原因，去看中醫(yī)，說是營養(yǎng)不良，氣虛所致。到現(xiàn)在兩年多了，如果不按時吃飯、睡不夠的話，還是會犯。

最傷人的不是身體損傷，而是一段太傷人的感情。事后兩周要到醫(yī)院打?qū)m縮針，醫(yī)院離他家很近，他從不陪我去查，推脫說“因?yàn)檎疹櫮阄叶几忻傲恕?。他沒來看過我，直到可以性生活。更離譜的是，他開始毫無證據(jù)地指責(zé)我跟別人亂搞，覺得自己替別人背了鍋，說自己很委屈。甚至，他說這件事讓他的人生有了污點(diǎn)。

一年后，我和他才真正分手。現(xiàn)在想想，墮胎后他不敢分手，或許是怕別人說閑話。我很久都沒有放下對他的仇恨，他從精神上給我的傷害，遠(yuǎn)超過身體。后來遇到對我好的人，我卻感覺感情耗盡，于心有愧，草草提出分手。

每年的那個日子，我都會去同一座廟里燒香，依次拜完每一座佛像，懺悔自己，請求神仙帶Ta去一個好地方。無論心情有多晴朗，每次拜到最后一尊佛像，眼淚都會突然掉出來。當(dāng)時男友為此還貶低我，說我迷信，有病。

可我覺得，這個世界那么多人，只有我記得Ta，如果我也忘記了，Ta就白來了。

蕭珊 墮胎1次 當(dāng)時19歲

受傷之后，我才學(xué)會拒絕沒有措施的親密

這件事過去很久了。我只記得那一天，男朋友和他一個朋友陪著我，病例上寫著假名字和假年齡，我明明很緊張，還要努力表現(xiàn)得不在乎的樣子，整個過程疼痛又詼諧。

當(dāng)時我19歲，年紀(jì)小，對這些事沒概念，身邊墮胎的不少，所以我不以為意。后來我逐漸成熟，回頭看，覺得很震驚，面對一個生命離去，自己怎么會表現(xiàn)得那么麻木。

現(xiàn)在，我每年過生日，他都會給我發(fā)消息祝我生日快樂，一次不落。從最早的短信、QQ到微信。我拉黑他，他發(fā)微博私信，甚至找到我的抖音。

可我永遠(yuǎn)不會原諒他。流產(chǎn)一個月時，他還是企圖沒有任何措施地和我在一起，我打了他一巴掌，他說：“吃藥不就完了嗎?！蔽铱蘖?，覺得造成這一切都是自己的問題，自己眼瞎。

按理說，我可以對沒有保護(hù)措施的親密說不，但那時還小，不懂保護(hù)自己。我低估了這件事的傷害，比起堅(jiān)持這些，我更容易去從屬他的意愿，很難說不。加上他當(dāng)時已經(jīng)27歲，我相信他足夠懂事，會保護(hù)好我。

和他分手后，我就在這方面開了竅，之后的每一任都要求必須做好措施，不論如何都要。

我是個很坦率的人，只有這件事，依舊沒辦法完全消化，我排斥去想那個孩子。談了多年戀愛的男友、和我相依為命的母親，他們都不知情。我希望通過回避的方式，讓它像身體上的傷口一樣慢慢愈合。這樣，我就能像俗話說的那樣，好了傷疤忘了疼。

這么多年過去，我失敗了，不愿意面對的，總會不斷從各種方面跳出來提醒你。每次去醫(yī)院做身體檢查，婚姻與生育狀況那里，都會被寫上：婚姻，無，懷孕，1。還有算命的時候。閨蜜老公學(xué)紫微斗數(shù)，有次我們開玩笑讓他算著玩。事后，閨蜜悄悄告訴我，她老公私下告訴她，卦象上看，我有過一個孩子。她堅(jiān)決維護(hù)了我，覺得我不會做這種事，也相信我不會讓自己受到傷害。

KTV五光十色的燈光下，一群人聒噪的開心迷霧里，我永遠(yuǎn)記得我承認(rèn)時，閨蜜不可置信、心疼，又慌亂的復(fù)雜神情。而因?yàn)檫@種被動的坦承，那一刻我覺得，自己似乎可以接受這件事。如果只有自己知道這個秘密，我可能永遠(yuǎn)不會選擇面對它。

墮胎對于我來說，是一輩子好不了的傷疤。每當(dāng)看到漂亮的小孩子，還有好看的孩童衣服鞋子，我就會認(rèn)真地算一下，如果孩子沒被打掉，到現(xiàn)在幾歲了。今年應(yīng)該13歲了。

很久之前，我和朋友去廟里上香，遇見一位居士，她直接問我，是不是打過胎？她說，我需要超度那個孩子。我不清楚她是真的算出來什么，還是只為了騙香火錢，或許很多女生都有這樣的經(jīng)歷，她只是隨便問問，歪打正著。

但我像摸到了一根救命稻草?？吹綗煔怙h起來的時候，我真的有種釋負(fù)的感覺。

羅蘭 墮胎1次 當(dāng)時25歲

我已替你想好這一生，但還是希望你不要來

朋友建了個群，把關(guān)系好的幾個朋友拉了進(jìn)去，群名叫“寶貝計(jì)劃”。

驗(yàn)孕棒的照片發(fā)過去，群里一下炸了鍋。有個朋友是Gay，家里一直催婚，他說：“生下來吧，我給你養(yǎng)，當(dāng)作我的孩子，這樣我還能和我男朋友在一起?！?一對一直想要孩子的情侶也說，生下來給他們養(yǎng)，男生還問她要她男友電話，說要跟他嘮嘮。

那時，朋友來深圳找我玩，突然說，她姨媽推遲了一個月。

我陪她去買了驗(yàn)孕棒。測完一看，兩道杠。我懵了，她卻一直笑，問我：“咋辦呀。”她每次緊張、不知所措的時候，都會笑個不停。

孩子是跨年時懷上的，男友喝多了，她還是排卵期。我問她：“你知道排卵期，過后還不采取措施？”她說采取了，洗了澡，還蹲了好久。

我氣得差點(diǎn)背過去。我是名幼師，做過性教育的教案，在恰當(dāng)?shù)臅r候，我會讓小孩子知道，男孩女孩的私密部位都是哪里，這些私密部位不只是上廁所的器官，也會讓女孩懷孕，變成媽媽。

怎么也沒想到，20多歲的人，還能把洗澡當(dāng)成避孕措施。

第二天，我陪她去醫(yī)院做內(nèi)檢。醫(yī)生態(tài)度惡劣地說：“剩個內(nèi)褲干啥啊，脫了?！?醫(yī)生把擴(kuò)張器具拿出來，和修牙時把嘴擴(kuò)開的那個東西很像，另一只手拿了根塑料棍輔助。

朋友說疼。我看著都覺得疼死了，完完全全撐開，毫無尊嚴(yán)。醫(yī)生問孩子留不留，她說留。醫(yī)生說，那就不檢查里面了。她怕捅進(jìn)去碰到孩子，如果不要孩子，可能就隨便捅。我有點(diǎn)看不下去了，背過身抹眼淚。那幾天我情緒陰暗，晚上做夢都是跟她去醫(yī)院。

男友不讓她把孩子留下，他的經(jīng)濟(jì)能力不足以支撐三口之家，沒辦法結(jié)婚，說：“這次不要，聽我的，以后什么事都聽你的?！彼_始轉(zhuǎn)賬，第一次轉(zhuǎn)了5千，第二次轉(zhuǎn)了1萬。

朋友拉著我逛商場。深圳所有商場，我們?nèi)炀蛼弑榱恕Ｋ淮蛩愦虻艉⒆?，買了兩千多塊保健品。

男友以為她妥協(xié)了，因?yàn)殄X收了，也花了。她絕口不提孩子的事，沉浸在買買買的快感中，似乎只有逛街、花錢，才能讓她忘了這件事。逛了一天，單肩包把她肩膀壓疼了，我們?nèi)メt(yī)院，問醫(yī)生能不能按摩。醫(yī)生說不能背單肩包，她馬上去商場買了個雙肩包，花了2千多。

在深圳待了一個禮拜，她回家了?；丶液笠恢焙湍杏殉臣?，她孕吐很嚴(yán)重，補(bǔ)品也吃不下，總是哭著打電話給我。僵持了2個月，她男友終于同意留下孩子，明年結(jié)婚。

倆人去了醫(yī)院。醫(yī)生說，孩子缺乏營養(yǎng)，生下來也是畸形，沒辦法，只能不要。做完手術(shù)，她躲在廁所打電話給我，哭得很傷心，一直說“我做錯什么了啊?！?/p>

血流了半個多月，比大姨媽多得多。她說，看見他就想到孩子的事，可能處不下去了。之后一年多，她經(jīng)期都不太正常，總有少量黑色的血流出，每月持續(xù)十幾天。墊護(hù)墊不好，她的內(nèi)褲就總是很臟。我想，可能是手術(shù)對子宮有了破壞。

好在他們感情一直很好，手術(shù)之后再也沒吵過架，今年真的要結(jié)婚了。

之前，寶貝計(jì)劃群每天都討論得熱火朝天，直到她決定打掉孩子，在群里宣告寶貝計(jì)劃破滅，這個群再也沒有聲音。

七七 墮胎3次 當(dāng)時23歲

在愛情里卑微，顧及不上母愛

我和前男友戀愛三年，墮胎三次。

第一次是在一起的第一年。傳統(tǒng)刮宮手術(shù)，無麻醉，我能感到有冰冷的金屬在小腹里不停攪拌，現(xiàn)在還刻骨銘心。躺在床上，我就在想，自己怎么就成了這樣的人，曾經(jīng)認(rèn)為不會成為的壞女孩。

當(dāng)時，我和前男友已經(jīng)訂婚了，查出懷孕，我害怕又驚喜，希望能生下來。他的態(tài)度則很奇怪，特別嫌棄我，像在看一個渾身惡臭的乞丐，冷漠至極?，F(xiàn)在想來，那是他不喜歡我的一種表現(xiàn)。他覺得我吐得昏天暗地是裝給他看的，說：“你能不能別裝了，真矯情?！?/p>

這樣的狀況，我無論如何也不能生下孩子，別說他不想要了，他的態(tài)度也讓我堅(jiān)定不要。

那是夏天，我們坐公交車去醫(yī)院。車上，我忍不住要吐，一直捂著嘴。剎車時，我不小心踩到一位乘客，乘客對我大罵，前男友站在一邊，裝作不認(rèn)識我。我提前下車，在綠化帶旁吐了。那天我只吃了一個梨。

手術(shù)后，他像變了一個人，溫柔地問我想吃什么。我想是因?yàn)樗偹憬鉀Q了一個負(fù)擔(dān)。當(dāng)年我23歲，年輕，一周就恢復(fù)得差不多了，次月月經(jīng)也照常來，但術(shù)后臉色慘白，走路也不穩(wěn)。

戀愛的第三年，半年內(nèi)，我流產(chǎn)兩次。第二次懷孕是在安全期，我抱著僥幸心理，也很難拒絕他的請求。我太喜歡他，帶著很多感情和他親密接觸，怕拒絕就會失去他。其實(shí)從一開始，我就沒得到他的心。

第三次純粹意外，我們做足安全措施，還是中了。他要我生下來。但當(dāng)時，他喜歡上公司里一個17歲的小女孩，每天當(dāng)著我的面和她聊到12點(diǎn)。

我怎么可能和這樣的人生孩子。一個月的時候，我去做了手術(shù)。無痛人流，全麻，我躺在床上數(shù)數(shù)，數(shù)到10失去了意識。我對麻醉劑有點(diǎn)過敏，術(shù)后脖子起了好多紅印子，像魚鱗。

對拇指蓋大小的受孕囊，我真沒有產(chǎn)生過無法割舍的母愛情結(jié)，一度懷疑自己是不是太冷血。前男友沒準(zhǔn)備好做父親，我只顧在愛情里卑微，顧及不上母愛。

這一次，我明顯感覺到自己元?dú)獯髠?，基礎(chǔ)代謝斷崖式下跌。

我和他同時說了分手。那一年，我瘦到90斤，朋友們都夸我瘦了，我卻一點(diǎn)開心不起來。每天譴責(zé)自己，覺得自己罪大惡極。想到以后戀愛結(jié)婚，可能會生不出孩子，或是有其他未知后遺癥，更加自卑了。

我分不清日子，眼白布滿黃色斑塊，刷牙這個簡單的動作，就像受難一樣難以完成。去醫(yī)院檢查，我被確診為重度抑郁癥。渾渾噩噩失眠了三個月，最嚴(yán)重的時候，我連續(xù)80個小時沒有睡覺，還會幻聽。即使睡著，也會做光怪陸離的噩夢。我逃避思考那是三個生命，罪疚感讓我更難過，只能逼自己往前看。后來就不想了，當(dāng)然，不可能忘記。

這些事只有最好的朋友知道。我沒有向現(xiàn)男友提過，因?yàn)樗麤]問，我也沒有主動說。我擔(dān)心他的態(tài)度，但不管他做任何決定，我都能理解。

咖妃娘 墮胎1次 當(dāng)時23歲

手術(shù)后第四天，繼續(xù)回公司加班

可以預(yù)測未來的神奇道具不多，驗(yàn)孕棒是其中之一。

我把驗(yàn)孕結(jié)果告訴前任，他冷漠地說：“你怎么知道的呢?！?我說試紙測了，一深一淺。他只回了句：“ 50%概率，不用這么慌。”

我們感情不太好，他準(zhǔn)備去另一個城市工作，我們不會有很長遠(yuǎn)的發(fā)展。他的態(tài)度讓我確信，分手是注定的。

我停經(jīng)一個多月，每天都惡心想吐，吃不下飯，也沒精神。去醫(yī)院檢查時發(fā)現(xiàn)，我身體有炎癥，拖了兩周才手術(shù)。前任陪我去醫(yī)院，但中途說餓了，就去吃飯了。我提著一袋子藥，自己去了手術(shù)室。過程很快，麻醉針一推，人昏睡過去，醒來孩子就沒了。

那年我處在事業(yè)上升期，工作脫不開身，我以胃病的理由勉強(qiáng)請了三天假，在家哭了三天。第四天，接著回公司加班，沒有周末。身體一直很虛弱，但我沒理由再請假了，請假需要寫明原因，我不想讓同事知道。手術(shù)后沒多久，前任按計(jì)劃如期搬去其他城市工作，我們分了手。

做完手術(shù)第三天，我夢到了小孩子，他來到我身邊，又走了。

我每隔幾天折一個小紙人，折了好多好多，堆在家里的角落。工作太忙，我沒時間細(xì)想，腦子是木的。稍微閑下來，就會難過，為什么我要一個人做手術(shù)，一個人去打針，還要上班加班，沒人給我弄什么營養(yǎng)的東西。

不久后，我認(rèn)識了現(xiàn)男友，和他說了這件事，但主角說成是“我的一個朋友”，他沒說什么。后來知道，他當(dāng)時已經(jīng)猜到是我，很心疼。

男友是蘇州人，過年時我去蘇州，他帶我散心。蘇州有座沒有名字的橋，可以看到虎丘塔，橋上的石頭被踩得邊角圓圓的，我突然覺得很舒服，心一下子靜了。那段時間，我經(jīng)歷的事情都很尖銳，扎的人疼，可世界上也有圓圓潤潤的地方。

知道我這些破事情，他沒嫌棄，說：“我和他不一樣”。頓時，我心就像梅花糕一樣，開花了。

前男友聯(lián)系過我一次，說他抑郁了很久，遇到喜歡的人不敢表白，怕會傷害別人。他打電話約我出來，說要補(bǔ)償我。男友把電話搶過去，說：“要來蘇州，我?guī)阃?，你別暗地里欺負(fù)女孩子?！?/p>

我沒有再折小紙人了。偶爾想起，還是會難過，想和那個未曾謀面的孩子說，你爸爸很差勁，你乖，不要來了。

-----------------------------------------------------------------------

本期策劃：劉妍 溫麗虹

視覺：曾杏閱讀原文