作者 | 周亞波 設(shè)計(jì) | 范曉雯

對(duì)江南來(lái)說(shuō)，2019年很難稱得上順利，甚至堪稱失敗。

這本該是江南手上的IP“滿載而歸”的一個(gè)夏天?！洱堊濉沸≌f(shuō)改編手游《龍族幻想》上線，電視劇《九州縹緲錄》開播，電影《上海堡壘》上映。當(dāng)前環(huán)境下，在一個(gè)作家目力能及的商業(yè)版圖中，囊括了影視游三大變現(xiàn)手段的集中亮相，是堪稱閱兵式的“能力展示”。

但結(jié)果看來(lái)，“閱兵”的效果是偏向負(fù)面的：《龍族幻想》手游甫上線便陷入雷同爭(zhēng)論，《九州縹緲錄》毀譽(yù)參半，熱播期間網(wǎng)絡(luò)播放量未能進(jìn)前十（8月15日VLinkage數(shù)據(jù)），《上海堡壘》更是遭遇票房口碑雙重滑鐵盧，成為全網(wǎng)群嘲的對(duì)象。加上原生讀者最關(guān)注的《龍族5》的連載早已被貼上爛尾的標(biāo)簽。2019年，大眾對(duì)江南的審視，也可能出現(xiàn)了一個(gè)新的節(jié)點(diǎn)。

江南的事業(yè)主線并不缺少明確節(jié)點(diǎn)的劃分：從世紀(jì)初《此間的少年》連載與出版為開端，到“九州”團(tuán)隊(duì)徹底決裂為第一個(gè)階段，在這期間，他完成了前四卷《九州縹緲錄》系列的創(chuàng)作；此后，江南的身價(jià)一路走高，在2013年登頂福布斯中國(guó)作家財(cái)富榜，直至2015年成立靈龍文化，這是第二階段，這一階段，《龍族》的連載出版開始；在這之后，以靈龍文化為軸，江南構(gòu)建IP矩陣、“締造中國(guó)第一幻想世界”的計(jì)劃擺在前臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)，直至今日。

在節(jié)點(diǎn)變換的過(guò)程中，江南身上的種種矛盾點(diǎn)從模糊到清晰。經(jīng)歷上，從理科高材生到暢銷書作家，從作家再被“貶為”商人，江南的人設(shè)幾經(jīng)變化；性格上，江南的自卑與自戀均易于察覺，其與今何在曠日持久的糾葛甚至演化出了互聯(lián)網(wǎng)亞文化分支；內(nèi)化到作品上，以“少年感”為小說(shuō)文本特色的江南，灑脫與糾結(jié)又往往相映出現(xiàn)在故事情節(jié)當(dāng)中，套路化寫作之不變，不斷挖坑棄坑之變，都成了讀者怨念的內(nèi)容。

另一方面，作為矛盾的統(tǒng)一體，江南身上又有著一條“追逐價(jià)值最大化”的暗線，這幾乎成為了江南所有行為的動(dòng)機(jī)，也是他的終極“夢(mèng)想”。在逐漸變化、推進(jìn)的時(shí)代載體下，并非“商人江南”寥寥四字可以概括。江南并不掩飾自己對(duì)利益的渴望，也明確表示過(guò)好的作家就應(yīng)該同時(shí)實(shí)現(xiàn)對(duì)文字和商業(yè)價(jià)值的追求。落實(shí)到實(shí)踐當(dāng)中，“價(jià)值最大化”變成了不斷食言、不斷推翻設(shè)定、不斷否定既往的過(guò)程，江南不吝把所有矛盾暴露，甚至主動(dòng)展覽，這種對(duì)價(jià)值最大化的追求反倒多了幾分單純與質(zhì)樸，像極了自己筆下的莽撞少年。

8月11日，《上海堡壘》導(dǎo)演滕華濤發(fā)布道歉微博，稱“對(duì)不起大家的期待”，也感謝了許多人的支持。江南轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博。他寫道：

“感謝每個(gè)參與電影的人，很多都曾是我的讀者，努力過(guò)，看到了；致歉于那些不喜歡電影的朋友，辜負(fù)了你的等待。今天之后需要安靜一段時(shí)間，先堅(jiān)持把目前的連載告一段落?！?/p>

有人在評(píng)論安慰江南：“影視作品莫測(cè)的因素太多”，“作家能夠說(shuō)了算的唯有自己的作品”，卻很快被反駁：《上海堡壘》電影和此前的《九州縹緲錄》電視劇，江南均親自“下場(chǎng)”擔(dān)任了編劇。實(shí)際上，江南不僅參與了《上海堡壘》的編劇工作，還有真金白銀的投資：天眼查公開數(shù)據(jù)顯示，《上海堡壘》電影的投資方包括了江南旗下的兩家公司，共投資1600萬(wàn)人民幣。

這或許是觸動(dòng)到江南的重要原因之一。熟悉江南的人能夠察覺，這樣一段話從江南口中說(shuō)出并不容易。過(guò)往，江南面對(duì)的指責(zé)非議乃至糾紛都不算少，但正面回應(yīng)已不常有，道歉更是罕見。

如果以2000年開始創(chuàng)作《此間的少年》算作起始到現(xiàn)在，江南的事業(yè)主線已經(jīng)經(jīng)歷了三個(gè)不同的階段，每一個(gè)階段都伴隨著成功之處與爭(zhēng)議之點(diǎn)。

2005年7月，醞釀數(shù)年的《九州幻想》雜志正式創(chuàng)刊，江南、今何在、大角（潘海天）為創(chuàng)始人。以“九州創(chuàng)世七天神”：今何在、江南、大角、斬鞍、遙控、水泡、多事為首的核心作者團(tuán)隊(duì)也正式確立。他們聚集在一起，以《九州幻想》雜志為載體，開啟同題寫作的連載，意圖創(chuàng)造一個(gè)中式背景的、“龍與地下城”式的幻想世界。

今何在在創(chuàng)刊號(hào)當(dāng)中寫道：“九州是一個(gè)夢(mèng)想，是天空里的第一滴水，我們希望它能變成海洋?！贝騽?dòng)無(wú)數(shù)人。

“七天神”當(dāng)中，江南和今何在的名氣最大，兩人被看作是《九州幻想》的核心。對(duì)江南而言，《此間的少年》書中的少年英氣和細(xì)膩情感在《九州縹緲錄》當(dāng)中得以延續(xù)，雖然題材從校園變成了中式奇幻，但江南的天賦與筆力在此刻集中體現(xiàn)，到2007年，江南分兩批寫成了前四卷《九州縹緲錄》，它至今被許多人認(rèn)為是江南的創(chuàng)作巔峰，也讓江南收獲了名氣與口碑。

然而《九州幻想》創(chuàng)辦后不久，內(nèi)部的裂痕便開始顯現(xiàn)，不到兩年后暴露在公眾面前。2007年4月，今何在發(fā)布“告別信”，海洋的比喻在末尾再度出現(xiàn)：“但現(xiàn)在……這個(gè)世界還沒(méi)有成為大海，卻已經(jīng)沒(méi)有了水滴的潔凈。那么，不如讓這個(gè)小泥坑轟轟烈烈的滅亡，在一場(chǎng)新的暴雨之中?！?/p>

“變成海洋”的計(jì)劃便分崩離析，江南的賺錢方式和賬目問(wèn)題成為了矛頭所在。

在直接對(duì)話失敗后，今何在隔空對(duì)話江南：“不想用你那種方式賺錢，”并在九州論壇中直接抨擊其“拿公司的錢做自己的事情”，用私自加插廣告頁(yè)等形式攫取利益，且“賬目不公開，很多東西無(wú)法查證”。在論壇的回應(yīng)中，江南強(qiáng)調(diào)合伙人之間的分工，強(qiáng)調(diào)新創(chuàng)公司資金來(lái)源的重要性，但是，江南2006年在北京創(chuàng)辦的《幻想1+1》雜志，事實(shí)上和《九州幻想》形成了競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，等等事實(shí)，是江南一直無(wú)法解釋的。

“兄弟反目”的戲碼足夠讓人唏噓，大角的挽留讓今何在繼續(xù)擔(dān)任《九州幻想》的主編，而江南在2011年創(chuàng)辦的《九州志》雜志，更被看做是南北九州正式分裂的一個(gè)標(biāo)志。

如果說(shuō)“矛盾沖突”的形式和展開是戲劇體裁賴以生存的根本，那“九州散伙人”這出戲，就有著足夠多的矛盾沖突和足夠復(fù)雜而精彩的展開。江南和今何在等人的爭(zhēng)吵與糾葛，也從當(dāng)時(shí)綿延至今，誕生了無(wú)數(shù)的梗，甚至形成了一種圈層文化?！拔搴诳颉?、“冒學(xué)”、“過(guò)年打孩子”等等經(jīng)典的梗，成為了關(guān)注者經(jīng)久不衰的談資。

著名網(wǎng)文作者匪我思存便是“江今”的CP粉，她曾說(shuō)過(guò)：“我寫過(guò)無(wú)數(shù)虐戀情深，每個(gè)故事都比不上現(xiàn)實(shí)的他們?！?/p>

在起初構(gòu)建的九州的虛擬歷史中，有一個(gè)稱為天驅(qū)的組織，這個(gè)組織以“鐵甲依然在”作為組織的口號(hào)和象征，“天驅(qū)不死，鐵甲依然在”的描述也反復(fù)出現(xiàn)。但到如今，對(duì)不少讀者而言，“鐵甲依然在”這句象征著初心不改、團(tuán)結(jié)對(duì)外的話術(shù)，已成了一句諷刺多過(guò)燃情的口號(hào)。

在九州尚未分崩離析之時(shí)，江南就開始涉足礦業(yè)、影視等多個(gè)領(lǐng)域。對(duì)商業(yè)方面的過(guò)多追逐，是今何在、大角們攻擊江南的一個(gè)點(diǎn)，但純粹從利益的角度，江南的“利益最大化”方針，在這一刻時(shí)期已經(jīng)顯現(xiàn)。

與今何在等人的決裂并沒(méi)有擋住江南的財(cái)路，依靠著作品的暢銷和版稅市場(chǎng)的繁榮，江南在2013年登頂福布斯中國(guó)作家財(cái)富榜，這象征著江南在傳統(tǒng)圖書出版行業(yè)的“商業(yè)巔峰”，而在這個(gè)階段，“IP改編”浪潮的苗頭出現(xiàn)，有著敏銳嗅覺的江南開始建立自己的后端變現(xiàn)團(tuán)隊(duì)，2015年，以“追求國(guó)民級(jí)IP”的“靈龍文化”正式成立。

在第二階段，江南依舊高產(chǎn)，雖然用了四年的時(shí)間完結(jié)《九州縹緲錄》最后兩卷，但也誕生了如《上海堡壘》這樣江南“最滿意的作品”。在這個(gè)階段，江南開啟了他的新“史詩(shī)巨作”《龍族》系列的連載，并再次在銷量上締造神話：截止2016年五月，龍族前四冊(cè)每本銷量超過(guò)250萬(wàn)冊(cè)、整體超1500萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)下中國(guó)圖書出版業(yè)的多項(xiàng)記錄。

但也同樣是在這一階段，江南身上“開新坑”、“棄舊坑”以及“推翻設(shè)定”現(xiàn)象開始愈來(lái)愈多地出現(xiàn)，讀者對(duì)他不滿日益激增。以《龍族》為主切面，人們對(duì)江南作品的文字質(zhì)量的詰難變多，而為迎合低齡讀者和下沉市場(chǎng)刻意降低筆力，讓《龍族》愈來(lái)愈像一部糅合了《哈利·波特》與《小時(shí)代》的雜燴式作品，在不斷的抗議聲中，原先就有的“商人江南”說(shuō)法，逐漸成為主流。

一份號(hào)稱是江南分發(fā)給旗下作者的“江八條”流傳甚廣，幾乎成為了抨擊江南的寫作意志較為集中的體現(xiàn)：

1、男作者女讀者，情節(jié)要有細(xì)膩處和抒情處，增加對(duì)于女讀者的吸引力

2、結(jié)構(gòu)上不要設(shè)置閱讀障礙 指結(jié)構(gòu)

3、拒絕文藝腔

4、要有提供代入感的主人公 推薦大家寫一群華麗高亢的男人

5、主題簡(jiǎn)單明了 可以用一些詞概括，如理想、信念之類

6、強(qiáng)調(diào)場(chǎng)景鏡頭感。強(qiáng)化漫畫化場(chǎng)面描寫

7、主角要美型……供花癡用

8、控制字?jǐn)?shù) 適合雜志并適合出版10－14萬(wàn)字

盡管江南矢口否認(rèn)曾經(jīng)寫過(guò)這樣的“參考意見”，但人們發(fā)現(xiàn)，其中后期的寫作風(fēng)格著實(shí)參照了這樣的指導(dǎo)思想，《上海堡壘》、《龍族》系列就有較為集中的體現(xiàn)。這八條寫作手法，也確實(shí)可以看做是江南“商業(yè)化作品”思路的一個(gè)成功總結(jié)。從文學(xué)作品的后端收入角度看，依照這八條“經(jīng)驗(yàn)”的生產(chǎn)作品，迎合了年輕讀者團(tuán)體，易于激發(fā)共鳴，也為二次創(chuàng)作與影視改編降低了門檻，不失為一種成功的策略。

2015年創(chuàng)立的靈龍文化正逢“IP改編”的大熱浪潮，公司也先后獲得奧飛娛樂(lè)和騰訊的投資。在這之后，以靈龍文化為軸，江南構(gòu)建IP矩陣、“締造中國(guó)第一幻想世界”的計(jì)劃擺在前臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)，直至今日。

在2015年之后，越來(lái)越多的商業(yè)談判和影視工作內(nèi)容占用了江南的時(shí)間和精力，《龍族5》的連載對(duì)書粉而言已經(jīng)是一個(gè)無(wú)比糾結(jié)的存在：他們一邊心心念能夠繼續(xù)看到連載，在江南的微博下變換著方式玩關(guān)于“五”的梗，又會(huì)時(shí)不時(shí)冒著被江南拉黑的危險(xiǎn)，抗議書中一些崩壞的起承轉(zhuǎn)合與設(shè)定更改。

直到《上海堡壘》陷入口碑和票房雙重危機(jī)，江南不得不轉(zhuǎn)發(fā)微博之前，對(duì)這些讀者而言，情況似乎并沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。而對(duì)江南來(lái)說(shuō)，自己占據(jù)著創(chuàng)造超級(jí)IP的幾大要素，便可以立于“不敗之地”：首先，在作品側(cè)，題材和寫作手法都已經(jīng)對(duì)市場(chǎng)最好的迎合，易于改變；其次，在運(yùn)營(yíng)側(cè)，早期版稅收入的財(cái)富積累也力助了新公司的成立，謀求后端變現(xiàn)能力增強(qiáng)；最后，在環(huán)境側(cè)，后端變現(xiàn)的入口長(zhǎng)期存在，在書籍出版偏向存量市場(chǎng)的情況下，它依然是更有效的變化。

然而，影視投資有著長(zhǎng)周期、低資金運(yùn)轉(zhuǎn)效率的特點(diǎn)，還是沒(méi)有跟上“流量+IP”模式的式微速度，劇情改編和藝術(shù)表現(xiàn)乃至宣傳發(fā)型的崩壞，讓江南在電影《上海堡壘》上的投資最終失靈，再加上《九州縹緲錄》和《龍族》手游的預(yù)期落空，“商人江南”的人設(shè)在經(jīng)歷過(guò)成功之后，也開始面臨松動(dòng)和挑戰(zhàn)。

如果把眼光從江南的“事業(yè)”轉(zhuǎn)回到“個(gè)人”，更能發(fā)現(xiàn)更多的矛盾之處，而這些矛盾，幾乎都有著最大化利益的動(dòng)機(jī)。

江南，本名楊治，成長(zhǎng)于安徽舒城的一個(gè)公務(wù)員家庭，算得上半個(gè)“小鎮(zhèn)青年”。從小成績(jī)優(yōu)秀的江南本科畢業(yè)于北京大學(xué)，隨后前往美國(guó)名校華盛頓大學(xué)圣路易斯分校，師從質(zhì)譜科學(xué)代表人物邁克爾·L·格羅斯（Michael L. Gross），身為“理工科學(xué)霸”的江南，卻因“不愿意看一眼到頭的生活”，在沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)下開啟了作家生涯。

性格上，江南是自卑與自戀的統(tǒng)一體。不論是在其作品的人物塑造上，還是在個(gè)人與讀者的日常交流過(guò)程中，都可以感受到“小鎮(zhèn)青年”江南對(duì)普通出身人群改變命運(yùn)的渴望，以及在成功之后強(qiáng)調(diào)浮華生活的虛榮。知乎用戶“蘭特馬利歐”評(píng)價(jià)江南時(shí)就說(shuō)：“本來(lái)江南可以成為中國(guó)的喬治馬丁、JK羅琳，但是他選擇了做北大的郭敬明?！弊鳛橥ㄋ孜膶W(xué)作者，江南表示過(guò)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的輕視，但當(dāng)《九州縹緲錄》被人民文學(xué)出版社出版時(shí)，他難掩被主流文學(xué)接納的喜悅，回復(fù)質(zhì)疑時(shí)充滿了嘲諷。

從回憶北大生活的《此間的少年》成名開始，江南便有著一套獨(dú)特的模板和體系，宏觀結(jié)構(gòu)和微觀細(xì)膩情感的結(jié)合，是江南的拿手好戲。江南既能把控恢弘的史詩(shī)，又能調(diào)度少男少女的細(xì)膩感情，很容易擊中青春期少年的心，諸如“少年追女神，女神對(duì)他若即若離，少年追之而不得而產(chǎn)生心理波動(dòng)”的情節(jié)，更是在《九州縹緲錄》、《上海堡壘》等作品中多次出現(xiàn)，《龍族》中更為典型。這種貫穿始終的模式，起初是他獲取市場(chǎng)的利器，但隨著時(shí)間的推移，也會(huì)因愈發(fā)套路化的寫作，讓越來(lái)越多的人不滿。

江南一方面不掩飾對(duì)利益的追求，一方面又對(duì)“商人江南”的說(shuō)法表示出抗拒，還曾親自發(fā)微博表示自己是稍顯懶惰的“藝術(shù)家”。然而，江南實(shí)際上比許多作家都勤奮，“懶惰”也只是比“逐利”稍顯好看一些的托詞。

江南曾親自表示，有時(shí)未完結(jié)只是“寫到爽的地方就行”。這里的“寫到爽”，則又是利益最大化的又一寫照。江南曾與其“義妹”滄月合寫兩部奇幻小說(shuō)，故事背景和人物原型化用了《君主論》的主人公凱撒·波爾金，江南的作品叫《荊棘王座》，滄月的作品叫《風(fēng)玫瑰》，最終結(jié)果是，《風(fēng)玫瑰》已出版十余年，《荊棘王座》并未寫完。這還不夠，此后，江南又將《荊棘王座》小說(shuō)修改成了以機(jī)甲戰(zhàn)斗為主題的迎合年輕粉絲的“熾天使”系列，結(jié)果同樣沒(méi)有寫完。從2012年起，江南就數(shù)次通過(guò)微博表示一定要在短期內(nèi)將《龍族》完結(jié)，但每次均最終食言，至今未曾實(shí)現(xiàn)。

《上海堡壘》初版小說(shuō)里中，男二男三分別叫曾煜和潘翰田，暗示今何在和潘海天（今何在原名叫曾雨）。九州分裂數(shù)年后，江南在修訂上海堡壘小說(shuō)時(shí)更改了兩人的姓名，但又在電影版里改回了初版。對(duì)江南來(lái)說(shuō)，九州分裂這件看似痛點(diǎn)的經(jīng)歷，甚至可以用來(lái)制造熱點(diǎn)，這樣的例子在江南身上屢見不鮮，每有新作品或大事，江南都會(huì)在微博上嘗試制造熱點(diǎn)，對(duì)九州分裂這件事的利用，也并非首次。

歸根結(jié)底，江南有著商人逐利的信念，卻在某些方面鋒芒有余，城府不足。江南一直強(qiáng)調(diào)文字性和利益兩方并重，但在精力日益分散的現(xiàn)實(shí)中，也讓對(duì)作品質(zhì)量把控力的下降，逐步成為了自己的命門?！敖藯l”寫作套路和與老九州團(tuán)隊(duì)的矛盾爆發(fā)原因和形勢(shì)，勾勒出了江南在寫作和經(jīng)營(yíng)兩方面力有不逮的現(xiàn)實(shí)。

江南為什么沒(méi)有成為馬丁和羅琳？或者，他與唐家三少、南派三叔乃至今何在的最大不同之處，或許并不在題材、筆力，而仍在于他“要得太多”。

從成名至今，江南有著自己的一套“利益最大化”邏輯，而他的言行也一直遵循這這一邏輯：這一曾經(jīng)具有前瞻性，在自身的能力加持下，運(yùn)行了十余年而不需要太大的更新， 而這種“要得太多”的終極追求，往往又會(huì)暴露出相當(dāng)多的矛盾。除卻前文提及的礦業(yè)，2016年，VR技術(shù)火熱之時(shí)，江南的公司就曾被其所吸引，最終無(wú)功而返；甚至鹿晗關(guān)曉彤戀情公開之時(shí)，江南還在編劇群里興奮地表達(dá)著“我用了鹿晗”，只見熱點(diǎn)，而不顧及這其中的隱患。

空間上的“要得太多”未必是好事，刻意追求利益的最大化，而錯(cuò)失商業(yè)中的承諾與克制，反而不是一個(gè)精明商人的體現(xiàn)。如“七天神”中的多事所說(shuō)，江南“并不是一個(gè)成熟的商人”。

而在時(shí)間上，曾經(jīng)將江南捧到如今位置的讀者已然長(zhǎng)大，對(duì)他們，江南試圖榨取IP的最大化價(jià)值，卻忽略了網(wǎng)文和影視劇受眾的差異性；而在作品創(chuàng)作上，江南又試圖用低齡低門檻化的手法去迎合新的市場(chǎng)，卻又讓自己的口碑亦在受損。某種意義上，他像極了自己筆下的少年：帶著人們的不解，勢(shì)要在各個(gè)山頭立下旗幟，這種單純熱血的追求，能夠塑造恢弘的史詩(shī)，也蘊(yùn)藏著被荊棘吞噬的風(fēng)險(xiǎn)。

回到2006年4月刊的《九州幻想》封面，是江南、今何在、大角、水泡四人的合影。在題為《那些男人》的刊首語(yǔ)，江南深情寫道：“世上總有一些男人，他們夢(mèng)想時(shí)有如孩子，而當(dāng)他們站在一起，就變得堅(jiān)硬如鐵?！?/p>

現(xiàn)在，“四十歲的少年”江南，或許真的需要“安靜一段時(shí)間”，來(lái)重新審視“夢(mèng)想”的沉重了。

?三聲原創(chuàng)內(nèi)容 轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)

【爆料或?qū)で髨?bào)道】加微信號(hào)：sanshengss333