摘要：安藤忠雄的長(zhǎng)屋：隱忍的日式生活美學(xué)

提到建筑師安藤忠雄（Tadao Ando），除了會(huì)發(fā)光的教堂外，最為膾炙人口的要數(shù)那座嵌在街道狹縫里的混凝土盒子(住吉的長(zhǎng)屋)。

建于1976年的住吉的長(zhǎng)屋，建筑面積僅約46㎡，可以說(shuō)是安藤建筑生涯中最重要的作品。

他曾坦言，其以后建筑作品中的理念幾乎已經(jīng)在住吉的長(zhǎng)屋中進(jìn)行思考。

安藤忠雄似乎是在追求這樣一種建筑：結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔，對(duì)外封閉，空間獨(dú)立且富有意義，當(dāng)光線射入時(shí)會(huì)產(chǎn)生戲劇效果；這適當(dāng)?shù)膲阂指袝?huì)讓人產(chǎn)生沉靜，從中可以體會(huì)到隱忍的日式美學(xué)。

房屋靈魂的保存與重生

當(dāng)安藤忠雄思考建筑時(shí)，城市是他需要掌握的“第一元素”，他把城市作為自己靈感的來(lái)源，也看作對(duì)手。大阪是安藤“永恒的對(duì)手”，也是與他關(guān)系最為深厚的城市。1941 年，他出生在這里，在成為建筑師之前， 做過(guò)貨車司機(jī)和職業(yè)拳擊手的安藤已經(jīng)熟悉了這里的多條道路。多年后， 當(dāng)他的建筑事務(wù)所開始參與到整個(gè)城市的公共設(shè)施、商業(yè)及私人建筑領(lǐng)域時(shí)，他似乎清楚地了解那些客戶的背景和需求。

安藤的建筑事業(yè)，是從住吉區(qū)的 4 米寬長(zhǎng)屋開始的。那棟位于大阪下町的雙層私人建筑原是一間簡(jiǎn)陋的木質(zhì)長(zhǎng)屋，重建時(shí)，他嘗試了房屋靈魂的“保存與重生”，此后，這也成為他的一貫做法。在安藤看來(lái)，城市文化與人的記憶積累有關(guān)，與建筑的身影有著某種聯(lián)系，它更像是街區(qū)和氛圍的感受，在設(shè)計(jì)圖紙時(shí)，建筑師要展開一場(chǎng)新與舊之間的對(duì)話。于是，安藤忠雄一直在設(shè)計(jì)時(shí)貫徹著相同的主題，他將其簡(jiǎn)單地描述為“希望大阪變得更好”。

圖：住吉的長(zhǎng)屋街景

日本在 1964 年開放出境自由觀光后，23 歲的安藤忠雄也首次踏上了以建筑為目的的旅行，安藤還記得，當(dāng)時(shí)的 1 美元可以兌換 360 日元， 對(duì)于一個(gè)剛剛工作的年輕人來(lái)說(shuō)，這次歐洲游歷意味著中斷工作，也會(huì)耗盡自己的所有積蓄。

安藤抵達(dá)芬蘭時(shí)恰是極晝 5 月，在沒有日落的時(shí)間里，他充分觀賞了阿爾瓦·阿爾托、海基·西倫等北歐近代建筑家的作品。這些毫無(wú)負(fù)累的房屋給安藤帶來(lái)深刻的印象，在那個(gè)極其嚴(yán)苛的自然環(huán)境中，設(shè)計(jì)師只保留了簡(jiǎn)潔的外觀。他似乎在這個(gè)時(shí)候體會(huì)到，光線與生活的組合形成了洗滌心靈的空間要素，這也提醒了他，“每個(gè)地區(qū)的生活空間都有其獨(dú)特的個(gè)性”這個(gè)事實(shí)。

圖：日本建筑大師安藤忠雄

1965 年 8 月 27 日，在安藤抵達(dá)巴黎的幾個(gè)星期前，柯布西耶離開了這個(gè)世界，與柯布西耶本人見面的這個(gè)愿望沒能實(shí)現(xiàn)。他在巴黎逗留了數(shù)個(gè)星期，尋找柯布西耶的工作室和做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到的建筑，從波瓦西之丘的薩伏伊別墅系列住宅作品，到馬賽的集合住宅，安藤初次領(lǐng)略了建筑與內(nèi)心的某種關(guān)系。

那時(shí)候，柯布西耶的薩伏伊別墅一度是安藤心目中的典型現(xiàn)代化住 宅形象。1964 年，當(dāng)魯?shù)婪蛩够诩~約現(xiàn)代藝術(shù)博物館組織舉辦了題為“沒有建筑師的建筑”主題展覽時(shí)，這個(gè)展覽沖破了統(tǒng)御建筑歷史的狹隘學(xué)術(shù)苑囿。安藤開始重新審視柯布西耶的作品，他也開始對(duì)現(xiàn)代主義的 純粹空間持批判態(tài)度，在安藤看來(lái)，現(xiàn)代主義注重技術(shù)，量產(chǎn)化的空間 讓建筑喪失了居住的獨(dú)特性。而“現(xiàn)代化”在日本已經(jīng)形成居住理念， 微縮的美式郊區(qū)型住宅比比皆是，購(gòu)房者認(rèn)為它外觀時(shí)尚、空間通透， 而安藤卻認(rèn)為這樣的住宅使日本缺少了居住傳統(tǒng)和多樣性。

在著手設(shè)計(jì)長(zhǎng)屋前的數(shù)年中，安藤一直思考著社會(huì)的精神需求，他 心懷矛盾，也抵觸社會(huì)變革所帶來(lái)的趨勢(shì)。安藤忠雄的《在建筑中發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想》一書中自述了事務(wù)所成立前的一段時(shí)光。1968年5月，日本發(fā)生了“安田講堂封鎖事件”等一連串學(xué)生運(yùn)動(dòng)，此時(shí)，他再次來(lái)到歐洲， 卻沒有專注建筑。在巴黎，他目睹了“五月革命”的高潮時(shí)期，深刻感受著那一代人的社會(huì)意識(shí)與生存方式，當(dāng)他在一絲憂慮中回到日本時(shí)， 大阪萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的成功舉辦讓整個(gè)國(guó)家都沉浸在頌揚(yáng)科學(xué)技術(shù)的觀點(diǎn)中。

“歡騰過(guò)后，三島由紀(jì)夫切腹自盡，日本開始沉默，嘈雜的時(shí)代仿佛過(guò)去了。”安藤回憶道，“我的事務(wù)所成立之時(shí)，日本的建筑風(fēng)格受到了文化的波及。”那時(shí)，找上門來(lái)的客戶全是有關(guān)私人住宅的零星工作，規(guī)模極小且預(yù)算微薄，安藤覺得這是讓想法成形的好機(jī)會(huì)。在完整地規(guī)劃了一些項(xiàng)目后，安藤終于在 1975 年完成了住吉家的長(zhǎng)屋改造，作為“出道作品”，他顯然想到了如何用最明快的方式表現(xiàn)城市住宅設(shè)計(jì)的理念。

修復(fù)心靈的長(zhǎng)屋

此時(shí)的安藤忠雄認(rèn)為，住宅是建筑的原點(diǎn)，他認(rèn)為住宅起源于人類最根本的欲望。長(zhǎng)屋是大阪最普遍的住宅形式，它誕生在日本高密度城市中，屬于追求終極住宅的產(chǎn)物。彼時(shí)的長(zhǎng)屋總給人帶來(lái)昏暗且不潔凈的印象，對(duì)于住在長(zhǎng)屋的居民來(lái)說(shuō)，屋內(nèi)的陽(yáng)光亦是奢侈的。安藤忠雄也在關(guān)西的長(zhǎng)屋中長(zhǎng)大，因此他似乎對(duì)重新設(shè)計(jì)這一傳統(tǒng)住宅充滿情感。

圖：標(biāo)黃位置為長(zhǎng)屋所在位置，由于這一基地非常狹窄，同時(shí)又是三棟連排的長(zhǎng)屋的中間單元，施工非常困難

當(dāng)長(zhǎng)屋房主來(lái)委托設(shè)計(jì)時(shí)，安藤已經(jīng)決定，即便是再小的房子，也要在中間安置一個(gè)庭院空間。然而，業(yè)主開口時(shí)就提出了西班牙風(fēng)格的設(shè)計(jì)主張以及木結(jié)構(gòu)的日式房間。安藤在查看房屋后發(fā)現(xiàn)這里的建筑用地不足 60 平方米，且只有六成可以建造房間，這似乎不可能實(shí)現(xiàn)業(yè)主的全部要求。

他在反復(fù)思考后決定，讓中庭占據(jù)起居室與廚房及二層之間。其間， 雖然有朋友建議他縮短流線，提高使用率和連續(xù)性，但是安藤執(zhí)意要保留中庭，他的意見是：必須經(jīng)過(guò)中庭才可到達(dá)起居室并由中庭來(lái)連接四周的空間，這樣可以還原住宅的生活情趣，也是傳統(tǒng)街屋曾經(jīng)給人帶來(lái)的生動(dòng)感覺。這樣的設(shè)計(jì)的確帶來(lái)不少麻煩，當(dāng)遇到雨天，去廚房或是二層必須打傘才行；但是到了沒有雨的季節(jié)，卻非常舒適。安藤想到有限的用地和預(yù)算，他最終在“簡(jiǎn)潔的混凝土盒子中”盡可能地放入了好的想法，通過(guò)傳統(tǒng)住宅的中庭空間，確保了整個(gè)房子的采光和通風(fēng)。

圖：長(zhǎng)屋刨面圖

結(jié)構(gòu)是安藤改造長(zhǎng)屋時(shí)遇到的最大問(wèn)題，由于它是幾戶連續(xù)排列而成的，因此，地基、大梁均為共用，只切除其中一間，兩邊的房子即會(huì)坍塌。安藤認(rèn)為，如果只是裝飾一下室內(nèi)，這樣就沒有意義了。他用混凝土墻壁支撐，筑出密不透風(fēng)的外墻，從外部看來(lái)，它似乎是一個(gè)沒有光線的黑房子，走入內(nèi)部時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)庭院中的明亮光線?！斑@會(huì)使來(lái)訪者吃驚房屋的采光。”安藤認(rèn)為，“留設(shè)出的室外中庭將四季變化引導(dǎo)至生活空間?！?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間，安藤都認(rèn)為建筑應(yīng)有一種修復(fù)心靈的功能，作為“二戰(zhàn)”期間出生的一代，他在童年時(shí)期目睹了城市的殘敗，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，建筑似乎成為第一批令日本復(fù)蘇的事物。安藤很佩服丹下健三，他認(rèn)為丹下是一位用建筑而非空話治愈城市的大師。丹下健三利用清水混凝土筑造了日本的政府建筑及廣島和平紀(jì)念中心，他試圖在其中表現(xiàn)出日本的傳統(tǒng)之美。

圖：住吉長(zhǎng)屋的正門

也正是在丹下健三的影響下，安藤?zèng)Q定切掉部分長(zhǎng)屋，插入表現(xiàn)抽 象藝術(shù)的混凝土盒子，將關(guān)西人常年居住的長(zhǎng)屋要素置換成現(xiàn)代建筑， 并由此開創(chuàng)了“清水混凝土”風(fēng)格，讓混凝土在建筑中成為一種優(yōu)雅的表達(dá)。

在住吉的長(zhǎng)屋中，安藤認(rèn)為水泥墻壁恰好幫助他在城市中建造了另 外一個(gè)世界，在簡(jiǎn)樸的造型中，居民的生活似乎又重回了大自然的懷抱。然而，安藤也深知混凝土的缺點(diǎn)，它在淋水時(shí)會(huì)產(chǎn)生潮氣，而純粹的水泥墻壁也會(huì)造成冬季的低溫，安藤曾經(jīng)說(shuō)服委托人克服這些缺點(diǎn)，而房子的主人東夫婦也欣然接受了他的勸說(shuō)。

在日本建筑評(píng)價(jià)家看來(lái)，這種風(fēng)格讓居住者在房屋的某處懷著一點(diǎn)憂傷，卻又在房間的另處獲得某種慰藉。這是安藤忠雄在小空間和建筑材料上的一次試探，更重要的是混凝土建筑整體空間造型所表現(xiàn)出來(lái)的精神意象。

住吉的長(zhǎng)屋問(wèn)世后，安藤至今還能聽到“為什么設(shè)計(jì)出如此不實(shí)用的住宅”“為什么讓居住者在屋里打傘”這樣的批評(píng)。查爾斯·穆爾等建筑師來(lái)參觀時(shí)也問(wèn)道：“日本人可以在這樣小的盒子里生活嗎？”“為什么要在狹小的空間設(shè)置一個(gè)‘奢侈’的庭院？”而安藤卻滿足于自己在甚小的用地中建造了“大而全面”的宅院，他認(rèn)為自己在抽象化的幾何四方盒子中，將關(guān)西居民繼承下來(lái)的傳統(tǒng)生活，以及對(duì)自然的熱愛裝了進(jìn)來(lái)。

圖：住吉長(zhǎng)屋的樓梯

東?。ˋzuma House）是長(zhǎng)屋的新名字，以委托人的姓氏命名，直到今天這家人還原封不動(dòng)地在這里生活。安藤認(rèn)為最具有價(jià)值的并非房屋本身，而是它的擁有者在這里長(zhǎng)期生活。近些年來(lái)，由于大量的舊建筑被翻新成獨(dú)家獨(dú)戶的組裝式或集合式住宅，長(zhǎng)屋也變得稀少了，而有關(guān)舊時(shí)日本的生活故事，或許還在東邸上演著。

在日本的家裝節(jié)目“全能住宅改造王”中，今天的建筑設(shè)計(jì)師也常采納安藤忠雄為長(zhǎng)屋設(shè)計(jì)的方案來(lái)改造老宅，不僅如此，他們已經(jīng)開始用新型的碳材料改善潮濕環(huán)境，亦用電動(dòng)鏡面來(lái)改善房間采光。這些創(chuàng)意似乎也改良了住吉長(zhǎng)屋改造中最不可讓人接受的“為建筑獻(xiàn)身”這一理念。

2006 年，安藤忠雄為同潤(rùn)會(huì)青山公寓舊址設(shè)計(jì)的“表參道之丘”竣工，在這位設(shè)計(jì)師看來(lái)，大阪老街的個(gè)人住宅和東京繁華街上的復(fù)合式新興大樓，只有規(guī)模上的差異。安藤認(rèn)為，在長(zhǎng)屋改造時(shí)他建構(gòu)了對(duì)外沒有任何開口、無(wú)表情的清水混凝土墻面，借此表現(xiàn)在高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的名義下不斷擴(kuò)張的都市中，決定在此落地生根并與其對(duì)抗的個(gè)人意志； 而“表參道之丘”如同它今日的身影，并希望留下存續(xù)超過(guò)半世紀(jì)的風(fēng)景。

本文整理自《理想的居所：建筑大師與他們的自宅》賈冬婷 黑麥編著，中信出版集團(tuán)出版。版權(quán)歸作者及本書所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)務(wù)必注明作者及作品出處。

《理想的居所：建筑大師與他們的自宅》

我們不是可被隨意放置的物品，住宅也不是居住的機(jī)器。

走進(jìn)世界18位知名建筑大師的家，發(fā)現(xiàn)居所的理想狀態(tài)。

《理想的居所》一書選取18位世界建筑大師為自己和家人及普通人設(shè)計(jì)的自宅為案例，探訪世紀(jì)頂級(jí)建筑大師的私宅。配以精美圖片和動(dòng)人文字，講述這些自宅建造背后的故事，帶你走進(jìn)建筑大師的家，尋找自己理想居所的模樣，學(xué)習(xí)讓自己現(xiàn)有的居所更美麗和舒適的智慧和美學(xué)知識(shí)。