外來人能不能接受當(dāng)?shù)亓?xí)俗一點(diǎn)都不重要，對部落來說無所謂。外來的、個人的看法在一個族群面前非常渺小。

編輯整理 | 他者others，圖 | 受訪者提供、trocaire

梁子

北京人，當(dāng)過兵、做過戰(zhàn)地記者，2000年至今不斷獨(dú)自前往非洲考察，足跡遍及萊索托、塞拉利昂、厄立特里亞、喀麥隆、布隆迪、盧旺達(dá)、剛果（金）等地，出版《一本打開的日記》、《獨(dú)闖非洲高山王國》、《西非叢林的家》、《紅海大漠》、《我的非洲部落》、《非洲十年》、《你是塵埃也是光》?，F(xiàn)在主要關(guān)注中國年輕女性在非洲做音樂、網(wǎng)絡(luò)平臺、物流、廣告等領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)，正在拍攝相關(guān)紀(jì)錄片。

非洲54國完全不相同，撒哈拉以南是黑非洲，又分東西南中，語言、膚色、文化都不一樣?？ɡ锷衬械牟柬毬耍˙ushman）和剛果（金）的俾格米人（Pygmies）都身材矮小，但生活環(huán)境不同，一個在沙漠一個在森林，習(xí)俗文化不同，是完全不一樣的部族，到了南蘇丹，丁卡人（Dinka）又非常高大。 

我在塞拉利昂呆了五個半月，對那里的曼迪人（Mendi）印象自然也就更深，感覺很好。當(dāng)時接納我的人家一家子都是女人，丈夫不住家。完全跟自己家一樣，生活在一個小鎮(zhèn)上，出門就得騎車穿過森林，也沒覺得不便，只是沒電。當(dāng)時曼迪人剛從戰(zhàn)爭中走出來，也很友好。其實(shí)和原住民相處沒有外界想象的難度，他們特別樸實(shí)，只是一開始要打破他們對外來人的猜忌，這也是殖民留下的弊病，他們害怕外來人的威脅，會非常謹(jǐn)慎、保持戒備。到非洲部落首先拜會酋長，得到他認(rèn)可，再和村里人交代自己并不是來干壞事的。不過要讓人相信你的坦誠得花時間，而且每個地方不同，紅海的阿法人（Afar）花了一個月相信我，萊索托的部族用了一個禮拜，曼迪人花了不到十天。

紅海邊嚴(yán)重缺水，阿爾法人在自己挖的井里打水

據(jù)說今天的曼迪人也不再像當(dāng)年那樣友善了，但我想，要是我回去曾住的小鎮(zhèn)也不會有問題——這些人非常重感情。

這里的每個村子里都有秘密社團(tuán)（Secret Society）的傳承人，他能接收到上蒼旨意，然后傳達(dá)下去。也有草醫(yī)、部落神崇拜，他們是保護(hù)新生兒和婦女的。在整個非洲的原始宗教中，祖先崇拜最重要，他們對死去的長者、英雄和上了年紀(jì)的人非常尊重，為了紀(jì)念這些人而形成了后人的宗教意念，是一種精神力量的傳承。另一個重要的組成部分是自然崇拜——星星、月亮、河流等。 

我相信巫術(shù)、信仰不都是虛幻的，其中有實(shí)有虛，一些巫醫(yī)治病用草藥和精神引領(lǐng)，他們留存在民間許多年，不完全就是我們想象的江湖騙子，可能驅(qū)鬼等行為讓人覺得裝神弄鬼吧。生而為人，我們都需要精神寄托、慰藉，它不是鬼神，而是一種境界。秘密社團(tuán)的傳承人為了做到“眼見為實(shí)”，證明確實(shí)有外來力量，會從河里撈一些寶物或是從森林里挖些什么出來，這些東西是有人放進(jìn)去的，我甚至見到過。但我們還是會愿意相信這是難以解釋的力量——它宣揚(yáng)正面能量，給予人類信念和力量，自有其魅力。

曼迪人把家族值得崇拜的祖先埋在自家中，給他們供食物、和他們交流

部落中的文化、信仰或觀念沒有什么是不能接受的，因?yàn)樗鼈兤鋵?shí)都是好的能量。只是有些做法比較難接受。比如巴索托人（Basuto）的婚禮，他們在儀式上殺牛，是用矛一下下把牛生生捅死的。牛被戳，疼得狂跳，看上去跟飛一樣，它跑、人們追，牛皮很厚，最終內(nèi)出血，給人跪下死去。人們圍著它唱著意為敬重牛的歌。部落中的割禮、成年禮也都挺殘忍，但其實(shí)，成年是需要有儀式感的。 

其實(shí)外來人能不能接受當(dāng)?shù)亓?xí)俗一點(diǎn)都不重要，對部落來說完全無所謂。外來的、個人的看法在一個族群面前非常渺小。

南蘇丹穆勒族（Murle）未訂婚女孩

南蘇丹穆勒族（Murle）已訂婚女孩

南蘇丹穆勒族（Murle）已婚女孩，她們佩戴的頭飾有所不同

我在非洲探訪各種儀式只是去了解、探究它代表的是什么，跟自己得到好運(yùn)還是碰到厄運(yùn)沒有直接關(guān)系。在曼迪人的部落里，他們?yōu)槲遗e行了驅(qū)魔儀式，我當(dāng)時特別想看看惡魔到底是男人還是女人扮的，就偷窺了他們，犯了禁忌，后來相機(jī)進(jìn)水好幾天不能用。會碰到這樣不好的運(yùn)氣是因?yàn)槲疫`規(guī)了、壞了人家的規(guī)矩，就跟沒遵守交規(guī)要出事沒什么兩樣。

柳樺

知名編劇，曾在蘇丹、貝寧從事中國對外援助事業(yè)，出版《非洲小札》（讀庫，2019年5月），記錄了當(dāng)時的生活。非洲的種種都給他帶去孤獨(dú)感，但也實(shí)現(xiàn)了他的幻想——可以生活在別處，和現(xiàn)實(shí)割裂，在那里成為一個新人。

人們想象中的非洲土著赤裸著身體，住在茅草屋里等等，但其實(shí)在今天的非洲過日子要見到他們很難。我只有一次這樣的經(jīng)歷，當(dāng)時是去馬里旅行，計(jì)劃中也沒有拜訪原住民一項(xiàng)，我們開進(jìn)一片荒蕪之地，無意間停下來休息，打算吃個午餐。那時就聽到有非洲特有的鼓聲傳來，尋聲而去找到一個非常傳統(tǒng)的路邊村莊，很小，大約只有十幾個小茅屋。

非洲人對我們這些援外的中國人非常友好，所以在那里一直很有安全感。當(dāng)時根本不知道自己身在何處，也不知道這個村莊的名字，就直接進(jìn)去了，也就看到了真正的原住民在平日生活中的樣子——用大木棍搗著米，一邊就唱歌、跳舞，當(dāng)天也沒有什么儀式，人們只是唱著、跳著、生活著，也熱情地接納了我們。當(dāng)時年輕，樂意加入這樣的活動，也和他們一起唱跳，可惜時間太久遺失了照片，只有記憶了。

當(dāng)?shù)貗D女

蘇丹和貝寧不同，后者在西非，更加傳統(tǒng)，或是說更“非洲”。我們在施工過程中就遇到過要和當(dāng)?shù)厍蹰L、頭人打交道的事。當(dāng)時有段路因?yàn)榍胺绞鞘サ囟粩r了不讓我們推進(jìn)施工。當(dāng)?shù)氐墓蛦T是我們的向?qū)Вㄟ^他的社交圈，得以認(rèn)識了那里的酋長、頭人，他們引介我們?nèi)プ稣桨菰L。我們帶上一些小禮物表示尊重，酋長或是頭人也會著傳統(tǒng)盛裝，手里拿著代表權(quán)威的權(quán)杖等。其實(shí)雙方都沒什么利益沖突，酋長得知來龍去脈，有了人和人之間的溝通交流，就會幫忙解決問題。 

我們在當(dāng)?shù)卦ㄡt(yī)院，但找神醫(yī)仍然是他們的傳統(tǒng)。我沒有親身經(jīng)歷過，但聽說有個同事因?yàn)榇鳟?dāng)?shù)氐钠な骤C過敏，國內(nèi)的藥完全沒用，就通過向?qū)д业疆?dāng)?shù)厣襻t(yī)，吃了幾片藥就好了，真是沒法解釋。

當(dāng)?shù)嘏Ｅ?/p>

去非洲常帶回家的伴手禮是黑木雕，這在當(dāng)?shù)匾廊怀Ｒ姟Ｄ镜袷峭林脑紙D騰，在鄉(xiāng)村，這些木雕就插在地上，或是簡單地有個佛龕似的架子把它們架在樹上。有回我想，干嘛去工藝品店里買，直接到地里挖一個就行了。我跑到一片田里，四下無人，只有我面對著一個個神龕，有新有舊，有些已經(jīng)腐朽，多少有些失望。出發(fā)前我可有信心了，但真到那里，當(dāng)我獨(dú)自和它們面對面時，卻一點(diǎn)不敢動，心下完全明白弄回去肯定會出問題——這里是有神靈的。

田野

能說兩三門外語，去過八九十國家，閑來寫寫專欄、拍拍紀(jì)錄片。

奧姆河上游谷地依然生活著許多不同的部落，一段時間以來，這里都是攝影師趨之若鶩之地，令人意外的是，面對外部世界的滲透，這些部落的內(nèi)心頗為強(qiáng)大。他們既會拗造型當(dāng)擺拍模特，然后問你要錢，但原本的生活方式慣性依舊非常牢固。不介意別人來記錄自己的生活片段，也懂得不論外來影響是怎樣的，傳統(tǒng)生活仍需堅(jiān)守。

埃塞俄比亞政府也為河谷部落提供教育支援，但絕大多數(shù)父母和孩子都選擇不去。事實(shí)上，在那里如果他們想弄到些像是收音機(jī)之類的工業(yè)文明產(chǎn)物并不難，但這些人也很少去要。

漢默族巫師在舉行儀式前勾畫臉譜

我認(rèn)為人類的信仰分四個階段，巫術(shù)、薩滿信仰、自然崇拜屬于第一階段。第二階段就是我認(rèn)為奧姆河谷部落所處的階段，他們有自己的生產(chǎn)方式，像是生活在這里的穆爾西人，也就是照片中常見的唇盤族人，他們是牧人，不再完全依靠向自然求得力量才能生存，因而巫術(shù)、薩滿等也就變成了他們的文化，是在血液里的東西。信仰的第三階段就是宗教的雛形，而終極階段也就是成型、有規(guī)的宗教了。

奧姆河谷部落的許多儀式、生活方式都是從巫術(shù)中來，但現(xiàn)在都固化了。穆爾西人（Mursi）在15歲時要舉行象征步入成年的破唇儀式。男孩在耳垂和嘴唇上穿孔，女孩們在被剖開的下嘴唇中放入陶土制成的小圓盤，并隨著年齡的增長逐漸換裝尺碼更大的唇盤。成年禮依然還是由族中巫師主辦，但他們也不過是族群中的一員，并沒有特殊地位。盡管唇盤的來歷眾說紛紜，但有一點(diǎn)可以確定，在穆爾西人的早期信仰中，他們相信形成疤痕代表形成力量，身體發(fā)生不同的殘缺或異變就會獲得幸運(yùn)也可能是厄運(yùn)。

漢默婦女，從項(xiàng)圈來看應(yīng)該結(jié)過三次婚

穆爾西人的鄰居漢默人（Hamar）的跳牛儀式同樣在不少紀(jì)錄片和照片中都可以見到。這是男孩的成年禮，儀式開始前，巫師會在人們臉上畫油彩，根據(jù)所繪紋樣不同，決定了在儀式中的身份，會有什么樣的力量，這些都是由巫師決定的。跳牛的儀式感、步驟感、象征含義都非常完備，而且沒人專門主持，這是個群體世界，也不會有任何一個細(xì)節(jié)出錯。他們認(rèn)為成年禮后到婚前的男子有強(qiáng)大的力量，被稱為是“鞭笞者”，他們自然也是評判女性的最佳人選。跳牛儀式上，這些鞭笞者會用樹條重重抽打看中的女性，后者被打后也會異常興奮。這當(dāng)然充滿著性意味，但性的力量在原始巫術(shù)中同樣扮演著重要角色。

年輕的漢默男孩敏捷地從牛背上躍過

“鞭笞者”正在抽打興奮尖叫的婦女

我讓一個騎摩托的小孩帶我去拜訪距離穆爾西人和漢默人更遠(yuǎn)一些的卡若人（Karo），在險路上顛了半小時才到?？ㄈ羧耸俏乙娺^臉上花紋畫得最豐富的部族了，小女孩會在嘴上打洞，就插上一朵花。臉上的紋樣根據(jù)不同的事情而不同，他們的生活之地靠近邊界，常有部落沖突，男人們得輪流拿著AK47去站崗，此時他們就會把自己畫成一個白骷髏，這個紋樣代表的是武士。

現(xiàn)在，擺拍成了這些部族的又一項(xiàng)收入來源，我所遇見的族人都不反感，他們擺完還會問你要來看、確認(rèn)一下，接著找你要錢，這些收入恰恰能夠幫助他們在現(xiàn)代世界中保持自己傳統(tǒng)的生活方式。

韋德·戴維斯 （Wade Davis）

原美國《國家地理》常駐探險家，現(xiàn)為哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)教授。提出相對于“生物圈”的“族群文化圈”，也就是這個地球上的文化之網(wǎng)，無數(shù)文化交織成的智慧與精神之網(wǎng)覆蓋了整個地球。親自探訪世界眾多部族，向他們學(xué)習(xí)。出版有《生命的尋路人》（后浪，2019年6月再版）。

西非非常神秘，一旦來到這里就能感受到這片土地上孕育的活生生的力量，不僅是這里的人有強(qiáng)大的靈性信仰，而是他們的世界本身就是信仰之地，和我們的現(xiàn)實(shí)處在不同維度。你來到另一個維度，怎么可能不被改變呢？這種變化并沒有好壞之分，只是在非洲面前，我們太過渺小了，無力抗?fàn)帯?/p>

穿梭在小城、街道，甚至是首都的城市、酒店之間，都會覺得這里的氣氛不同，得像剝洋蔥一樣一層層理解它。這里的部族有一個相同點(diǎn)，那就是人人都深信自己的靈性直覺，即便他可能已經(jīng)是天主教徒或是伊斯蘭教徒了也同樣，剝開他們的表層，他們的信仰方式其實(shí)依然是古老非洲的節(jié)奏。

馬里長老

非洲許多地方受伊斯蘭和基督教影響很大，西非也在變化中，不同的部族都有不同的傳統(tǒng)信仰，各有異同。我還是拿巫毒教為例，西非是它的發(fā)源地，后來傳到海地，我在兩地都做過考察。第一次看到巫毒附體過程時內(nèi)心其實(shí)很復(fù)雜，首先是害怕，然后是震驚，還有一種頓悟感。我們相信眼見為實(shí)，但此刻既不愿相信，又覺得完全真實(shí)，因而內(nèi)心也在掙扎。

惡靈是存在的，許多宗教給予它們形體，因?yàn)橛行尉湍鼙幌麥?。西非的巫術(shù)也好、巫毒教也好，他們做的是讓人們看到黑暗是存在的且是無形的。外來者因此感到恐懼很正常——自己平時的思維方式被打破了，失去了固有的依托。

巫毒儀式中

今天我們看到工業(yè)社會的種種問題，也常談要從原住民的古老智慧中學(xué)習(xí)；事實(shí)上沒有哪個社會是完美的，巫術(shù)中也確實(shí)存在邪惡力量。我們?nèi)ゲ柯渲邪压I(yè)社會強(qiáng)加給他們，讓他們一下子變成現(xiàn)代社會的人，或是我們自己去過原始生活，都不是解決問題的方式，只會產(chǎn)生問題。生而為人，只有在自己的文化中才是最有安全感的，我們要做的并不是去改變別人或是被別人改變，而是自信、篤定地接受彼此，接受差別，并肩而行。

Fidensio Ndegwa

肯尼亞梅魯族（Meru）人，民族植物學(xué)家，對包括中醫(yī)藥在內(nèi)的世界各地草藥治療均有研究。他認(rèn)為梅魯人雖對草藥擁有廣博智慧，但對其采摘、種植、培育等并不熟悉，過分采摘現(xiàn)象嚴(yán)重。他希望成立以梅魯族草藥為主要研究對象的NGO，保育、傳播、發(fā)展當(dāng)?shù)夭菟帉Ο懠病⒔Y(jié)核病的治療。

我人生最初的22年都在自己的村落和親族的呵護(hù)下度過，祖母和部族中大多數(shù)老者一樣都精通草藥，但并不是嚴(yán)格意義上的草醫(yī)，只是生存智慧而已。痢疾、瘧疾是這里的常見病，都有相應(yīng)的草藥，孩子們?；嫉募纳x病也如此。 

傳教士來到這里時也帶來了西藥，在原住民生活方式逐漸西化的過程中，族人把西方人神明化了，認(rèn)為他們高人一等，最有利的證明就是他們有槍，原住民對此一點(diǎn)辦法也沒有。也就這樣，一部分族人自愿放棄了傳統(tǒng)智慧。到了殖民時期，草藥和巫師都被禁止了。這其實(shí)是殖民者的恐懼心理造成的，他們無法解釋也理解不了，只有禁止一個辦法。

現(xiàn)在，不論是西方人還是族人自己，都重新對草藥的智慧重視和產(chǎn)生了興趣，當(dāng)然不乏年輕一代還是相信西醫(yī)的情況，我想這就和你們中國的傳統(tǒng)中醫(yī)是一樣的吧，它也在復(fù)興。我曾到城市里學(xué)習(xí)，1979年決定回到族人身邊，研究草藥。

老一代梅魯人還有一些對草藥知識非常熟悉的

來到我們部族中學(xué)習(xí)草藥的外國學(xué)者不在少數(shù)，他們多半抱著開放的心態(tài)。我也遇到過到這里做建設(shè)的外國人，他們基本上不接受草藥，畢竟他們無法理解草藥是怎么運(yùn)作的。

現(xiàn)在最嚴(yán)重的問題其實(shí)是兩方面，一來越來越多的科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)草藥中有些成分對當(dāng)今疑難雜癥有效，醫(yī)藥公司以此牟利，他們從草藥中提取了配方，從新藥物中獲取巨額利潤，但我們卻沒有任何好處，相反，許多草藥被過度采摘了。另外，一些族人本來對草藥的了解也不夠，采摘可以賣錢，當(dāng)然也樂意這么做，所以草藥傳統(tǒng)智慧在族人中間的重新普及和保育工作都迫在眉睫。

赫伯特?雷布漢（Herbert Rebhan）

獸醫(yī)，認(rèn)為世界上沒有比這更好的工作，曾作為和平隊(duì)工作者到中非馬拉維行醫(yī)，出版《巫醫(yī)、動物與我》（廣西師范大學(xué)出版社，2019年9月）。目前在澳大利亞農(nóng)業(yè)部門工作，過著與世無爭、平靜安逸的生活。

1980年代我前往馬拉維，希望可以在那里有些豐功偉績，在離開時能留下一些積極的轉(zhuǎn)變。在那里，我遇見巫醫(yī)、酒吧女孩、傳教士、艾滋病工作者、我的非洲助手以及馬拉維普通人。事實(shí)上，真到離開時，是我被那里和這些人永遠(yuǎn)改變了。 

剛到馬拉維時，一位叫姆津巴的巫醫(yī)就告訴我，他已經(jīng)等了我16年。在和他接觸、交流的過程中，他為我這個完全受工業(yè)社會教育的大腦打開了一扇靈性新大門。我甚至想找他收我為徒，但被拒絕了，原因是我年齡太大，開發(fā)天賦的時機(jī)已經(jīng)過去。

非洲的神秘儀式之一

姆津巴一生都浸潤在傳統(tǒng)巫醫(yī)中，九、十歲時就被指認(rèn)出日后將成為巫醫(yī)。我親眼見證了他做的許多神奇的事。他在村里的小醫(yī)院里有個婦產(chǎn)科，但其實(shí)當(dāng)?shù)赜薪?，男人絕不可以目睹生育相關(guān)的事。那些來找他的女人基本上都已經(jīng)絕望至極了，另一些則是因?yàn)槟方虬歪t(yī)生治好了她們的不孕癥，就死心塌地跟著這位醫(yī)生了。 

每次有人來找他產(chǎn)檢，他都會拿一塊碎鏡子折射陽光打到孕婦的肚子上，然后他就看著鏡子，像看著超聲儀一樣描述胎兒，能說出性別、胎位、體型大小，比如“胎兒的頭很大，你的胯窄，生產(chǎn)時會不容易”。他還能說出預(yù)產(chǎn)期，從來沒錯過。

云霧彌漫的馬拉維鄉(xiāng)間

還有一件神奇的事，有一位找他的病人患有淋巴瘤，身上每個淋巴結(jié)幾乎都是腫大的，不用拍片子都能判斷他得了淋巴瘤。他常去找姆津巴醫(yī)生治療的幾個月里我也經(jīng)常在，因此是眼看著那些腫瘤變小的。

我在行醫(yī)過程中還發(fā)現(xiàn)，原住民相信看到貓頭鷹意味著有親屬去世，我兩次親歷這樣的事，因而也相信它是真的。能親眼看到、感受到這些真是三生有幸，也讓我更加渴望探索這個世界更多的可能性。

巫醫(yī)、動物與我

作者赫伯特?雷布漢以獸醫(yī)的身份到非洲行醫(yī)，神秘的巫醫(yī)姆津巴大夫第一個到訪，不僅帶來幾只孱弱的需要醫(yī)治的小狗，還拋下一句：“我已經(jīng)等了你十六年，十六年前我就看到你了！”光想象一下那個場面，就足以讓人汗毛直立。而這，還只是開始……接下來在非洲行醫(yī)的日子里，他遭遇了一系列不可思議的人和事：拿著大刀和市場上的肉販干架；在酒吧跟人比腕力、教酒吧女郎下棋；主持當(dāng)?shù)厝说某赡甓Y并學(xué)習(xí)如何聯(lián)結(jié)“圣靈”；甚至和巫醫(yī)成了好朋友，與他一起探討人生哲學(xué)問題?？此撇粍?wù)正業(yè)，卻真正幫助了在困境中掙扎的人和動物，也讓這趟非洲之旅格外與眾不同。

而且，要知道這些故事的發(fā)生地是神奇的非洲大陸，這里一切皆有可能。你救治了小狗，它們就會一直守護(hù)你，連死后都會繼續(xù)；還會遇到傳說中會變成土狼的“巫醫(yī)”，成為他的座上賓；遇見非洲人眼中的靈魂使者，親眼見證它帶來悲傷的消息……這片窮苦的大地，充滿著不可思議的魅力，也讓作者一遍遍重返，一遍遍想念。

這不僅是一次怪誕、美妙的非洲行醫(yī)之旅的故事，更是正義、善良與邪惡、貪婪的一次正面交鋒。在非洲大地上，疾病橫行，炮火不斷，但人們依然用愛彼此溫暖，這里也因此被稱為“非洲溫暖之心”。有時，越是窮困的地方，人性越是光輝燦爛，在這本書里，你的心靈將深受震蕩，看待生命的角度將全然翻轉(zhuǎn)。

本書首次在中國大陸面市，在原書基礎(chǔ)上特別增加了一篇對作者的深入訪談附于文后。有關(guān)巫醫(yī)姆津巴大夫的預(yù)言、離開非洲之后的生活、非洲當(dāng)?shù)氐纳衩匦叛龊臀揍t(yī)們后來的命運(yùn)，都有更真實(shí)、深入的答案。