題圖史景遷，沒記錯(cuò)的話，應(yīng)該是攝影師Muto拍攝的。那次是史景遷來(lái)中國(guó)，引發(fā)熱議，理想國(guó)在中央美院做了一次活動(dòng)，拍攝背景是在美院的一處咖啡休息處。查了下，時(shí)間是2014年3月9日。

今天的內(nèi)容，分為兩部分：一是史景遷最新作品《追尋現(xiàn)代中國(guó)》，先前出的史景遷寫利瑪竇與西方傳教士在華經(jīng)歷，以及現(xiàn)今傳教士墓的簡(jiǎn)況；二是前幾天關(guān)于史景遷系列作品的一個(gè)沙龍回顧。史景遷妙筆生花，他關(guān)于中國(guó)的系列作品，到底都是“追尋現(xiàn)代中國(guó)“，今日國(guó)際關(guān)系紛擾，或許可以回頭看看與西方的交流史。

兩部分內(nèi)容在一塊，看起來(lái)可能有點(diǎn)“怪異”，在我們，是希望傳遞更多有價(jià)值的東西。

陽(yáng)光燦爛的日子

暗暗猜想，對(duì)歷史有點(diǎn)興趣的愛書人，家里總有一本兩本史景遷的著作。理想國(guó)陸續(xù)出了史景遷研究中國(guó)歷史系列，最新的一本是《追尋現(xiàn)代中國(guó)：1600-1949》。一網(wǎng)友說：諾丁漢大學(xué)在中國(guó)的分校有一門課用此書當(dāng)教材很多年了。

該書原版《The Search for Modern China》，從1600年寫到2000年，2005年上海遠(yuǎn)東出版社出過刪節(jié)本，到1912年為止。理想國(guó)這次重新再出，往后移到了1949年。

前幾天，趁天還沒黑，朋友帶著去看利瑪竇和外國(guó)傳教士墓地，一座座墓背后都藏著故事……值得好好去了解。下圖三為三位相對(duì)比較知名的傳教士墓地：湯若望、利瑪竇、南懷仁。一下，想到理想國(guó)出的史景遷《利瑪竇的記憶宮殿》《改變中國(guó)：西方的中國(guó)顧問》，真要好好讀起來(lái)了。

先前微博上就有網(wǎng)友發(fā)過利瑪竇和外國(guó)傳教士墓的微博，轉(zhuǎn)發(fā)8500多次。墓地所在，有些特殊，最知名的要數(shù)姜文拍攝《陽(yáng)光燦爛的日子》時(shí)就曾在這里取景。

講故事的歷史學(xué)家

嘉賓 | 鄭培凱、鄢秀、姚大力

1.姚大力：他不主張用理論先導(dǎo)研究歷史，是“堅(jiān)持”講故事的歷史學(xué)家

這次活動(dòng)的主題是“講故事的歷史學(xué)家”，這個(gè)題目很好，確實(shí)把史景遷最鮮明、顯著的學(xué)術(shù)風(fēng)格突顯出來(lái)。不過要是再加一個(gè)詞我覺得會(huì)更好，應(yīng)該叫“堅(jiān)持講故事的歷史學(xué)家”。

為什么？回憶一下史景遷寫作的將近六十年，美國(guó)歷史學(xué)界的風(fēng)氣有很大的變化。從1966年發(fā)表第一部作品，直到退休之后繼續(xù)出書，史景遷在這半個(gè)世紀(jì)的教學(xué)、研究和寫作中，歐美的中國(guó)史研究領(lǐng)域經(jīng)歷了一系列迅速的轉(zhuǎn)變，有點(diǎn)像走馬觀花。

首先是，從前長(zhǎng)期占主要地位老式漢學(xué)傳統(tǒng)被中國(guó)研究的社會(huì)科學(xué)化潮流所取代，有學(xué)者提出要用社會(huì)科學(xué)的理論研究中國(guó)。施堅(jiān)雅（William Skinner）1967年提出一個(gè)口號(hào)，叫“漢學(xué)死了，中國(guó)研究萬(wàn)歲”（Sinology is dead, long live Chinese studies）。可以看作是這個(gè)風(fēng)氣演變的標(biāo)志。

1980年代到1990年代，中國(guó)思想文化史，這個(gè)思想史不是侯外廬那種思想史，他們叫社會(huì)思想史（intellectual history），這個(gè)研究漸入佳境，與那個(gè)時(shí)候風(fēng)頭最健的中國(guó)社會(huì)史研究并駕齊驅(qū)。它反映出歷史學(xué)從60年代的社會(huì)科學(xué)化的趨勢(shì)回歸，帶有各種人文取向，所謂宏大理論關(guān)照的又一次轉(zhuǎn)向。

就在這次轉(zhuǎn)向中間，比如像馬爾庫(kù)塞、?？隆⑺_特、伽達(dá)默爾，德里達(dá)、葛蘭西、年鑒學(xué)派、解構(gòu)主義、文本批評(píng)、底層研究、婦女以及性別研究等等視角紛紛進(jìn)入中國(guó)西方研究的領(lǐng)域，但是再接著到了2000年代，學(xué)術(shù)陣營(yíng)內(nèi)又出現(xiàn)了讓歷史研究走出培育了太多無(wú)果之花的理論迷宮的東西，最后誰(shuí)也不同意誰(shuí)，誰(shuí)也不知道另外一個(gè)人講的到底是什么，大家又開始煩了。

就在這些呼聲之中，有人提出應(yīng)該讓歷史學(xué)回到故事講述，所以美國(guó)歷史學(xué)家學(xué)會(huì)有一任主席的講演題目就叫“讓歷史學(xué)回到故事講述”。就在這個(gè)時(shí)候，學(xué)者們轉(zhuǎn)過身來(lái)發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)人其實(shí)一直在這樣做，就是史景遷，所以我說他是在“堅(jiān)持”講故事。

在這個(gè)前后，在美國(guó)重新轉(zhuǎn)向要講故事歷史的前后，他在一個(gè)訪談里面很淡定地評(píng)論說，大多數(shù)社會(huì)科學(xué)理論都相當(dāng)短暫。盡管偶爾也會(huì)遇到馬克思或馬克斯·韋伯那樣影響深遠(yuǎn)的歷史學(xué)家，但不久以前還在盛行不衰的各種理論，大多數(shù)都在與我們邂逅之后就黯然離去了。

比這個(gè)訪談更早幾年，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到無(wú)論選擇什么樣的理論，都會(huì)被迅速淘汰掉，所以他不主張用理論為先導(dǎo)去研究歷史。他就是這么一個(gè)堅(jiān)定不移的講故事的歷史學(xué)家。

“歷史學(xué)家其實(shí)不需要事事都進(jìn)行道德判斷”

中國(guó)人最熟悉的講故事的歷史學(xué)家是西漢的司馬遷，《史記》里面的一大部分就是在敘述故事，他太喜歡講故事了，以至于按美國(guó)學(xué)者的看法，在寫作《史記》時(shí)司馬遷會(huì)不由自主地失去對(duì)筆的控制，而放任故事本身的打動(dòng)力，去干擾甚至沖擊歷史學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。所以，司馬遷講故事講得有一點(diǎn)“走火入魔”了。

史景遷的漢語(yǔ)名字是房兆楹給他取的，在漢文中間，“景遷”有“敬仰司馬遷”的意思。坦率地說，這個(gè)漢文名字的含義對(duì)史景遷本人很可能沒有太多的意義，因?yàn)橐环矫嫠苤t虛地說，自己不可能達(dá)到司馬遷那樣的高度；另外一方面，出于兩個(gè)原因，事實(shí)上他其實(shí)也不太贊同司馬遷式的歷史書寫方式，盡管他們兩個(gè)人都帶有很強(qiáng)烈的講故事的特征，他更愿意強(qiáng)調(diào)的是自己與司馬遷的不同。

有兩個(gè)原因。一個(gè)原因是，在充分肯定司馬遷著作里豐富敘事性的同時(shí)，他認(rèn)為司馬遷似乎不太在乎今天歷史學(xué)意義上的真實(shí)性問題，《史記》中有些地方?jīng)]有真實(shí)性。他很認(rèn)可文史相通的原則，而且承認(rèn)自己極其投入地關(guān)注歷史寫作的風(fēng)格問題。為了營(yíng)造更深入的感染力，他甚至力圖使自己的書面表達(dá)逼近藝術(shù)的手法，他自己說要逼近這個(gè)藝術(shù)。可是又認(rèn)為“文史相通”的“文”不能包括小說。

歷史寫作的文學(xué)性只能在不違背史料所提供全部信息的受控的范圍內(nèi)，才能予以呈現(xiàn)，但是這可能會(huì)缺少很多細(xì)節(jié)，對(duì)于想要把故事講得引人入勝的歷史學(xué)家來(lái)說，它就構(gòu)成一個(gè)高難度的挑戰(zhàn)，但史景遷就喜歡這樣高難度的挑戰(zhàn)。

史景遷以為自己與司馬遷另外一個(gè)不同之處，是他沒有司馬遷表達(dá)在《史記》里的那種道德史學(xué)的傾向，他把司馬遷的道德史學(xué)的傾向稱為“強(qiáng)烈而博學(xué)的道德裁判”，因?yàn)樗抉R遷寫歷史是要給每個(gè)人、每個(gè)事件提上道德法庭做裁判。

史景遷說，“歷史學(xué)家其實(shí)不需要事事都去進(jìn)行道德判斷”。史景遷對(duì)司馬遷史學(xué)成就的認(rèn)識(shí)可能不太全面，因?yàn)樗抉R遷對(duì)于中國(guó)歷史編撰學(xué)最偉大的貢獻(xiàn)恰恰在于他突破了被孔子或者原始儒家極端強(qiáng)化和固化的歷史學(xué)的道德批判情懷，《春秋》開始的歷史學(xué)就是道德批判的歷史學(xué)，司馬遷的最大貢獻(xiàn)恰恰是突破了這種道德批判的歷史學(xué)的形成，但是史景遷主觀上不想遵循道德批判的理論來(lái)書寫歷史，他聲稱推動(dòng)著自己寫歷史的最大興趣在于激起興趣，激起讀者的興趣。

他又說，在美國(guó)校園里教歷史，最低的期望是美國(guó)學(xué)校里有人會(huì)讀他的《王氏之死》。他把這本書看得很重，他說也許這個(gè)學(xué)生讀后會(huì)想讀讀這個(gè)作者的其他著作，但是這其實(shí)不是他自己最期望聽見的讀者反映，他最希望聽見的是讀者真的很想了解中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)。

他只是想激起別人的興趣，從不試圖用自己的故事推動(dòng)讀者同情或者厭惡中國(guó)，而只想激發(fā)他們繼續(xù)了解中國(guó)的進(jìn)一步的興趣，就這個(gè)意義而言，我覺得他好像要把自己的作品定位為一種“藥引子”，本身沒有療效，但是它的作用是用來(lái)引導(dǎo)其他有直接療效的藥物成分能夠順利地到達(dá)病變的部位。這當(dāng)然是一種很低調(diào)的自我定位，但這同時(shí)也是史景遷非常真誠(chéng)的、真切的想法。

當(dāng)然，把更多獨(dú)立思考的空間留給讀者，而不是試圖以自己的是非好惡直接去影響讀者，這個(gè)絕不意味著歷史學(xué)家可以在自己的書寫中不堅(jiān)持自己的是非觀念、道德良知和根本的價(jià)值關(guān)懷。

阿里夫·德里克（Alif Dirlik）對(duì)史景遷有些作品持尖銳的批評(píng)態(tài)度，但是他仍然很贊許史景遷表現(xiàn)在字里行間的兩個(gè)顯著特征：

第一個(gè)就是他致力于從不同文化的差異之中，去探求人類共同本性的“人文主義的追求”；第二個(gè)是不帶任何傲慢地面對(duì)不同社會(huì)之間文化差異的普遍主義立場(chǎng)。史景遷本人要避免西方中心論，認(rèn)為所有的文化都應(yīng)該從它本身的特殊性去了解。

正因?yàn)閼延羞@樣的精神，我們才會(huì)在《改變中國(guó)》這本書的結(jié)論部分，看見他批評(píng)從17世紀(jì)初到二十世紀(jì)中葉那些顧問，說他們都帶著惟我獨(dú)尊或君臨中國(guó)的心態(tài)，因此雖然每個(gè)人都把一生的精華貢獻(xiàn)給了中國(guó)，但是留給后人的卻是足以為前車之鑒的教訓(xùn)，而不是鼓舞人心的宣傳。如果中西雙方都對(duì)自己有了新了解，至少還有機(jī)會(huì)不讓由來(lái)已久的誤論再次發(fā)生。

寫窮人的詞語(yǔ)一大堆，細(xì)節(jié)卻少得可憐

雖然史景遷在大多數(shù)場(chǎng)合會(huì)避免直接針對(duì)他的講述對(duì)象做出判斷，但他還是讓其他的人——像馬克思或者黑格爾——說出史景遷自己的意思。從史景遷經(jīng)歷了不同寫作背景而完成的同一部著作里，德里克發(fā)現(xiàn)了作者對(duì)問題不完全一致的主觀情感，在熱衷于講故事也極善于講故事的沖動(dòng)背后，藏著史景遷一顆善良和公正的心。

再談?wù)勈肪斑w如何做到把歷史轉(zhuǎn)變成生動(dòng)的故事來(lái)講述。我自己也教歷史，我覺得最難的是把歷史變成故事——像《百家講壇》那樣把歷史講成故事，我覺得很庸俗。

首先，他是對(duì)細(xì)節(jié)擁有高度敏感的歷史學(xué)家，高度重視通過細(xì)節(jié)去把握并且呈現(xiàn)他所理解的世界?！锻跏现馈氛故玖饲宄踣俺强h鄉(xiāng)村日常生活各種各樣的場(chǎng)景，幾乎所有人都有一個(gè)共同的境遇，展示了“年年難過，年年過”的圖畫，當(dāng)時(shí)還處在盛世時(shí)代，但他對(duì)普通民眾生存環(huán)境的令人意想不到的寫照，寫出了一個(gè)破敗得不像樣子的、人人有很深刻的危機(jī)感的底層社會(huì)。

正如作者所說，那些對(duì)整個(gè)歷史脈絡(luò)而言“很小的”因素，對(duì)實(shí)際牽扯在內(nèi)的人來(lái)說，只有絕對(duì)的攸關(guān)生死的重要性，一旦掉在里面可能就是百分之百的災(zāi)難。我們有沒有權(quán)利這樣說，“那個(gè)時(shí)代很好，那只是很不幸的一小點(diǎn)意外”？所以，究竟是主張宜粗不宜細(xì)的所謂宏大敘事，還是史景遷過于看重那些細(xì)節(jié)了？

我想更加引起我們警覺的恐怕還是前一種想法。要擺脫對(duì)傳統(tǒng)史料描述鄉(xiāng)村關(guān)系的固定模式，閉鎖起來(lái)的各種實(shí)際的生活信息，用他自己的話說，從過去召喚出那些窮人和為人遺忘的生活，做起來(lái)其實(shí)比我們想象得要難得多。他的成功嘗試之所以可貴，道理也在這里。

當(dāng)我們寫窮人，會(huì)發(fā)現(xiàn)一大堆詞語(yǔ)，但是細(xì)節(jié)呢，沒有。而史景遷用很生動(dòng)的細(xì)節(jié)表現(xiàn)出了這個(gè)，所以他說自己一向把發(fā)現(xiàn)令人入迷的細(xì)節(jié)放在對(duì)理論的關(guān)注之前。

史景遷的老師芮瑪麗死了以后，她有些學(xué)生“過繼”給了史景遷。其中有一位韓書瑞。韓書瑞最先注意到八卦門教徒被捕后供詞的時(shí)候，他們兩人在交談中首先想到的不是用什么理論去解釋，而是史景遷馬上把他的感覺告訴韓書瑞，“這批材料告訴我們，人們是如何走到不顧一切危險(xiǎn)地與國(guó)家為敵的地步的”。

彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）后來(lái)變得很有名，他讀的史料反映出淮北雇傭的看守人，夜里坐在田間的溝渠上，隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)付來(lái)偷莊稼的盜賊。史景遷馬上說，從這里可以體察出深深地陷入絕望的農(nóng)村社會(huì)，即使這樣貧窮，還要雇人看守那片注定要丟失的莊稼地。能激起史景遷入迷一樣尖銳反應(yīng)的，是那些能夠讓人觸目到的、與過去從來(lái)沒有處理過的各種歷史細(xì)節(jié)。

在求真的同時(shí)，歷史學(xué)要求新，它不能滿足于天天嘮叨“人餓了要吃飯”，老一套很難真正地令人入迷。所以由他用故事呈現(xiàn)的，總是與過去人們的印象不那么一致的世界，那是一個(gè)首先被他發(fā)現(xiàn)，然后才是由他呈現(xiàn)出來(lái)的、沒有被人見識(shí)過的世界，這是史景遷這么多的著作之所以多歷年歲，而魅力一點(diǎn)都不減的道理所在。

故事總是人的故事。剛才鄭老師也說了，對(duì)故事講述的著迷使史景遷天然地帶有一種傾向，把對(duì)個(gè)人的關(guān)注置于關(guān)注社會(huì)之前，當(dāng)然他也說要在社會(huì)中觀察個(gè)人，但他強(qiáng)調(diào)要在觀察社會(huì)之前就去觀察個(gè)人，并用個(gè)人來(lái)理解他所在的那個(gè)社會(huì)。

在他看來(lái)，社會(huì)或者國(guó)家都是個(gè)人的派生物，這可能跟西方自由主義的傳統(tǒng)相關(guān)。社會(huì)應(yīng)該與個(gè)人站在一起，把國(guó)家關(guān)進(jìn)權(quán)利的籠子，而不應(yīng)該與國(guó)家同謀，一起扼殺個(gè)人的異化力量。既然如此，對(duì)于人類本性以及人作為個(gè)體的主體性的感受和善良，也就會(huì)成為歷史書寫的道德目標(biāo)。

他明確肯定自己是有這樣的道德目標(biāo)的，所以他是一個(gè)價(jià)值中立的人，不試圖用自己的道德想法灌輸給別人，但是他自己有這樣的目標(biāo)，只是他更喜歡用敘事結(jié)構(gòu)本身來(lái)表達(dá)特定的道德評(píng)價(jià)和道德環(huán)境。對(duì)每個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，他往往會(huì)說“這很好玩”，所以他是一個(gè)非常天真的人。天真總是和人性、良知相伴而行，沒有天真的人也不會(huì)有人性和良知。

不主張理論先導(dǎo)，不意味著放棄理論

講故事的歷史學(xué)與理論到底有沒有關(guān)系？

史景遷總是講他不愿意理論先行，不考慮理論，要講故事。如果從史景遷的態(tài)度里面，大家會(huì)認(rèn)為講故事的歷史學(xué)可以與理論完全脫鉤，但那就又走得太過頭了，我想史景遷也不會(huì)同意。

他對(duì)理論的態(tài)度，用他自己的話來(lái)表達(dá)，或許可以概括為三點(diǎn)。第一點(diǎn)，他只選讀一些原創(chuàng)性的理論著作，闡釋這些理論的書不看。第二點(diǎn)，如果覺得適用，他寧愿不指名道姓地使用他們，他就把它整個(gè)融化在自己的敘事當(dāng)中。第三點(diǎn)，用他自己的話來(lái)講，用理論來(lái)形塑寫作者呈現(xiàn)信息的方式。

再說得遠(yuǎn)一點(diǎn)，過去幾十年里面一陣接著一陣、令人眼花心亂的理論新潮，又回到講述故事了，但它們是不是一場(chǎng)毫無(wú)益處的瞎忙活呢？

就像海邊的潮漲潮落，海水退去了，正是到海灘上撿各種貝殼的好時(shí)光，因此經(jīng)歷那番潮漲潮落，對(duì)于成長(zhǎng)成為一個(gè)合格的當(dāng)代歷史學(xué)者來(lái)講，可能還是某種必要的洗禮。中國(guó)的學(xué)者幾乎錯(cuò)過了所有的潮漲潮落，所以我們沒有撿到海灘上的那些貝殼。

2.鄭培凱：每寫一本新書，他都會(huì)開辟一個(gè)新的書房

史景遷是很有意思的一個(gè)人，簡(jiǎn)單講講我跟他求學(xué)。我印象最深的是，我從臺(tái)灣到美國(guó)讀書，發(fā)現(xiàn)這個(gè)老師教學(xué)的方法跟臺(tái)灣那套方法完全不一樣，我從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，好像老師什么都知道。

史景遷最早跟我講，“我知道的東西很少，主要還是靠你自己，你的中文底子比我好，這個(gè)我不能幫你”。他說，“我的英文是很好的，而且我可以幫助你理清思路，這個(gè)沒問題”。我第一次聽到老師說他知道得很少，他其實(shí)是有意的，他覺得每個(gè)人都要自己尋求一條思想或者學(xué)術(shù)的道路。

可能因?yàn)槲沂撬谝粋€(gè)博士生，他對(duì)我相當(dāng)好，我在耶魯六年，他給我申請(qǐng)了六年的獎(jiǎng)學(xué)金，尤其是最后的1976、1978年，他給我找了獎(jiǎng)學(xué)金讓我來(lái)大陸旅行，在當(dāng)時(shí)這是很少有的，當(dāng)時(shí)來(lái)中國(guó)到處走的可能性不是那么大。

因?yàn)槲以谂_(tái)灣長(zhǎng)大，所以是有統(tǒng)戰(zhàn)部幫忙的，那兩年我見過很多老一輩的明清史專家。回去以后，我把經(jīng)歷告訴美國(guó)的一些老師、同事，那時(shí)候第一次有人從美國(guó)把明清史的資料帶回美國(guó)，而這背后支持的其實(shí)是史景遷，不然我哪里有經(jīng)費(fèi)旅行。

他寫這些書的過程，我大體上都知道。我跟鄢秀老師寫的總序當(dāng)中，大概敘述了他寫這些書的整個(gè)經(jīng)歷。他最先寫的那本《曹寅與康熙》是他的博士論文，那個(gè)經(jīng)歷我不知道，是他后來(lái)告訴我的。

史景遷一生非常尊重房兆楹這位老學(xué)者，“史景遷”這個(gè)名字就是房兆楹給他取的。房兆楹當(dāng)年在國(guó)會(huì)圖書館幫著編《清代名人列傳》，后來(lái)又到哥倫比亞大學(xué)幫助富路特（Carrington Goodrich）編《明代名人傳》（Dictionary of Ming Biography, 1368-1644），這種老學(xué)者的學(xué)問底子非常深厚，在這個(gè)意義上講，史景遷的中國(guó)國(guó)學(xué)功底其實(shí)是房兆楹教的。

另外，因?yàn)榉空组涸趪?guó)民政府時(shí)期在史學(xué)界很有影響，所以當(dāng)史景遷做博士論文的時(shí)候，房兆楹讓他去臺(tái)灣故宮博物院看檔案。60年代的時(shí)候，臺(tái)灣的故宮檔案就算臺(tái)灣學(xué)者也要特別安排才能看到。所以史景遷是最早進(jìn)入故宮查檔案的西方學(xué)者，他利用這些檔案來(lái)寫康熙，所以對(duì)康熙情有獨(dú)鐘，后來(lái)寫的東西都跟康熙有關(guān)，其實(shí)是從這里開始的。

可以看到，他后來(lái)寫很多東西涉獵非常廣，可是他最基礎(chǔ)的東西卻是從檔案出發(fā)的，很扎實(shí)的。

一般來(lái)講，史景遷最會(huì)寫的史學(xué)的方法是就是在敘事上特別高明，寫任何東西，他腦子里都好像進(jìn)入這個(gè)角色，從這方面來(lái)講，有點(diǎn)像寫文學(xué)作品。這一點(diǎn)我覺得很有趣，因?yàn)樗奈鞣綒v史、文學(xué)的底子很深厚。他最喜歡讀詩(shī)，所以文采很好。

一般而言，耶魯大學(xué)的歷史教授文筆都特別好。我最近看John Gaddiss教授寫的《論大戰(zhàn)略》（On Grand Strategy），他把西方經(jīng)典的東西運(yùn)用自如，因?yàn)樗苁煜ぁ＿@一點(diǎn)可能是近代中國(guó)的歷史學(xué)者可以稍微學(xué)習(xí)的。在學(xué)術(shù)科分得很厲害的時(shí)候，經(jīng)常是學(xué)歷史的不搞文學(xué)，學(xué)文學(xué)的也不看哲學(xué)。我發(fā)現(xiàn)，耶魯大學(xué)歷史系的教授都是文史哲打通的。

從這個(gè)角度來(lái)講，史景遷也不是一個(gè)特例，只是他的專業(yè)是中國(guó)史。從整個(gè)歷史的訓(xùn)練方面，他的這些同事也都提供了很多的交流。他寫書的時(shí)候很有趣，他經(jīng)常寫一個(gè)計(jì)劃，有的時(shí)候突然想寫另外一個(gè)人，他就會(huì)開辟一個(gè)書房——他家后院還有一個(gè)小房子，又是他的書房——他最多是三個(gè)計(jì)劃同時(shí)進(jìn)行，要寫這本書時(shí)就到這個(gè)書房，寫那本書的時(shí)候到那個(gè)書房。

當(dāng)然他還是很專注地一本本弄完，比如他在寫《康熙》之后寫《王氏之死》，材料是不同的東西，他會(huì)把這些資料弄到另外一個(gè)書房里，等到前一本寫完之后，就又全力把后一本寫完。

《康熙》到《王氏之死》之間，跳躍好像很大，這是為什么？這跟他教書有關(guān)。一般來(lái)講，耶魯大學(xué)再大牌的教授也一定要給大學(xué)本科開通識(shí)課，而且由學(xué)生隨便選——美國(guó)學(xué)生大三開始的時(shí)候一定要選專業(yè)，前兩年可以隨便選。

我當(dāng)時(shí)上課時(shí)，他大概有60多個(gè)學(xué)生，后來(lái)過了十年我回去，光是選課的學(xué)生就有700多個(gè)。他說最煩惱的是找不到助教，要20個(gè)助教改卷子。他每個(gè)星期有一堂課，一般是一個(gè)大的演講。他準(zhǔn)備這個(gè)演講很充分，《王氏之死》是他講清朝初年社會(huì)的情況開始的，拿著一個(gè)法律的案件，當(dāng)然還有很多別的資料，從黃六鴻的《福惠全書》里面配合起來(lái)。從一個(gè)案例開始，講到當(dāng)時(shí)社會(huì)的情況，之后發(fā)展成一本書。

他從他的演講和教學(xué)當(dāng)中，看學(xué)生的反應(yīng)，對(duì)這個(gè)是否有興趣，而且他越講越清楚，知道越來(lái)越多，最后就做成一本書。他很多書都是這樣一步步做出來(lái)的，所以從這個(gè)意義上來(lái)講，教學(xué)相長(zhǎng)其實(shí)是很有意義的。

他寫的書一般人也喜歡看，還有一個(gè)原因，這些書他心目中是有一個(gè)讀者對(duì)象，也就是他的學(xué)生。另外還有一點(diǎn)比較特殊，他是一個(gè)英國(guó)人，在美國(guó)生活了60年，沒有入美國(guó)籍，這是很少有的情況，但是我沒有問他為什么。

我覺得，他寄居在他喜歡的英語(yǔ)環(huán)境，在他喜歡的大學(xué)教書，身邊是他喜歡的學(xué)生，而他又是跟歷史進(jìn)行對(duì)話，這點(diǎn)也很重要。他對(duì)于中國(guó)發(fā)生的事情充滿了熱情，不是對(duì)現(xiàn)在的時(shí)事有什么興趣，而是對(duì)歷史人物的狀況、經(jīng)歷、處境有濃厚的興趣。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他寫東西好像進(jìn)到歷史里面了，他寫《追尋現(xiàn)代中國(guó)》，好象也沒有盡量以一個(gè)比較客觀的角度討論整個(gè)中國(guó)的發(fā)展，一直討論到現(xiàn)代。

他出了這么一系列書，大家看了都覺得他的文筆很好。有一點(diǎn)特別要提一下，翻譯的文筆是相當(dāng)?shù)亓鲿?，但是跟他原?lái)的英文相較，還是不太一樣。他的英文不華麗，但是如行云流水，很容易讀，這一點(diǎn)也就是大多數(shù)歐美讀者喜歡讀的主要原因。他講的東西每個(gè)都有出處，偶爾對(duì)于古文也有很小的誤讀的地方，但是很少，有的時(shí)候我們也就不深究了。

3.鄢秀：翻譯最難處理的是，譯文如何還原史景遷原書風(fēng)貌

我從翻譯的角度來(lái)談?wù)劇Ｎ医邮苓@個(gè)主編工作，跟我自己的職業(yè)有關(guān)系，我平時(shí)是做翻譯教學(xué)與研究。我教學(xué)生做翻譯，一般都會(huì)用一些真正的翻譯材料，那個(gè)比教課書好。翻譯不光是中英文好，專業(yè)知識(shí)也要非常強(qiáng)。

我不是歷史專業(yè)的，好在跟鄭老師一起合作，而且他還是史景遷的學(xué)生，第一個(gè)博士生。我覺得這個(gè)工作是可以做的，所以才接受下來(lái)。剛才姚大力老師講了“堅(jiān)持”這個(gè)事。這么多書，出到現(xiàn)在一共12本，也過了好多年了，上一次我們參加活動(dòng)的時(shí)候大概是2014年，史景遷先生和他的妻子金安平女士都來(lái)了。之后我們又做了很多年，這次因?yàn)榛旧铣鐾炅?，今天再做這樣一個(gè)活動(dòng)。

我是一邊教學(xué)，一邊做這個(gè)工作。有一些校譯是學(xué)生參與的，大家可以看到版權(quán)頁(yè)上有校譯人員的名字，里面有我的博士生、碩士生，還有個(gè)別非常優(yōu)秀的本科生，我也讓他們參與。他們都是自愿參與，而且在這個(gè)過程學(xué)到很多東西。

這些書絕大部分是以前出版過的，我們又校對(duì)一遍，確實(shí)發(fā)現(xiàn)了很多問題，可以說，這個(gè)版本比原來(lái)的版本錯(cuò)誤要少不少。

我教學(xué)生翻譯，也讓學(xué)生了解到并不是只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，他們有很多選擇。我經(jīng)常跟他們說，如果說你能夠清楚為什么這樣做，知其然也知其所以然的話，我也算你對(duì)。一般來(lái)說，我會(huì)給他們提供一個(gè)參考答案，比如史景遷作品的翻譯。有的時(shí)候，我還提供自己翻譯的段落，或者同學(xué)們非常有創(chuàng)意的翻譯，我也給他們做對(duì)比。

鄭老師剛才提到，在香港做研究要求非常高，所以這套書跟我的教學(xué)息息相關(guān)，結(jié)合得蠻好，否則我也沒有時(shí)間再去做跟教學(xué)沒有關(guān)系的事情。

講到校譯的問題，我基本上要尊重原來(lái)的譯者。參與的校譯的人員非常認(rèn)真，他們覺得這樣也不好，那樣也不好，找出了很多問題，我全部要一個(gè)個(gè)地看，有的時(shí)候斟酌再三，基本上都還原了原來(lái)的翻譯。有些跟文史有關(guān)系的內(nèi)容，查不到的時(shí)候就問鄭老師，都能解決掉。

之所以尊重譯者的譯法，是因?yàn)檎Z(yǔ)言有自己的風(fēng)格，一個(gè)翻譯作品已經(jīng)有了自己的生命，你突然之間把它改一下的話，整個(gè)就會(huì)不連貫，為了保持風(fēng)格上的一致，我們基本上就不改動(dòng)了，改的是一些真是非改不可的“硬傷”——有這樣一些硬傷，一開始我還蠻驚訝的。

有的譯者文筆還是很好的，非常通順，而且是文史出身的，比如溫恰溢先生，曾經(jīng)得到史景遷認(rèn)可，所以我們基本上用了溫老師的版本。因?yàn)樗氖分R(shí)方面的錯(cuò)誤一般來(lái)說比較少，“硬傷”只出在一些文辭方面。

我們?cè)谛Ｗx的過程中，發(fā)現(xiàn)最難處理的是，譯文如何忠實(shí)地表現(xiàn)史景遷原書的風(fēng)貌。史景遷文筆流暢如行云流水，優(yōu)美秀麗，里面充滿了機(jī)鋒，正話反說，或者反話正說，有的時(shí)候譯者正好翻譯反了，所以我們要把它改過來(lái)，“撥亂反正”。

其次，嚴(yán)復(fù)說翻譯要做到“信達(dá)雅”，“信”比較容易做到（有些硬傷出在“信”方面），“達(dá)”，通順、通達(dá)也可以做到，但是“雅”有的時(shí)候要見仁見智了。

史景遷講故事，故事里面就有人物，還有場(chǎng)景、歷史背景，他要把它說清楚，而且還要考慮到讀者不光是專業(yè)人士。學(xué)問做得好的學(xué)者能夠深入淺出，其實(shí)“深入”很多人都能做到，而“淺出”確實(shí)就非常非常難了。

我碰到很多來(lái)中國(guó)的洋人，不管是從商也好，或者從事各個(gè)方面的工作也好，講到史景遷他們都知道，他們來(lái)中國(guó)之前如果要讀一本關(guān)于中國(guó)的書，很可能就是史景遷的書，所以他的影響力是非常大的——有人說是因?yàn)樗麕?，其?shí)不完全，很多人其實(shí)也沒有見到過他。

他的帥是表現(xiàn)在他寫得非常漂亮，引人入勝。他講到人物精彩的話，該簡(jiǎn)潔的時(shí)候寥寥幾筆，畫龍點(diǎn)睛，講到意境的時(shí)候也非常精彩。《王氏之死》有一段英文美妙極了，很難翻譯。

My reactions to woman Wang have been ambiguous and profound. She has been to me like one of those stones that one sees shimmering though the water at low tide and picks up from the waves almost with regret, knowing that in a few moments the colors suffusing the stone will fade and disappear as the stone dries in the sun. But in this case the colors and veins did not fade; rather they grew sharper as they lay in my hand, and now and again I knew it was the stone itself that was passing on warmth to the living flesh that held it.

我自己讀了很多遍，每次都覺得很美。很多人會(huì)把a(bǔ)mbiguous這個(gè)詞翻譯成“曖昧”，把profound翻譯成“深遠(yuǎn)”，但在這里就不合適。

我們自己當(dāng)時(shí)也試著翻了一段，但只是一小段，因?yàn)槿绻ㄆ獜念^到尾翻的話，就變成我們?cè)诜g，而不是校譯了。就好像裁判也跳到泳池去比賽，這當(dāng)然是不行的。

對(duì)于婦人王氏，我的反應(yīng)是一言難盡。她就像退潮時(shí)分在水里閃光的石頭，讓我?guī)е鴰追趾兑?，從波瀾中拾起，知道再過片刻，石頭就會(huì)被陽(yáng)光曬干，上面的色彩就會(huì)消逝?？墒沁@一次卻不同，色彩和紋理并未消退，反倒在我手中更加燦爛，時(shí)時(shí)提醒著我，是這塊石頭本身，把溫暖傳給握住它的血肉之軀。

史景遷的語(yǔ)言實(shí)在是太好了，該婉轉(zhuǎn)曲折的時(shí)候婉轉(zhuǎn)曲折，該簡(jiǎn)短的時(shí)候又非常簡(jiǎn)短。有人曾寫商榷文章，提到書里涉及個(gè)別史實(shí)的問題，但我們作為翻譯是沒有權(quán)利修改它的，史景遷先生自己才可以決定是否修改。當(dāng)然可以有另外一種做法，就是翻譯改了以后做一個(gè)譯注，跟讀者交代原文是怎樣的，實(shí)際上又應(yīng)該是怎樣的，但這個(gè)不是我們這次想要做的事情。

經(jīng)過翻譯過程的探索，我相信讀者在讀的過程中又會(huì)賦予它新的生命。每個(gè)讀者都有自己的感受，而且史景遷講的是中國(guó)人的歷史故事，我們中國(guó)讀者會(huì)有更多的感受。

相關(guān)圖書：史景遷系列作品

史景遷治中國(guó)歷史既遵循了西方漢學(xué)研究的傳統(tǒng)——注重歷史個(gè)案的考查，同時(shí)又常以宏大的歷史敘事來(lái)承載其研究的成果，從而使得其作品在為學(xué)界關(guān)注的同時(shí)常常又成為大眾的暢銷讀物。

具體書目包含：

1.《前朝夢(mèng)憶：張岱的浮華與蒼涼》

2.《康熙：重構(gòu)一位中國(guó)皇帝的內(nèi)心世界》

3.《雍正王朝之大義覺迷》

4.《太平天國(guó)》

5.《大汗之國(guó)：西方眼中的中國(guó)》

6.《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》

7.《胡若望的疑問》

8.《利瑪竇的記憶宮殿》

9.《曹寅與康熙：一個(gè)皇室寵臣的生涯揭秘》

10.《中國(guó)縱橫：一個(gè)漢學(xué)家的學(xué)術(shù)探索之旅》

11.《改變中國(guó)：在中國(guó)的西方顧問》

12.《追尋現(xiàn)代中國(guó)：1600—1949》

閱讀原文