原創(chuàng)： 溫蘿 YT新媒體

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan ）作為英國(guó)文壇當(dāng)前最具影響力的作家之一，擅長(zhǎng)以細(xì)膩、犀利而又疏冷的文筆勾繪現(xiàn)代人內(nèi)在的種種不安和恐懼，死亡、愛欲和善惡是小說(shuō)里縈繞不去的話題，充斥著離奇古怪、荒誕不經(jīng)的氛圍，許多作品反映欲望對(duì)人的主宰力量以及人性在性欲作用下的扭曲。

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan ） 圖片來(lái)源：云圖原創(chuàng)?YT

出生于一個(gè)組成復(fù)雜的家庭，在自小嚴(yán)苛的語(yǔ)言環(huán)境里成長(zhǎng)，成年后迷戀上弗洛伊德和寫小說(shuō)，在自己的摸索下，1975年麥克尤恩的處女座短篇小說(shuō)集《最初的愛、最后的儀式》（First Love, Last Rites）一經(jīng)問(wèn)世，便將他推上風(fēng)口浪尖。一舉成名之外，獵奇和批評(píng)紛至沓來(lái)。“人性陰暗面”、“道德禁忌區(qū)”和“題材敏感帶”總是能博人眼球。但即便爭(zhēng)議頗多，甚至是在“以文驚世”的指責(zé)下，麥克尤恩奪得了1976年毛姆獎(jiǎng)（Somerset Maugham Award）。在與主流文學(xué)圈的作家有著密切往來(lái)的同時(shí)，他的作品并沒有變得主流。弗洛伊德的影響并沒有在他的腦海中淡化，另一方面，他的妻子也為他提供了神秘主義的參考。

《最初的愛、最后的儀式》（First Love, Last Rites） 圖片來(lái)源：Heritage Auctions

1978年，麥克尤恩發(fā)表了他的第二部短篇小說(shuō)集《床笫之間》（In Between the Sheets），自此他又有了“恐怖伊恩”（Ian Macabre）的綽號(hào)。同年他出版了小說(shuō)《水泥花園》（The Cement Garden）。在這座水泥構(gòu)筑的孤島中，四個(gè)孩子成為一個(gè)部落，親眷死亡，母親的尸體被釘入不見天日的地窖。社會(huì)倫理消失，姐弟亂倫，幼弱的孩子以寫日記和睡搖籃的方式逃避現(xiàn)實(shí)。一方面麥克尤恩用極端的手法殘酷地呈現(xiàn)成年人在孩子成長(zhǎng)中缺位的后果，另一方面又溫和地追問(wèn)社會(huì)倫理存在的合理性。讀者很難對(duì)《水泥花園》定義悲喜劇的性質(zhì)，它更像是一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)：如果把四個(gè)孩子放在一個(gè)完全真空的社會(huì)，會(huì)有什么后果？而小說(shuō)發(fā)生的一切正是麥克尤恩的猜測(cè)。事實(shí)上這個(gè)實(shí)驗(yàn)后來(lái)被社會(huì)學(xué)家真實(shí)進(jìn)行過(guò)：一群男孩在別墅里被允許干任何事情。在經(jīng)過(guò)大量進(jìn)食甜品零食，拉幫結(jié)派搶占資源，最后惱羞成怒毀壞別墅中的所有家具，生活無(wú)法支撐，實(shí)驗(yàn)宣告結(jié)束。而麥克尤恩的結(jié)局則是憤怒的外來(lái)者砸爛了他們母親的水泥墳?zāi)?，最終以四個(gè)孩子等待警車到來(lái)將他們帶走的場(chǎng)景告終。

《水泥花園》（The Cement Garden），1993。圖片來(lái)源：IMDb

《水泥花園》（The Cement Garden），1993。圖片來(lái)源：IMDb

《水泥花園》是孤獨(dú)童年投射下的陰影延伸進(jìn)他的文學(xué)作品里，《贖罪》（Atonement）則是想象力過(guò)于豐富的后果?！囤H罪》講述了一個(gè)關(guān)于愛情、罪惡和戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。主人公由于幼年的一次誤會(huì)導(dǎo)致姐姐與其戀人分離至死，自此花費(fèi)一生時(shí)間創(chuàng)作小說(shuō)《贖罪》，以求為自己早年的錯(cuò)誤贖罪?！囤H罪》發(fā)表于2001年，被認(rèn)為是伊恩·麥克尤恩最具成就的小說(shuō)之一，并獲得布克獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名，并最終獲得W·H·史密斯文學(xué)獎(jiǎng)。該小說(shuō)于2007年改編為電影并獲第65屆金球獎(jiǎng)?！稌r(shí)代周刊》將其列入有史以來(lái)最偉大的百部小說(shuō)之一。在這部小說(shuō)中，麥克尤恩讓想象力被罪惡地濫用，沒有給美好的感情留半點(diǎn)存活的余地。小說(shuō)的精妙之處還在于它把這個(gè)故事放進(jìn)了二戰(zhàn)的背景，將個(gè)人戀曲譜進(jìn)在波瀾壯闊的戰(zhàn)歌中，其中對(duì)敦刻爾克大撤退等戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的刻畫讓人身臨其境。

《贖罪》（Atonement），2007。圖片來(lái)源：IMDb

《贖罪》（Atonement），2007。圖片來(lái)源：IMDb

麥克尤恩對(duì)于情欲的探討十分深刻。 《在切瑟爾海灘上》（On Chesil Beach）講述了一對(duì)新婚夫婦數(shù)個(gè)小時(shí)里勞燕分飛的故事。 二人在長(zhǎng)期的相處間積累的矛盾在新婚之夜因?yàn)樾允卤l(fā)。 一段僅存在了八個(gè)小時(shí)的婚姻，其中卻滲透了主人公對(duì)自我的追尋。

《在切瑟爾海灘上》（On Chesil Beach），2017。圖片來(lái)源：IMDb

中國(guó)作家余華曾高度評(píng)價(jià)麥克尤恩：“這就是伊恩·麥克尤恩，他的敘述似乎永遠(yuǎn)行走在邊界上，那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和溫暖、荒誕和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的邊界上，然后他的敘述兩者皆有。就像國(guó)王擁有幅員遼闊的疆土一樣，麥克尤恩的邊界敘述讓他擁有了廣袤的生活感受。他在寫下希望的時(shí)候也寫下了失望，寫下恐怖的時(shí)候也寫下了安慰，寫下寒冷的時(shí)候也寫下了溫暖，寫下荒誕的時(shí)候也寫下了逼真，寫下暴力的時(shí)候也寫下了柔弱，寫下理智冷靜的時(shí)候也寫下了情感沖動(dòng)。”

“我在《水泥花園》中處理了一個(gè)悖論的場(chǎng)景，男孩和自己的姐姐上床了，這是禁忌，他們又十分天真，并不殘酷也無(wú)人看見，這一行為是十分私密的，同時(shí)它也終結(jié)了小說(shuō)。”

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan ） 圖片來(lái)源：云圖原創(chuàng)?YT

YT：《水泥花園》里的孩子自動(dòng)放棄進(jìn)入社會(huì)，選擇留在自己的世界里，捍衛(wèi)天然、原始的本性，那是他們的“純真”，你是如何理解“純真”的？

麥克尤恩： 我并非再制造一個(gè)有關(guān)“天真”的社會(huì)案例，長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)于天真和性有種微妙的關(guān)系，好像如果你的生活中沒有性你就是天真的，《水泥花園》是《最初的愛情、最后的儀式》的延續(xù)，一旦有了性你就遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上了天真了，我是反對(duì)這種看法的。

《水泥花園》（The Cement Garden），1993。圖片來(lái)源：IMDb

YT：“純真”，或者失去“純真”，對(duì)你來(lái)說(shuō)，是一個(gè)重要的文學(xué)母題嗎？

麥克尤恩： “天真”確實(shí)是母題之一，我甚至還寫了一部小說(shuō)叫《無(wú)辜者》（The Innocent），但關(guān)于“天真”有不同的打開方式，《贖罪》里布萊奧妮和《無(wú)辜者》里倫納德二人，“天真”的失落便截然不同。不只是在我的小說(shuō)中，更是在每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)中，都能找到一個(gè)可以對(duì)應(yīng)“天真的失落”的模式，不止和性有關(guān)，與對(duì)世界的看法也有關(guān)，有時(shí)是悲劇性的，雖然如此關(guān)于天真的失落的主題還是彌漫在我的小說(shuō)中，盡管有時(shí)連我自己都沒有意識(shí)到。

《無(wú)辜者》（The Innocent），1993。圖片來(lái)源：IMDb

YT：《贖罪》里羅比和塞西利亞無(wú)法在一起，是否也包含著你對(duì)英國(guó)階層差異的不滿？

麥克尤恩： 有趣的問(wèn)題，我認(rèn)為可能比“不滿”要更深一些，這也和我個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)，我自己在英國(guó)社會(huì)不同階層的穿梭，我現(xiàn)在住在一個(gè)大房子里，恐怕也不能叫自己是工人階層了，地球上還沒有哪個(gè)國(guó)家能創(chuàng)造一個(gè)無(wú)階層的社會(huì)，至于我在階層旅程中的那些經(jīng)驗(yàn)，都已自行播散，紛紛進(jìn)入到我筆下的人物身上，所以可以說(shuō)我把自己“分發(fā)”出去了，有的給了男性角色，有的給了女性角色，大部分是男人，底層的男人，但我也可以同樣理解那些女人。

《贖罪》（Atonement），2007。圖片來(lái)源：IMDb

因?yàn)椤囤H罪》這本小說(shuō)其實(shí)更多的是想反應(yīng)，在我們生活中文學(xué)的力量以及想象力的力量，以及想象力的力量有可能會(huì)被濫用，所以這本小說(shuō)把整個(gè)對(duì)過(guò)去的回望，以及反省集中到一個(gè)人當(dāng)中，所以她這一生都在寫這無(wú)數(shù)的版本，但是面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，如果作家扮演上帝這個(gè)角色，誰(shuí)能原諒上帝呢？為了赦免，她像一個(gè)小說(shuō)家那樣去撒謊。

《贖罪》（Atonement），2007。圖片來(lái)源：IMDb

最后，麥克尤恩向我們分享了他開始寫作的心境。

“有很多有趣的故事，那是1972年，他們當(dāng)中大部分是男人，那時(shí)還可以開車安全駛過(guò)土耳其、伊朗、阿富汗和巴基斯坦。我們開了一輛小巴士。關(guān)于阿富汗，我最深的印象是那是一個(gè)非常友好的國(guó)家，人民非常窮，蘇聯(lián)的入侵，或者美國(guó)塔利班的入侵還沒開始，雖然它有不少問(wèn)題，但仍處在相對(duì)和平的環(huán)境中。我對(duì)那段時(shí)光有非常深刻的記憶：每周都有爆炸發(fā)生，五十個(gè)、六十個(gè)、八十個(gè)無(wú)辜平民喪生，對(duì)后來(lái)的事情深感遺憾，真是一個(gè)悲傷的故事，那是趟美好的旅行，而且是最好在二十出頭時(shí)進(jìn)行的旅行，我們穿越沙漠的時(shí)候，一小時(shí)只能開十英里，在我抵達(dá)亞洲和歐洲分界線的時(shí)候正好迎來(lái)了21歲的生日，那是一個(gè)象征性的時(shí)刻，玩夠了，我想，回去組一個(gè)小房間繼續(xù)寫作吧。我后來(lái)也是這么做的。”

- E N D -

▼點(diǎn)擊閱讀原文探索更多故事

閱讀原文