文 | 劉嫣然

我所說(shuō)的父親，是我的繼父。在我的親生父親去世后的第七年，繼父來(lái)到我們家。

繼父是個(gè)有派頭的父親。他的頭發(fā)永遠(yuǎn)一絲不茍。他在夏天只穿絲光棉的襯衣。他的皮鞋永遠(yuǎn)锃亮。還有，他從不吃剩菜。

在我家，母親做飯總是敷衍。肉不鮮了，湊合吃；鹽放多了，蘸水吃；辣子放多了，就饅頭吃；飯菜做多了，下頓接著吃。我二十多年如一日地被訓(xùn)練著，從不敢有怨言。父親呢？竟也從不抱怨。他吃飯時(shí)總是很認(rèn)真，每一口都認(rèn)真地嚼，米飯要吃得一粒不剩，湯要喝得一口不留。有時(shí)候母親做的菜太難吃了，她自己是一口也不吃的。父親卻仍然耐心地嚼著，面不改色。好像對(duì)于他來(lái)說(shuō)，好吃難吃是沒(méi)有概念的，吃才是本質(zhì)，是神圣的職責(zé)。但是父親從不吃剩菜。母親卻不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)吃剩菜的機(jī)會(huì)。難得的是，他倆沒(méi)有因此而發(fā)生矛盾——父親端出了一碗大頭菜，耐心地嚼著，咯嘣咯嘣。大頭菜是父親自己腌的，腌咸菜是他的拿手絕活。黃瓜，蘿卜，大頭菜，他輪著腌，腌得咸而不齁，爐火純青因而樂(lè)此不疲。

父親和我們是不同的。父親和我們相遇，是兩個(gè)家庭兩個(gè)世界相遇。我們散漫，在生活中找不到規(guī)則。我們吃飯，吃得慢，吃一個(gè)小時(shí)，可以。剩半碗飯，可以。雞蛋好吃，我們不吃，可以。父親卻不行。他說(shuō)我弟，你吃飯那么慢，把你送到軍營(yíng)里你就吃不上飯！不能挑食，得什么都吃，有啥不能吃的？我們做事，做得慢，可以。每次我們要出門(mén)，都磨嘰到最后一分鐘再急急忙忙趕出去。父親不一樣，他提前把一切收拾妥當(dāng)，四平八穩(wěn)了再出門(mén)。最絕的是，從沒(méi)有見(jiàn)他因忘記東西而折返。

父親有規(guī)矩，身體力行的規(guī)矩。退休之前，他在一個(gè)地毯廠上班。他說(shuō)，他原來(lái)只是個(gè)小工。每周一次，廠里輪到他燒鍋爐。別人燒完鍋爐，灰是灰，土是土。他不行，他燒完之后總要里里外外打掃一遍，見(jiàn)不得一點(diǎn)灰塵。日子長(zhǎng)了，領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得他靠譜、認(rèn)真，就提拔他。提拔多了，就當(dāng)了副廠長(zhǎng)。他說(shuō)，他上班十幾年從未請(qǐng)過(guò)假，就算生病了也要硬扛著去上班。他當(dāng)了副廠長(zhǎng)就得人前講話。因?yàn)樗袣馀捎型?yán)，待人又和善，所以工人們都服氣他——他每次講話都掌聲雷動(dòng)。他把他恪守的規(guī)則拆了合合了拆，掏心掏肺地講給別人聽(tīng)，講給廠里的工友，講給自己親兄弟。因?yàn)樗麃?lái)自于農(nóng)民家庭，是家中長(zhǎng)子，得“統(tǒng)轄四方”，以威嚴(yán)和關(guān)懷震懾又感召兄弟姐妹。他把他的兄弟姐妹全介紹到地毯廠里上班。于是廠長(zhǎng)的權(quán)力等于了兄長(zhǎng)的權(quán)力。每年過(guò)年他都要把兄弟們叫到一起，像在廠里那樣訓(xùn)話：領(lǐng)導(dǎo)讓你們?cè)谶@干，是瞧得起你們，你們得好好干，不能對(duì)不起廠子，不能對(duì)不起國(guó)家；哪里臟了，就得有眼色，別人不掃你去掃，大家就會(huì)看得起你，覺(jué)得你靠譜。父親說(shuō)，廠里對(duì)他不薄，給他配專(zhuān)車(chē)，配司機(jī)，送他去大學(xué)進(jìn)修，去國(guó)外學(xué)習(xí)。所以廠里讓他干什么，他就一門(mén)心思干什么。他學(xué)地毯設(shè)計(jì)，家里堆滿了地毯設(shè)計(jì)、色彩搭配的書(shū)，堆滿了地毯的布料小樣。最后，人民大會(huì)堂都用過(guò)他設(shè)計(jì)的地毯。父親給我看他那時(shí)候的照片，那是屬于90年代的意氣風(fēng)發(fā)，笑就是笑，沒(méi)有一絲疲憊，沒(méi)有一絲局促。有一種鎮(zhèn)定的驕傲屬于90年代的青年英雄。

他意氣風(fēng)發(fā)了十幾年。后來(lái)，家里突然遭遇了變故——他的前妻去世了。他跟我講過(guò)，阿姨離世的那一晚，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己捧著一個(gè)碗在吃飯。她走了過(guò)來(lái)，把他的碗打翻在地，碗碎了。她說(shuō)，我走了。

這場(chǎng)變故之后，父親一蹶不振。他整日喝酒，抽煙，生了一場(chǎng)大病。廠里讓他在家休養(yǎng)，從未休假的他照辦了。沒(méi)想到，這場(chǎng)休假卻沒(méi)有盡頭——地毯廠倒閉了。這是90年代末。那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年英雄不見(jiàn)了，只有苦笑，苦笑的皺紋都寫(xiě)滿疲倦。他不得不投入生活的激流，體驗(yàn)“上班”以外的生活。從此，他開(kāi)始在世上闖蕩。他的朋友幫他謀了個(gè)差事，只需要坐辦公室，但他坐不下去。他嘗試各種奇怪的創(chuàng)業(yè)，他拍過(guò)電影，造過(guò)奶茶，甚至開(kāi)過(guò)燒雞店。但無(wú)不一一失敗。在世上闖蕩是沒(méi)有規(guī)矩的，或者是需要不斷沖破規(guī)矩的。而他呢？他那些規(guī)矩，那些兢兢業(yè)業(yè)的樸素信仰，支撐不起90年代末的傾覆與震蕩。

于是他選擇撤退。不再工作，不再闖蕩。那些規(guī)矩，那種兢兢業(yè)業(yè)的樸素信仰，只能一一施展在生活中，施展在孩子身上在兄弟姊妹身上。我的哥哥——他的兒子，要從一個(gè)效益不好的國(guó)企跳槽到私企，父親不同意，他覺(jué)得國(guó)企的工作穩(wěn)定又優(yōu)越，而且是他托關(guān)系介紹的。他訓(xùn)斥哥哥：“如果沒(méi)有我，你什么都不是！”哥哥憤怒地回應(yīng)：“沒(méi)有你我當(dāng)然什么都不是！”但哥哥還是毅然決然地跳槽了。后面發(fā)生的事天經(jīng)地義：他跳槽之后很順當(dāng)，比父親當(dāng)年更體面風(fēng)光。這以后，他們父子見(jiàn)面總是沉默，這件事是他們所有沉默的中心。父親的四個(gè)兄弟，在地毯廠倒閉后，也找到了自己生財(cái)之路。父親失敗的燒雞店，他們接手過(guò)來(lái)，居然生意很好，而且開(kāi)成了連鎖店。父親說(shuō)，他們比我適合做生意。我想這是對(duì)的。他們兄弟五人每年過(guò)年都會(huì)聚在一起喝酒吃飯，這一年，父親又在飯桌教育他的兄弟，一如當(dāng)年他當(dāng)廠長(zhǎng)的時(shí)候。可是兄弟卻不會(huì)像以往那樣聽(tīng)話了——老五摔門(mén)而去，丟下一句話：“你以為你還跟以前一樣嗎？”

是啊，他和以前畢竟是不一樣了?？墒遣灰粯拥?，又何止他自己呢？

在讀研之前的暑假，我為了打零工掙錢(qián)，去一個(gè)房地產(chǎn)公司當(dāng)銷(xiāo)售。每天早上，西裝革履的領(lǐng)班都要給我們訓(xùn)話，領(lǐng)著我們讀羊皮卷：

 “我要用全身心的愛(ài)來(lái)迎接今天。因?yàn)椋@是一切成功的最大秘密。強(qiáng)力能夠劈開(kāi)一塊盾牌，甚至毀滅生命，但是只有愛(ài)才具有無(wú)與倫比的力量，使人們敞開(kāi)心扉。在掌握了愛(ài)的藝術(shù)之前，我只算商場(chǎng)上的無(wú)名小卒。我要讓愛(ài)成為我最大的武器，沒(méi)有人能抵擋它的威力。”只是沐浴在房地產(chǎn)商這樣的愛(ài)中，我仍然想偷懶，白天在家睡覺(jué)，不愿意去上班。父親跟我說(shuō)，你不能這樣，你要勤勞一點(diǎn)，把別人的工作也攬過(guò)來(lái)做，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)賞識(shí)你的。即使是個(gè)臨時(shí)工作，你也要認(rèn)真地做，對(duì)得起公司開(kāi)給你的工資。我不說(shuō)話。因?yàn)槲也蝗绦姆瘩g他。

他像一個(gè)老去的英雄，懷念著他的黃金時(shí)代，卻不知道，他攥得緊緊的東西，早在滄海桑田之間風(fēng)流云散了。