我叫潘平忠，今年48歲，全國(guó)40多萬代課老師中的一位，在貴州省黔東南苗族侗族自治州榕江縣平永鎮(zhèn)階你村孖堯小學(xué)教書，與其他老師不同的是，這個(gè)學(xué)校只有我一位老師和18個(gè)孩子。數(shù)學(xué)、語文、體育、音樂、美術(shù)、思想與社會(huì)、科學(xué)全部科目都是我這個(gè)“廚師”教的，今年入圍了2019年度馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)。

我所在的階你村地處于山區(qū)腹地，山高坡陡，路程遙遠(yuǎn)，90%年輕勞動(dòng)力外出打工。由于師資缺乏，我又做廚師，又教書的狀態(tài)曾維持了很長(zhǎng)時(shí)間。2012年曾短暫來過一位老師，但待了兩年就受不了，離開去往別處教書了。2015年起，我一人教書一直到現(xiàn)在。

以前我們村是榕江縣平永鎮(zhèn)深度貧困村，也是2018年國(guó)標(biāo)出列村。全村四個(gè)自然寨居住著396戶，1524人，以苗族、侗族、水族聚居為主。

當(dāng)時(shí)看到鎮(zhèn)上一百多戶人家，沒有出來一個(gè)大學(xué)生，深深刺激到了我。跟我一起在外面讀書的同齡人，基本都輟學(xué)了。另外看到自己家鄉(xiāng)很落后，所以我就有了這樣一個(gè)決心，如果我能夠當(dāng)老師，一定要讓家鄉(xiāng)這些孩子都能讀到六年級(jí)，然后再去讀初中。

一塊龜裂的黑板。1991年，我當(dāng)時(shí)在福建泉州一家電子廠打工，同鄉(xiāng)告訴我村里急缺老師，我就辭職回到了家里，成為一名鄉(xiāng)村代課老師，一晃28年過去了。村里大部分同鄉(xiāng)都去到珠三角沿海地區(qū)打工，酬勞高，每月有七、八千的收入。而我為了這幫娃娃，留了下來，成為階你村的“留守老師”。

學(xué)校條件艱苦，很多學(xué)校必備的物品都沒有。數(shù)學(xué)課用的標(biāo)尺，上課鈴，都是我自制的。上下課的鈴全靠手來敲，一個(gè)“三角鐵”一樣的鈴鐺，其實(shí)是原來犁地時(shí)用的鋼板。上課鈴聲是慢慢的敲擊3下，然后間隔半分鐘，連續(xù)2下敲擊；下課的鈴聲一般是“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”慢速的敲。孩子們聽著這像暗號(hào)一樣的鈴聲——上課，下課，升旗，放學(xué)。

所有課程我都教。比如語文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、體育、科學(xué)，還有社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)、思想道德等。我們一個(gè)星期安排30節(jié)課，每天6節(jié)。課表是我根據(jù)我們貴州教學(xué)大綱排的，語文、數(shù)學(xué)和科學(xué)排課較多。除此之外，我還會(huì)對(duì)學(xué)生進(jìn)行課外輔導(dǎo)。

我們開設(shè)了很多“副科”，如果在某些方面不清楚，我就訂一些教材自主學(xué)習(xí)，或者手機(jī)上網(wǎng)查找相關(guān)資料。所以說一個(gè)人有時(shí)真覺得挺累的，但是我打骨子里是熱愛教育事業(yè)的，所以也無怨。

我一個(gè)人，除了教課，也是孩子們的“廚子”。購(gòu)買營(yíng)養(yǎng)餐的食材、做營(yíng)養(yǎng)餐，都是我一個(gè)人。我們鎮(zhèn)子上的學(xué)校都實(shí)行配送，但我們這里是單獨(dú)教學(xué)點(diǎn)，離鎮(zhèn)比較遠(yuǎn)，所以食材都是我騎車到鎮(zhèn)上去買。

剛來代課時(shí)，我一個(gè)月只有44元的工資，28年過去了，目前的工資也只有2000多元，遠(yuǎn)不及平永鎮(zhèn)中心校的正式老師。我去了解過，代課教師“民轉(zhuǎn)公”的條件，必須是1986年以前參加工作的才有資格。我差了5年。

我家人開始是反對(duì)我在村小代課的。孩子的學(xué)費(fèi)都不能指望我。我有兩個(gè)孩子，從小在這個(gè)教學(xué)點(diǎn)讀一年級(jí)，是我一手教的。后來孩子上學(xué)需要錢，我妻子就到外面去打工，孩子讀到大學(xué)，可以說學(xué)費(fèi)她承擔(dān)了大部分。她也曾經(jīng)勸我跟她一起出去打工，我拒絕了。我跟她講，我有這種理想，不管她怎么說，我都不會(huì)改變，最后她也就不再說什么了。

由于“撤點(diǎn)并?！闭?，我和孩子們上完了孖堯小學(xué)的最后一課，新學(xué)期我們都要去到平永鎮(zhèn)中心校開始新學(xué)期。在最后一堂課上我給每一個(gè)學(xué)生都頒發(fā)了一張獎(jiǎng)狀，鼓勵(lì)他（她）們：離開孖堯小學(xué)后也要好好學(xué)習(xí)，將來考大學(xué)。

我給孩子們做了最后一頓午飯，算是散伙飯吧。代課教師是在公立學(xué)校中沒有編制的臨時(shí)教師，雖然做著和編制教師一樣的工作，但是實(shí)際上卻充當(dāng)著“沒名沒分”的臨時(shí)工，隨時(shí)面臨被解聘，獲得的報(bào)酬卻僅僅是在編教師的1/3不到，無論是工資待遇、社會(huì)保險(xiǎn)，到職稱評(píng)定、業(yè)務(wù)培訓(xùn)等各種福利，均無法與正式在編教師享受同等待遇。

縣教育局經(jīng)過全面考慮，撤銷了孖堯教學(xué)點(diǎn)。我心中雖然不舍，但大山深處的孩子們能夠到教學(xué)條件更好的學(xué)校讀書，一直以來都是我和村民們最大的愿望。

另外，我父母的身體不太好，常年都把心思放在學(xué)校里，很少陪在他們身邊，我很愧疚。我母親今年71歲了，患有冠心病，病情不樂觀。醫(yī)生說目前已經(jīng)沒有什么辦法能扭轉(zhuǎn)病情的惡化，所以她只能在家維持，自己打針。我只要有時(shí)間，一定會(huì)騎摩托車回去看看老人。

孩子們?cè)谛聦W(xué)校，領(lǐng)取了新課本，開始了新學(xué)期。

我現(xiàn)在的學(xué)歷是大專，來到中心校之后，這里正式老師最低的學(xué)歷是大專，感到很大的壓力。如果未來有繼續(xù)提升的機(jī)會(huì)，我還是希望升到本科。只有不斷的提升自己，才能應(yīng)付一直都在變化的環(huán)境。

轉(zhuǎn)到平永鎮(zhèn)中心校入教后，我和另外一名班主任教一年級(jí)的大部分課程。

下課后的孩子們。

新學(xué)期的第一次課間操。

來到中心校，孩子的伙食水平有了提高。

一年級(jí)的小朋友在等待做課間操。

現(xiàn)在中心校給我提供了免費(fèi)的教工宿舍，所以一周回家一次。從中心校到階你村有8公里的路程，騎摩托車半個(gè)小時(shí)就能到，下雨時(shí)村道會(huì)有落石，但不管打雷下雨，我都要回去看看老母親。

（口述/潘平忠，編輯/一凡，心像工作室出品）