于是有人高喊“總統(tǒng)下臺(tái)”；有人呼吁少吃牛肉、停購大豆；還有人說，焚燒雨林是巴西人民的自由，輪不到別的國家管……在媒體和網(wǎng)絡(luò)的喧囂中，真真假假的信息混成一鍋，越攪越糊涂。但可以肯定的是，如果不看清是誰在放火、誰在添油，就無法真正阻止火勢(shì)蔓延，亞馬遜的大火仍會(huì)燒下去，甚至越燒越旺。

本文試圖從歷史出發(fā)，借用數(shù)據(jù)來回答以下幾個(gè)問題：

火是誰放的？為什么放？后果如何？如果不想讓亞馬遜繼續(xù)燃燒，我們能做些什么？

亞馬遜之火，因何燃起，誰在加油？

文/周晚晴

沒錯(cuò)，引起全世界關(guān)注的亞馬遜大火是人放的，而且年年如此。巴西空間研究所（INPE）的衛(wèi)星數(shù)據(jù)顯示，過去二十年間，巴西每年都有數(shù)百萬公頃的土地被焚燒，但并不都位于亞馬遜熱帶雨林。大部分的火，燒在巴西中部的塞拉多（Cerrado）熱帶稀樹草原上。

〇左圖為巴西境內(nèi)的主要生態(tài)系統(tǒng)；右圖為2002至2012年間土地焚燒留下的印記，可看出焚燒主要集中在塞拉多西北部、亞馬遜南部，被稱為“毀林弧”的地區(qū)。左圖：INPE；右圖：David M. Lapola等；制圖：周晚晴

〇塞拉多稀樹草原長(zhǎng)這樣。雖然叫草原，樹還是很多的，生物多樣性也非常高。圖片：Fabiano Carnevale/Flickr

那么，這次火勢(shì)是否尤其嚴(yán)重呢？今年前三季度，衛(wèi)星在巴西全國探測(cè)到了9萬多個(gè)起火點(diǎn)，比去年同期增加了70%。其中一半起火點(diǎn)位于亞馬遜，焚燒面積超過400萬公頃，比去年同期增加了150%。

每年七月到十月是亞馬遜地區(qū)的旱季。從下圖可以看出，每到旱季，被燒的面積就會(huì)急劇增加，在九月前后達(dá)到頂峰。下圖中紅線標(biāo)出的是今年的情況，八月份單月焚燒面積高達(dá)250萬公頃。這么大的動(dòng)作，已經(jīng)將近十年沒出現(xiàn)過了。

〇黃線是2002～2010年，綠線是2011年～2018年，紅線是今年的情況。制圖：周晚晴

但是，只要把眼光稍微放遠(yuǎn)一點(diǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，今年的火情并不是“破紀(jì)錄”的。巴西土地每年都會(huì)遭受大面積人為的火燒，二十一世紀(jì)的頭幾年，年年都比今年燒得厲害。

既然如此，難道真像巴西總統(tǒng)所說，焚燒雨林太常見，是我們?cè)诖篌@小怪嗎？當(dāng)然不是。應(yīng)該說，在燒了半個(gè)世紀(jì)之后，這場(chǎng)大火終于得到了全球、尤其是我們社會(huì)的重視。

那么，我們應(yīng)該如何理解和回應(yīng)發(fā)生在巴西土地上的大火呢？這要從巴西的歷史說起。

1

殖民之火

亞馬遜的第一把火，是歐洲殖民者放的。

有人說，不對(duì)，“刀耕火種”自古就有。的確，某些原住民部落會(huì)砍伐樹木，用火燒過，利用草木灰的肥力種上一兩季作物，等肥力耗盡后轉(zhuǎn)移陣地、故技重施。包括我國南方在內(nèi)的世界很多地區(qū)都有這個(gè)傳統(tǒng)。

但是，傳統(tǒng)的“刀耕火種”規(guī)模很小而且分散，在人遷走之后，樹木也能有充足的時(shí)間長(zhǎng)回來。畢竟，原住民用的是肌肉加石斧，這和動(dòng)輒用鏈鋸清伐上百萬公頃的雨林、一把火燒得干干凈凈，再年復(fù)一年種植農(nóng)作物的做法是完全不同的。

事實(shí)上，歐洲殖民者在獲得充足的能源、機(jī)械和化學(xué)品之前，也無法對(duì)熱帶雨林構(gòu)成太大的威脅。直到二十世紀(jì)初，巴西的農(nóng)牧業(yè)活動(dòng)仍集中在東北、東南沿海的種植園和南部草原的牧場(chǎng)。先以蔗糖出口為主，后來以咖啡和牛肉出口為主。在統(tǒng)治者眼里，中西部廣袤的塞拉多草原和亞馬遜雨林是不折不扣的蠻荒之地，經(jīng)濟(jì)價(jià)值約等于零，不值得花力氣去開發(fā)。

殖民經(jīng)濟(jì)好景不長(zhǎng)。1929年，大蕭條重創(chuàng)咖啡產(chǎn)業(yè)，貧富差距惡化，社會(huì)危機(jī)一觸即發(fā)。不到一年時(shí)間，巴西軍方發(fā)動(dòng)政變，新上臺(tái)的總統(tǒng)熱圖里奧·瓦加斯（Getúlio Vargas）開始將經(jīng)濟(jì)重心從出口熱帶經(jīng)濟(jì)作物轉(zhuǎn)為發(fā)展本國經(jīng)濟(jì)、開發(fā)國內(nèi)市場(chǎng)，以此安定民心。

在這個(gè)背景下，中西部的大量土地和自然資源就變得相當(dāng)有吸引力了。1938年，瓦加斯提出“進(jìn)軍西部”（Marcha para o Oeste）的口號(hào)，鼓勵(lì)南方失業(yè)的咖啡農(nóng)北上“拓荒”，為國家發(fā)展做貢獻(xiàn)。

“把沿海的殖民糟粕拋在腦后吧！”宣傳者熱情動(dòng)員?！叭嗰R遜，創(chuàng)造我們自己的巴西！”

〇在“進(jìn)軍西部”的宣傳畫中，林中小屋住著一家兩口，養(yǎng)些雞、豬、牛，種些香蕉、木薯，割橡膠賺錢，標(biāo)語是“亞馬遜的新生活”。圖片：História Fácil

口號(hào)喊得雖響，但由于經(jīng)濟(jì)力量有限，很快又爆發(fā)了二戰(zhàn)，巴西政府拿不出足夠的資源來給中西部建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施。公路、診所、學(xué)校，要啥沒啥，因此在最初三十年間，計(jì)劃推進(jìn)得相當(dāng)艱難。

盡管如此，1941年，政府還是在塞拉多草原中央的戈亞斯州（Goiás）建成了進(jìn)軍西部的第一個(gè)據(jù)點(diǎn)——“戈亞斯州國家農(nóng)墾基地”（CANG）。戰(zhàn)后，西部開發(fā)的腳步越來越快，1960年，連首都也給搬來了——高管政要們告別港口城市里約熱內(nèi)盧，跑到塞拉多草原上生生開發(fā)出了一個(gè)全新的城市——巴西利亞，跨度約等于從南京遷都北京。

〇地圖上密密麻麻的紅色小點(diǎn)標(biāo)出了今年八月的焚燒區(qū)域，可見火已經(jīng)燒到了雨林中心。地圖來源：INPE，制圖：周晚晴

新首都巴西利亞被稱為“通向亞馬遜的跳板”。燒向亞馬遜的第一把火，就這樣燃起來了。

政府與私人企業(yè)合作，將棲身在此的原住民和少數(shù)小農(nóng)、牧民暴力驅(qū)逐，把大片土地贈(zèng)予或低價(jià)賣給來自南方的農(nóng)民和種植園工人。巴西人民一邊豪情萬丈地高呼“反殖民，做主人”，一邊做著和殖民者相同的事，將稀樹草原分割成無數(shù)格1000公頃大小的地塊，砍光燒凈，養(yǎng)上牛，種上了稻米和甘蔗。

就在進(jìn)軍西部的車輪隆隆加速的同時(shí)，一種矮矮的作物正在某塊試驗(yàn)田里默默生長(zhǎng)。只有很少人知道，它很快就會(huì)在亞馬遜雨林——以至整個(gè)拉丁美洲——掀起第二波毀林狂潮。

這種作物的祖籍是中國，它的名字叫大豆。

2

逐利之火

大豆是溫帶作物，之所以能在巴西大規(guī)模種植，養(yǎng)殖業(yè)“功不可沒”。

1950年代，美國為了推動(dòng)南方各州的肉雞養(yǎng)殖，培育出了適應(yīng)溫暖氣候的大豆品種。巴西南部國土的氣候和美國南方相近，于是巴西的農(nóng)業(yè)研究機(jī)構(gòu)對(duì)美國大豆新品種稍作改進(jìn)，開始在南部的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大州推廣大豆種植。

這一時(shí)期，巴西正努力發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)，大豆主要扮演兩個(gè)角色：一是與小麥輪作，借助大豆固氮肥田的功能，在節(jié)省化肥開支的同時(shí)，提升小麥的自給率；二是榨油后作為動(dòng)物飼料，支持快速工業(yè)化的雞、豬養(yǎng)殖，滿足國內(nèi)日益增長(zhǎng)的肉類消費(fèi)需求。

〇幾乎所有地區(qū)都是這樣，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，人們就想多吃肉。制圖：周晚晴

想吃更多肉的不只是巴西人。戰(zhàn)后重建的歐洲、日本和許多發(fā)展中國家都有這個(gè)愿望。在超過生態(tài)承載量的需求面前，打破自然限制、用工業(yè)化的方法集中飼養(yǎng)大量動(dòng)物，就需要引入飼料，尤其是富含蛋白質(zhì)的大豆。

大豆從哪里來？戰(zhàn)后五十年間，美國一直穩(wěn)坐全球大豆出口的頭把交椅。然而，接連發(fā)生的幾件事情步步蓄力，一舉打破了這個(gè)局面，讓巴西在短短二十年間躍升為與美國實(shí)力相當(dāng)?shù)拇蠖钩隹诖髧?，也讓逐利之火在亞馬遜迅速蔓延。

第一件事，是土壤改造。前文提到的“進(jìn)軍西部”運(yùn)動(dòng)雖然在熱帶草原和雨林中開辟了大片土地，卻無法直接種植作物。熱帶土壤酸性高，土質(zhì)不容易保存養(yǎng)分，再加上雨水不斷將養(yǎng)分沖走，因此塞拉多也好，亞馬遜也好，土壤都是相當(dāng)貧瘠的。

為了在這些地方種地，殖民者在農(nóng)業(yè)研究機(jī)構(gòu)的指導(dǎo)下，開始往土壤里撒石灰，中和酸性。到六十年代中期，這一做法在中西部地區(qū)已經(jīng)非常普遍，給巴西增加了大量可耕地。

但對(duì)來自溫帶的大豆來說，光有土壤還不行，赤道地帶潮濕炎熱的氣候和肆虐的病蟲害都是問題。所以第二件事，是培育新種。

正巧，1971年，美國在美元貶值、出口需求激增和大豆歉收的夾擊下暫停大豆出口，讓急著買大豆的日本和西歐把注意力轉(zhuǎn)向了巴西。在海外資金的支持下，巴西農(nóng)業(yè)部下設(shè)的“巴西農(nóng)牧研究院”（EMBRAPA）和私營種子企業(yè)聯(lián)盟合作，終于在1980年用雜交技術(shù)培育出了熱帶大豆，第一次將大豆的種植范圍擴(kuò)張到南緯15度以北，把亞馬遜雨林拉進(jìn)了大豆企業(yè)的射程。

后來，孟山都開發(fā)出轉(zhuǎn)基因抗除草劑大豆，在巴西賣力推廣。轉(zhuǎn)基因種子搭配大量農(nóng)藥、化肥一起用，很快變成了南美洲大豆種植的常態(tài)。種植條件越惡劣，種子公司和農(nóng)化企業(yè)的生意就越好。

〇上圖是大豆擴(kuò)張示意圖，黃色斜線部分是1950年代美國改良種最初的種植區(qū)域，紅色斜線部分標(biāo)出了亞馬遜周邊新開發(fā)的大豆種植區(qū)；右圖是前文出現(xiàn)過的“毀林弧”，可見二者的吻合程度。地圖來源：INPE，制圖：周晚晴

第三件事，是跨國公司占位。二十世紀(jì)末，跨國公司開始主導(dǎo)和塑造全球食品供應(yīng)鏈，借助世界貿(mào)易組織等國際機(jī)構(gòu)來影響各國政策，為企業(yè)謀利。大豆可以榨油，壓榨后的豆粕可做飼料，加工過程中還能產(chǎn)生多種食品原料，可以說是現(xiàn)代餐飲業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)和食品加工業(yè)的地基。如此有“錢途”的作物，資本當(dāng)然不會(huì)放過。

1996年9月，世貿(mào)組織（WTO）剛成立一年多，作為成員國的巴西不顧本國大豆加工企業(yè)的反對(duì)，通過“坎迪爾法”（Lei Kandir），取消了農(nóng)產(chǎn)品的流轉(zhuǎn)稅。在此之前，為了限制出口、支持國內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，用于出口的農(nóng)產(chǎn)品，在運(yùn)輸途中每過一次州境，都要繳納相當(dāng)于商品價(jià)值10%左右的稅金。

取消流轉(zhuǎn)稅意味著，在巴西中西部地區(qū)種植大豆，跨越多個(gè)州運(yùn)到南部港口，成本要比以前低多了。這對(duì)覬覦大豆出口生意的跨國公司來說，正中下懷。

在“坎迪爾法”通過后的第二年，ADM和邦吉（Bunge）——大豆行業(yè)的兩大跨國公司——就各收購了一家巴西大豆加工企業(yè)，其中包括巴西最大的“希沃食品”（Ceval Alimentos）。同時(shí)，ADM、邦吉、嘉吉（Cargill）和路易達(dá)孚（Louis Dreyfus）四家跨國農(nóng)企——合稱“ABCD”四大糧商——都在緊鑼密鼓地進(jìn)行全球布局，并先后進(jìn)入了中國。很快，這幾家寡頭就控制了巴西和中國的大豆油壓榨市場(chǎng)。

這樣一來，寡頭既不必與巴西本地的壓榨企業(yè)爭(zhēng)奪豆源，又可以把大豆直接運(yùn)到位于中國自家控制的壓榨廠里進(jìn)行加工，豆油以低價(jià)銷售到市場(chǎng)，豆粕成為飼料，肥水不流外人田，將大豆所有環(huán)節(jié)的利潤(rùn)都裝進(jìn)自家的口袋。

土地有了，種子有了，局也布好了。萬事俱備，只欠東風(fēng)。

風(fēng)適時(shí)地從中國吹來——正如很多學(xué)者預(yù)測(cè)的那樣，這個(gè)全世界人口最多的國家，也開始“無肉不歡”、“我就喜歡”了。大豆與快餐的組合尤其完美：把用豆粕喂大的動(dòng)物，放到豆油里煎炸一番，不起眼的豆子一拆一合，就變成了讓人一吃上癮的吮指美味。

〇巴西大豆業(yè)的騰飛，與中國入世、大規(guī)模進(jìn)口大豆的節(jié)奏幾乎同步。制圖：周晚晴

在那個(gè)敞開國門、快速發(fā)展的年代，我國農(nóng)業(yè)部的領(lǐng)導(dǎo)曾反復(fù)指出，讓中國人“吃上肉、多吃肉”是他們的工作目標(biāo)。1990年代中期，中國放開大豆進(jìn)口，以滿足植物油和飼料需求。2001年，中國加入WTO，并在同一時(shí)期先后與美國和巴西簽訂了雙邊貿(mào)易條約，從此大豆進(jìn)口量一飛沖天。到2017年，巴西出口的大豆，80%都運(yùn)往中國，也才將將夠填飽中國胃口的一半。

一邊是中國深不見底的巨大市場(chǎng)，一邊是巴西一望無際的潛在農(nóng)田，誰能抵抗這樣的誘惑？手快有，手慢無，衛(wèi)星照片將大豆田對(duì)雨林的飛速侵蝕呈現(xiàn)在了我們眼前。

〇紅框區(qū)域是衛(wèi)星照片展現(xiàn)的位置。地圖來源：INPE，制圖：周晚晴

〇1984、1996和2018年亞馬遜南部的衛(wèi)星照片。淺色的農(nóng)田越來越多地取代了綠色的雨林。圖片來源：Google Earth，制圖：周晚晴

蠶食雨林的不只是大豆田，還有牧場(chǎng)。巴西國家地理統(tǒng)計(jì)局（IBGE）數(shù)據(jù)顯示，1970年代至今，隨著國內(nèi)外牛肉消費(fèi)量的增加，巴西養(yǎng)牛規(guī)模翻了一倍，增長(zhǎng)量幾乎全部來自亞馬遜地區(qū)。

1996年取消農(nóng)產(chǎn)品流轉(zhuǎn)稅后，牛肉和大豆一樣，出口躥升。出口量的波動(dòng)，和全國起火點(diǎn)數(shù)量及焚燒面積的波動(dòng)都相當(dāng)吻合。

〇1998年前的起火點(diǎn)數(shù)據(jù)缺失。制圖：周晚晴

不加限制的開發(fā)，讓亞馬遜毀林面積在2004、2005年連創(chuàng)歷史記錄。2006年，以綠色和平為首的民間組織在歐洲大力宣傳肉食與毀林之間的關(guān)聯(lián)，并把麥當(dāng)勞當(dāng)作反面教材嚴(yán)厲批判，話題度絲毫不比這次低。

在市場(chǎng)壓力下，麥當(dāng)勞等餐飲食品企業(yè)開始要求巴西大豆供應(yīng)商正視環(huán)境問題，并很快與巴西最主要的大豆產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)和出口商協(xié)會(huì)簽訂了“大豆交易暫停承諾”（The Soybean Moratorium），暫停從新增的毀林地區(qū)購買大豆。三年后，針對(duì)牛肉和牛皮的“牛肉交易暫停承諾”（The Beef Moratorium）也得到了巴西超市協(xié)會(huì)和百余家肉類加工企業(yè)的支持，亞馬遜地區(qū)的毀林情況一度好轉(zhuǎn)。

可是，這些措施防得了一處，卻防不了全部。畢竟需求擺在那里，企業(yè)只需要鉆鉆空子，生意照做不誤。于是，大豆企業(yè)一邊在亞馬遜與監(jiān)管者捉迷藏，一邊把戰(zhàn)場(chǎng)從巴西擴(kuò)展到了周邊鄰國；熱帶雨林被盯得緊，就去燒更多的稀樹草原和灌木林。

去年四月至今，中美貿(mào)易戰(zhàn)使得中國對(duì)巴西大豆的需求激增，中國的牛肉需求也漲勢(shì)迅猛。同時(shí)，巴西新上臺(tái)的總統(tǒng)博爾索納羅高調(diào)鼓勵(lì)農(nóng)企毀林造田。在這種情勢(shì)之下，行業(yè)承諾顯得更加不堪一擊。

今年的8月10日被亞馬遜雨林東部帕拉州（Pará）的農(nóng)戶們稱為“焚燒日”（dia do fogo）。農(nóng)牧民大肆放火燒林，目的是讓新總統(tǒng)看到：謝謝你的鼓勵(lì)，我們干勁十足！

這就是今年8月亞馬遜焚燒面積暴增、引發(fā)全球關(guān)注的直接原因。

〇貿(mào)易戰(zhàn)期間，中國從巴西進(jìn)口大豆數(shù)量激增，讓亞馬遜豆農(nóng)充滿了干勁。原圖來源：Bloomberg Opinion，制圖：周晚晴

然而，自然規(guī)律沒有空子可鉆，也不管經(jīng)濟(jì)政治如何反復(fù)。半個(gè)世紀(jì)的砍伐和焚燒，正將這場(chǎng)大火推向反噬的邊緣。

3

自毀之火

地球上很多地方的森林都利用野火進(jìn)行自我更新，但熱帶雨林不同。豐沛的雨水和潮濕的空氣讓火燒不起來，所以天然的野火在亞馬遜雨林中極其罕見。

而亞馬遜之所以多雨濕潤(rùn)，是因?yàn)檫@里的6000億棵大樹像天然加濕器一樣，源源不斷地把土壤里的水分吸到高高的樹冠上，從樹葉中釋放出去。每一天，亞馬遜的大樹們都能通過這種“蒸騰作用”，向大氣中釋放200億噸水。什么概念？地球上最大的河流——亞馬遜河——每天也“只”向大西洋中注入170億噸水。

樹木的蒸騰作用，加上土壤、植被表面水分的蒸發(fā)，形成了一股強(qiáng)勁的吸力，將大西洋海面的水蒸氣吸引到了陸地上。各路水汽在空中匯集成了一條看不見的大河，自東向西橫跨南美大陸，撞到安第斯山脈后向南轉(zhuǎn)彎，奔騰不息，普降甘霖。

歐洲殖民者最初想在亞馬遜南部搞農(nóng)業(yè)，就是看中這里雨水充足，降雨規(guī)律。但他們不知道的是，這雨水來自樹木。當(dāng)他們手持鏈鋸切斷樹干時(shí)，也把未來的豐收一起斷送了。

〇有樹木時(shí)，水分在土壤、樹木、大氣間不斷循環(huán)；沒有樹木時(shí)，降下的雨水無法回到空中，雨水慢慢就變少了。蒸騰作用和土壤植被表面的蒸發(fā)合稱“蒸散作用”。原圖：Luiz E. O. C. Arag?o，制圖：周晚晴

過去二十年間，在亞馬遜東南部，也是毀林最為嚴(yán)重的農(nóng)業(yè)開發(fā)區(qū)，旱季一年比一年長(zhǎng)；2005年、2010年、2015年都是大旱，旱災(zāi)間隙又是洪災(zāi)，原本穩(wěn)定的生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)開始震蕩。

〇2015年初，多年毀林疊加厄爾尼諾，雨季遲遲不來。水庫見底，圣保羅市不得不限制供水。圖片：Nacho Cubero/Reuters

有學(xué)者預(yù)測(cè)，如果毀林持續(xù)下去，到2050年，由于雨水減少，亞馬遜地區(qū)大豆和牧場(chǎng)的單產(chǎn)都將下降三分之一左右；即使農(nóng)田牧場(chǎng)的面積增加了，總產(chǎn)量也會(huì)被越來越低的單產(chǎn)抵消，整個(gè)亞馬遜地區(qū)的大豆總產(chǎn)量將下降四分之一。毀林無異于殺雞取卵。

燒毀樹木，遭殃的不止是雨林地區(qū)，甚至不止是南美洲。風(fēng)云沒有國界，亞馬遜上方的“空中大河”一旦斷流，美國南部和中西部也會(huì)更加干旱，連地球另一端的內(nèi)蒙古和云貴高原都可能受到牽連。

這還不是最糟的。

亞馬遜雨林儲(chǔ)存著高達(dá)2000億噸的有機(jī)碳，是地球上最大的活碳庫和最重要的碳匯之一，每年從大氣中吸收的碳占陸地上所有碳匯的25%。這些碳通過植物的光合作用變成養(yǎng)分，進(jìn)入復(fù)雜的生態(tài)網(wǎng)中，排列組合成了300多萬種千奇百怪的動(dòng)植物，和沒人知道有多少種的微生物。

焚燒雨林這個(gè)動(dòng)作本身，就是在把每一棵大樹、每一頭樹懶、每一只巨嘴鳥、每一條蟒蛇、每一只藍(lán)閃蝶、每一匹切葉蟻、每一個(gè)細(xì)菌和每一粒土壤中儲(chǔ)存的有機(jī)碳點(diǎn)燃，燒成二氧化碳，排放到大氣中。

在計(jì)算碳排放時(shí)，這個(gè)過程被稱為“土地用途改變”。在毀林最嚴(yán)重的幾年間，土地用途改變和林業(yè)產(chǎn)生的排放量一度占據(jù)了巴西全國溫室氣體排放總量的70%以上。

將林地變成農(nóng)田牧場(chǎng)還只是個(gè)開始。牛排放的甲烷、肥料排放的氧化亞氮、農(nóng)機(jī)燃燒化石燃料排放的二氧化碳，還有土壤的退化，都會(huì)繼續(xù)年復(fù)一年地向大氣中排放溫室氣體。

即便是沒被燒過的林地，碳匯功能也在下降?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，從開始收集數(shù)據(jù)至今的35年間，亞馬遜雨林吸收二氧化碳的能力一路下滑，越來越吸不動(dòng)了。研究者認(rèn)為，最可能的原因，就是日益嚴(yán)重的干旱和高溫影響了樹木的生長(zhǎng)。

溫室氣體導(dǎo)致的全球氣候變化讓世界各地的極端天氣更加頻繁，旱澇災(zāi)害更難預(yù)測(cè)，也讓森林和草原上的野火燒得更久、更旺、更難撲滅。每倒下一棵樹，惡性循環(huán)就增強(qiáng)一分。

4

農(nóng)民是誰？發(fā)展為何？

有人認(rèn)為，巴西經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，農(nóng)民要吃飯，雨林是人家的，怎么開發(fā)是人家的事。但果真如此嗎？要回答這個(gè)問題，首先要搞清楚，“農(nóng)民”是誰，“發(fā)展”到底是為了什么，誰從中獲益，誰又從中受損。

巴西的農(nóng)民可以被粗略分為兩大類：集中在東南部傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)區(qū)的小農(nóng)，和集中在中西部、以種大豆為主的大型種植戶。二者本是同根生。在進(jìn)軍西部時(shí)，南方農(nóng)戶家里若有幾個(gè)男丁，通常會(huì)留下一個(gè)守著幾十公頃的農(nóng)田，其余兄弟北上，去塞拉多和亞馬遜，每戶平均能分到超過2000公頃的土地。

如今，這兩種農(nóng)民的生產(chǎn)方式、社會(huì)形象和政策待遇都已經(jīng)完全不同了，甚至歸兩個(gè)不同的農(nóng)業(yè)部門管理。

留在家鄉(xiāng)的小農(nóng)用相對(duì)傳統(tǒng)的方法生產(chǎn)了巴西70%的食物，但由于收入低，被政府視為扶貧對(duì)象，歸“農(nóng)業(yè)發(fā)展部”（MDA）管；中西部的種植戶則采用大規(guī)模工業(yè)化的方式，生產(chǎn)用于出口的商品糧，被政府視為經(jīng)濟(jì)支柱，歸“農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)和食品供應(yīng)部”（MAPA）管。

在大豆種植戶的心中，自己響應(yīng)國家號(hào)召，背井離鄉(xiāng)，開最艱苦的荒，種最先進(jìn)的豆，就像社會(huì)上宣傳的那樣，是“巴西的民族英雄”。可事實(shí)上，這種信念早在二十年前就已經(jīng)成為了幻覺。隨著跨國公司的進(jìn)駐和擴(kuò)張，“發(fā)展”的概念已經(jīng)從“改善國民生活質(zhì)量”變成“讓農(nóng)企利益最大化”。

在大豆行業(yè)被寡頭壟斷的今天，種植戶的信貸、種子、肥料、農(nóng)藥、農(nóng)機(jī)和極其有限的市場(chǎng)都被跨國公司通過生產(chǎn)合同牢牢控制，農(nóng)民實(shí)質(zhì)上已經(jīng)變成了公司的勞工；連最基本的修路的費(fèi)用，也是由種植戶直接或間接（通過稅收）支付了七八成，就這樣，還得把大豆的“運(yùn)輸費(fèi)”從售價(jià)中扣除——寡頭想賺的錢，一毛也不會(huì)少賺，寡頭不想付的錢，一分也不會(huì)多出。

對(duì)跨國公司和種植戶之間的關(guān)系越了解，就越覺得，民族英雄們簡(jiǎn)直是被摁在地上摩擦。但種植戶之所以能接受這種現(xiàn)狀，積極毀林造田，是因?yàn)樗麄冎辽龠€能頂著光環(huán)在地面上奮斗。與之相比，小農(nóng)和原住民——那些真正站在食物主權(quán)抗?fàn)幥熬€的人們——早已在資本的碾壓下，半截身子埋在土里了。

〇不幸身處大豆種植區(qū)的小農(nóng)更難。大豆田噴灑的農(nóng)藥殺死了他們的莊稼，污染了村落的水源，甚至奪去了孩子的生命?？扇绻棺h，等著他們的將是荷槍實(shí)彈的警察。圖片：周晚晴

5

吃，還是不吃？怎么吃？

最后，不得不承認(rèn)的是，被完全蒙在鼓里、在最下層給農(nóng)業(yè)食品公司提供燃料的，是千千萬萬對(duì)食物不假思索的消費(fèi)者。

我們都需要看清，不管是在巴西還是在中國，屈指可數(shù)的幾家跨國公司，在用同樣的方法，決定我們能吃什么、甚至想吃什么。正是砍掉大樹的那雙手，用熱鬧的廣告蒙住了我們的雙眼，讓我們一邊為燃燒的雨林嘆息，一邊啃起用巴西大豆喂胖的炸雞。

〇目前，我國大豆近90%依靠進(jìn)口，其中一半來自巴西。國產(chǎn)大豆主要用于生產(chǎn)豆制品，進(jìn)口大豆用于榨油、制作飼料。我國97%以上的肉類都是國產(chǎn)，因此可以說，每吃兩塊肉，就有一塊是巴西大豆變的。

所以，作為消費(fèi)者，我們能做些什么呢？

最常聽到的建議是少吃肉，尤其是少吃牛肉。理由很簡(jiǎn)單：亞馬遜被毀，是為了養(yǎng)牛、種飼料。所以少吃點(diǎn)肉，就可以少養(yǎng)些動(dòng)物，少種些大豆，少砍些樹。

這個(gè)想法很好，但如果只停留在這一步，就容易掉到更多陷阱里。理由也很簡(jiǎn)單：同樣是毀林得來的大豆，不喂動(dòng)物了，直接做成素食炸雞、素食漢堡，把包裝改成綠色，就該受到擁護(hù)嗎？

的確，一塊真炸雞用掉的大豆或許可以做十塊素炸雞，但只要素炸雞的市場(chǎng)不斷擴(kuò)張，同樣的公司把控著同樣的供應(yīng)鏈，問題就依然得不到解決。杏仁奶的流行讓加州的淡水危機(jī)愈演愈烈，牛油果紅遍全球的背后不也是墨西哥和智利等地的環(huán)境與社會(huì)災(zāi)難嗎？

說到底，把亞馬遜燒得千瘡百孔的不是某種食物、某個(gè)產(chǎn)品，而是以企業(yè)利益為中心的殖民思維、為逐利而膨脹的控制欲，和對(duì)自然規(guī)律的無知和輕視。

這些人性深處的暗面，改變起來談何容易。但若不去改變，我們的文明將永遠(yuǎn)是暴力的、短視的。好在，我們還可以從一日三餐開始，練習(xí)做一個(gè)負(fù)責(zé)任的地球公民：

我們是否愿意關(guān)掉手機(jī)應(yīng)用，去菜市場(chǎng)、去農(nóng)夫市集、甚至去田間地頭，和農(nóng)民聊聊，找到幾位值得信賴的生產(chǎn)者？是否能在“豬肉多少錢一斤”之后，追問一句“哪里產(chǎn)的，怎么養(yǎng)的，拿什么喂的”，直到聽到讓自己滿意的答案？是否有勇氣拋棄僥幸心理，直面食物背后的環(huán)境和社會(huì)代價(jià)？是否能享受自然法則帶來的無常和妙趣，接受蔬果上的蟲眼兒和肉、蛋、奶的珍貴？

做到這些事情，或許并不簡(jiǎn)單。但我相信，把這么長(zhǎng)的文章讀到最后的你，會(huì)愿意一試。

參考資料

[01] Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (INPE). Programa Queimadas.

[02] Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE). Municipal Livestock Production - PPM.

[03] Food and Agriculture Organization. FAOSTAT.

[04] 中國商務(wù)部對(duì)外貿(mào)易司. 農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)出口月度統(tǒng)計(jì)報(bào)告.

[05] The Observatory of Economic Complexity (OEC).

[06] Climate Action Tracker. Brazil.

[07] Andressa Faria de Almeida. “Marcha para o Oeste.” História Fácil.

[08] Daniel Neves Silva. “Marcha para o oeste do Brasil.” Alvnos Online.

[09] Carlos A. Nobre, et al. 2016. Land-use and climate change risks in the Amazon and the need of a novel sustainable development paradigm. PNAS, 113(39):10759-10768.

[10] Luiz E. O. C. Arag?o. The rainforest’s water pump. Nature, 489:217-218.

[11] Leydimere J. C. Oliveira, et al. 2013. Large-scale expansion of agriculture in Amazonia may be a no-win scenario. Environmental Research Letters, 8(2013):024021

[12] Roel J. W. Brienen, et al. 2015. Long-term decline of the Amazon carbon sink. Nature, 519:344-348.

[13] Thomas E. Lovejoy and Carlos Nobre. 2018. Amazon Tipping Point. Science Advances, 4(2): eaat2340.

[14] David Fickling. “Trump’s Trade War Could be Fueling Amazon Fires.” Bloomberg Opinion. August 24, 2019.

[15] Adécio Piran. “Dia do Fogo - Produtores planejam data para queimada na regi?o”. Folha do Progresso. August 5, 2019.

[16] Antonio Donato Nobre. The magic of the Amazon: A river that flows invisibly all around us. TEDxAmazonia.

[17] Deborah Laurence and Karen Vandecar. 2015. Effects of tropical deforestation on climate and agriculture. Nature Climate Change, 5:27-36.

[18] Emilie K. Peine. 2009. The Private State of Agribusiness: Brazilian Soy on the Frontier of A New Food Regime.

[19] Philip M. Fearnside. 2004. Deforestation in Brazilian Amazonia: History, Rates, and Consequences. Conservation Biology Special Section, “Brazilian Conservation: Challenges and Opportunities”.

[20] Paulo E. D. S. Massoca, Martin Delaroche, and Gabriel Lui. 2017. Lessons from the soy and beef moratoria in Brazil. ETFRN News, 58:151-159.

[21] Shefali Sharma. 2014. The Need for Feed: China’s Demand for Industrialized Meat and Its Impacts.

[22] David Kaimowitz, et al. Hamburger Connection Fuels Amazon Destruction: Cattle ranching and deforestation in Brazil’s Amazon.

[23] David M. Lapola, et al. 2013. Pervasive transition of the Brazilian land-use system. Nature Climate Change.

[24] H. K. Gibbs, et al. 2015. Brazil’s Soy Moratorium: Supply-chain governance is needed to avoid deforestation. Science, 347(6220):377-378.

[25] Peter D. Goldsmith. 2008. Soybean Production and Processing in Brazil. Contrasting Soybean Production and Processing between the US and Brazil.

[26] David Ellison, et al. 2017. Trees, forests and water: Cool insights for a hot world. Global Environmental Change, 43:51-61.

[27] Rogert Sorí, et al. 2018. The Atmospheric Branch of the Hydrological Cycle over the Negro and Madeira River Basins in the Amazon Region. Water, 10(738); doi:10.3390.

作者

周晚晴

紐約明綠行動(dòng)智庫顧問，生活熱情來自與生態(tài)農(nóng)業(yè)食物體系相關(guān)的觀察、實(shí)踐和寫作。

活動(dòng)預(yù)告

想了解更多關(guān)于食物體系的知識(shí)，歡迎加入我們的讀書會(huì)。本周四開始，我們將會(huì)花四周時(shí)間，共同閱讀一本全面探討當(dāng)代食物體系的好書《糧食戰(zhàn)爭(zhēng)》。點(diǎn)擊鏈接>>大廈將傾，現(xiàn)代食物體系的內(nèi)憂外患 | 讀書會(huì)招募 了解詳情。

或者參加我們的線下活動(dòng)。周二將有一位來自河南的九零后大學(xué)生，和大家聊聊他返鄉(xiāng)七年的故事。點(diǎn)擊鏈接>>城市還是鄉(xiāng)村？且看另一種生活方式探索 | 分享會(huì)報(bào)名 報(bào)名參加。

編輯：天樂

制圖：周晚晴

排版：妞妞