編者按：2019年7月19日，首屆“澎湃·鏡相”寫作大賽頒獎典禮落下帷幕。本次大賽于2019年1月23日啟動，由澎湃新聞主辦，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院、今日頭條聯(lián)合主辦，旨在挖掘極具價值的時代標(biāo)本，培育優(yōu)秀寫作者，并長期孵化紀(jì)實(shí)類佳作。學(xué)術(shù)評審、業(yè)界評審兩輪匿名制交叉打分，最終決選出“鏡相”特等獎1名，一等獎2名，二等獎3名，三等獎4名，優(yōu)勝獎、提名獎若干。

“鏡相”欄目將陸續(xù)刊出對大賽前十名獲獎?wù)叩脑L談，挖掘他們創(chuàng)作背后的故事，探討對非虛構(gòu)寫作的理解和展望。今天的訪談來自三等獎得主邵格，他的獲獎作品是：《兵團(tuán)羅曼史：1964-2014》。

采訪并文 | 俞詩逸 

在共和國的歷史上，曾經(jīng)有這樣一群風(fēng)華正茂的青年，在時代的召喚下，遠(yuǎn)離繁華的大都市上海，奔向遙遠(yuǎn)的新疆。在那里，他們奉獻(xiàn)了自己的青春，之后又在變動的時代中，歷經(jīng)悲歡，起起落落。

作為知青的后代，作者邵格從親人的視角出發(fā)，記錄下了外祖母所經(jīng)歷的知青歲月。很多人覺得，個人的聲音微不足道，似乎沒有書寫的必要，邵格并不這么認(rèn)為，他覺得個體的記憶與時代的命運(yùn)緊密相連，尤其對普通人而言。當(dāng)時代的浪潮拍下，每個人都是其中的浪花，或輕或重，但都是彌足珍貴的，都有歷史的價值。

以下是對邵格的專訪。

01 送給外婆的一份禮物

澎湃新聞：請你簡要介紹下自己。

邵格：我是一名法律工作者，日常和各類刑事案件打交道。脫掉一本正經(jīng)的西裝后，會看看書，也喜歡聽搖滾樂，像郁樂隊、痛仰樂隊這些。

澎湃新聞：為什么會想寫知青題材的文章？

邵格：知青我們關(guān)注的確實(shí)不多，因為一想起知青，就會聯(lián)系到像“傷痕文學(xué)”這種。我關(guān)注這個題材，寫下《兵團(tuán)羅曼史》，是有個契機(jī)在。我的外祖母是上海知青，她很想寫個回憶錄，回憶她曾經(jīng)在新疆的歲月。外祖父去世后，她比較孤獨(dú)，常常會對屋外的貓咪自言自語，在我看來，當(dāng)一個人喜歡自言自語的時候，就說明這個人已經(jīng)老了，當(dāng)時我挺難過的。寫回憶錄是她的心愿，我覺得無論如何也應(yīng)該要幫忙完成這件事。趁她還健在，想寫這篇文章，作為禮物送給她。此外，上海知青去支援新疆，這一段歷史，如果有親歷者的口述，是有價值的，不亞于專家學(xué)者的研究。它有個體的生命體驗在。

澎湃新聞：請你談下具體的寫作過程。

邵格：這篇文章，初稿寫于2014年，定稿在2019年，經(jīng)過了五年的打磨。寫初稿的時候，像是寫個大綱，大概五六千字，大致把故事脈絡(luò)梳理了一遍。之后，我系統(tǒng)地去看了些和知青相關(guān)的材料，印象比較深的是漢學(xué)家潘鳴嘯先生的《失落的一代：中國的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動（1968-1980）》（潘鳴嘯著，中國大百科全書出版社2010年1月版），里面有很多翔實(shí)的內(nèi)容。在知網(wǎng)上，我查到一篇名為《十萬上海知識青年上山下鄉(xiāng)參加新疆建設(shè)始末》（注：作者謝敏干，載《青年學(xué)報》2016年第1期、第4期）的文章，有很好的史料價值。在那個特殊的時代背景下，個體的命運(yùn)和時代緊密相連。外祖母響應(yīng)國家的號召，但她的父母都不愿意，畢竟那邊生活條件比較艱苦，雖然當(dāng)時宣傳新疆有多美麗，水果有多好吃，但她父母還是堅決不肯。外婆比較倔強(qiáng)，屬于九頭牛都拉不回來的那種，最后還是去了新疆。上海知青大部分后來都回來了，也有少數(shù)人在新疆扎了根。

潘鳴嘯先生的一篇論文，對我寫作幫助也很大。是他2005年發(fā)表在《社會學(xué)研究》雜志上的論文《上山下鄉(xiāng)運(yùn)動再評價》，比較系統(tǒng)完整地評價了中國知青的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，保留了不少珍貴的數(shù)據(jù)，我讀了以后對運(yùn)動有了相對客觀全面的認(rèn)識，對文章的寫作起了很好的補(bǔ)充作用。

我差不多是完成個體采訪和史料收集后開始寫的，主要寫于2019年初。我前段時間生了病，需要住院治療，得花不少時間休養(yǎng)。寫作可以用來解悶，排解下情緒。當(dāng)時我的病床靠窗，窗外是上海老式里弄，我寫作的時候比較傳統(tǒng)，既不用手機(jī)也不用電腦，像個老古董似的，用25×20的500格稿紙，在床邊的桌臺上寫，稿紙旁邊放著一個藍(lán)色熱水瓶、一本短篇集，現(xiàn)在想來還蠻懷念那段日子，可以做到心無旁騖，以一天一到兩千字的速度推進(jìn)。我寫的時候，是把我外婆、母親、小姨等親人作為潛在讀者，沒有考慮在寫作上有什么雄心，所以寫的時候就很順暢，讓我體會到了寫作最本真的快樂，基本上沒有遇到什么阻礙。

《兵團(tuán)羅曼史》手稿，作者供圖

澎湃新聞：在進(jìn)行采訪的時候，有沒有遇到困難？

邵格：有遇到困難的。外婆畢竟年紀(jì)大了，有時候記憶會發(fā)生偏差，對一些歷史細(xì)節(jié)記得不是太清楚，需要我多說幾次，耐心一些。另外，我希望能挖掘故事性強(qiáng)的內(nèi)容，比如我會問她，“有沒有讓她覺得驚心動魄的經(jīng)歷？”這一類的。她的回憶卻常常是一些瑣碎的生活細(xì)節(jié)，她總是強(qiáng)調(diào)一些場景，像當(dāng)時吃什么米飯、饅頭之類的。現(xiàn)在想來還是這樣好，不能刻意。記錄歷史，是一個自然而然的過程，有時候還有意外發(fā)現(xiàn)。比如2014年整理外祖父的遺物，偶然發(fā)現(xiàn)了他的一個紅皮殼的退休證，我當(dāng)時便拍了張照片，像這樣的細(xì)節(jié)，回過頭來看，就有種年代感，很珍貴。

澎湃新聞：后來有給家人看過這篇文章嗎，他們怎么評價？

邵格：有的。寫完以后我把文章的字號放得很大，做成PDF格式，打印了出來，給外婆看。我一共做了兩份，一份給外婆，另一份準(zhǔn)備以后掃墓的時候，放到外公那邊。我把這篇文章看做是送給外婆的一份禮物，所以就做成了小冊子的樣子，冊子的邊緣用塑料桿夾好。

我給她讀了一遍，她還是蠻感動的。因為外婆患了白內(nèi)障，剛動過手術(shù)，看東西會累，我就讀給她聽。全文一萬多字，我從頭到尾念了下來，讀到最后有點(diǎn)哽咽，外婆和在場的小姨也是。外婆說我這篇寫的確實(shí)很用心，很動情。我覺得雖然這也不算是回憶錄，算是盡一份晚輩的孝心吧。

文中人物的退休證，作者供圖。

02 兵團(tuán)羅曼史，也是一部辛酸史

澎湃新聞：很多人做口述史、回憶錄，像是錄音機(jī)一樣，對受訪者有聞必錄，沒有多少加工，看你的文字，是交織著情節(jié)和訪談的。那么在寫作開始時，是否對文章的風(fēng)格有一個設(shè)計呢？

邵格：這可能和我創(chuàng)作方面的偏好有關(guān)系。我平時喜歡寫小說，也喜歡看文學(xué)作品，我希望自己的文字能夠可讀性強(qiáng)一些，那就需要一些比較吸引人的故事。我是寫給外婆的，那就應(yīng)該得讓她看得懂，看得明白。我是一種寫小說的方式在寫《兵團(tuán)羅曼史》，寫我熟悉的人，寫給熟悉的人，當(dāng)然前提都是基于事實(shí)。

澎湃新聞：評委給《兵團(tuán)羅曼史》的評語是，“所謂兵團(tuán)羅曼史，其實(shí)是一代知青的辛酸史”。對此你有怎樣的理解，你是怎么看這些知青的？

邵格：在我做完個人采訪和資料搜集后，我意識到我所寫的文章，并不是孤芳自賞的那種，它有歷史的厚重感在。我有必要通過這篇文章，以個體的視角的出發(fā)，來告訴大家，在共和國的歷史上，曾經(jīng)有過這樣一群風(fēng)華正茂的青年，應(yīng)該讓更多人知道他們曾經(jīng)歷的事，無論是歡樂，還是悲傷。那些知青等于把青春獻(xiàn)給了邊疆，他們?yōu)閲易龀隽朔瞰I(xiàn)，應(yīng)該得到尊重和紀(jì)念，這一點(diǎn)，我們做的還不夠。

許多援疆知青，至今仍然對新疆這片土地念念不忘，畢竟呆了這么多年，有感情了。他們有時候會組織聚會，重回新疆看看，再吃吃曾經(jīng)熟悉的新疆菜，這有種憶苦思甜的感覺。其實(shí)當(dāng)時的各方面條件都不好，生活上、醫(yī)療上，是比較落后的，那一段歲月，苦多過于甜，所以說是“辛酸”的。

我是知青的第三代，有更深切的體會。我的父母常對我說，外公外婆可以說是苦了一輩子。像外公，他到了晚年，節(jié)儉地甚至到了有些病態(tài)的地步，會撿些垃圾，吃些過期的食物。他舍不得扔?xùn)|西，因為他曾經(jīng)歷過那段特殊歲月，留下印記了，為此常會被外婆說。這或許也是“辛酸”的一點(diǎn)體現(xiàn)吧。

澎湃新聞：《兵團(tuán)羅曼史》這個標(biāo)題，很吸引人，一開始就取了這個標(biāo)題嗎？你怎么看知青的愛情？

邵格：標(biāo)題是寫完后再取名的。最早用的是《援疆時期的愛情》，因為很喜歡馬爾克斯《霍亂時期的愛情》這個名字，后來我意識到文章里時間跨度非常長，跨越近半個世紀(jì)，而且外祖母經(jīng)常提到“兵團(tuán)”，于是就取名為《兵團(tuán)羅曼史：1964-2014》。關(guān)于知青的愛情，有人說之所以很多人后來無疾而終，是因為被當(dāng)做“錯愛”，欠下了孽債，但我覺得愛情本身有種模糊的性質(zhì)，難舍又難分，也不分對錯，就像文中寫的那樣，“無人能夠妄加評斷”。

澎湃新聞：《兵團(tuán)羅曼史》跨越了五十多年的時間，你在寫作時是怎樣去駕馭這種長時段的歷史題材的？

邵格：外婆是1964年進(jìn)疆的，這個細(xì)節(jié)記得比較深，我是到快寫完的時候，才發(fā)現(xiàn)，如果從開始動筆算起，正好是半個多世紀(jì)了，一種歷史的厚重感才撲面而來。我在寫作的時候，是比較簡單的，就是按照時間順序?qū)懴聛?，這也是非虛構(gòu)作品中常見的一種創(chuàng)作思路。我是想通過外婆的例子，來表現(xiàn)個體與時代相連的命運(yùn)。如果一開始就讓我刻意去寫一個歷史感強(qiáng)的題材，我可能駕馭不了，但這篇文章寫的是自己的親人，就會比較熟悉。其實(shí)家史也是國家歷史的一部分，家人的命運(yùn)，家族的變遷，同樣是歷史車輪中的一份子。我盡可能讓文章顯得自然一些，不去刻意渲染、修飾，從身邊人著手，寫下最真實(shí)的回憶。

《兵團(tuán)羅曼史》手稿，作者供圖

03 尋找寫作的樂趣

澎湃新聞：有沒有喜歡的非虛構(gòu)作者、作品？

邵格：我覺得當(dāng)下國內(nèi)寫的比較好的非虛構(gòu)作品，袁凌的著作可以算。我個人非常喜歡他寫的作品，像《青苔不會消失》《寂靜的孩子》。一方面他有人文關(guān)懷，另一方面語言很自然，不像一些作家，他們的語言有一種焦灼感，有種刻意的成分在，即便文辭華美。袁凌的功底比較深厚，語言也有美感，這種美，是自然的，不做過多修飾的。袁凌有一次提到他所喜歡的作家，就是那位“荷花淀派”的代表人物孫犁，他的文字有美感，和下雨似的，順暢。他也提到了《日瓦戈醫(yī)生》，里面寫到場景的轉(zhuǎn)換，也是很高超的。

說到非虛構(gòu)，繞不開《南方周末特稿手冊》，很多非虛構(gòu)愛好者對這本書都會有印象。在非虛構(gòu)領(lǐng)域里，它相當(dāng)于提供了一個可以模仿的樣本，里面的作者我也很喜歡，像李海鵬、葉偉民、曹筠武。曹筠武寫過一篇很有名的特稿，叫《系統(tǒng)》，題材比較有意思，很吸引人，情節(jié)性較強(qiáng)。他們的涵養(yǎng)，包括知識的積累，和對文字的感覺，我覺得都是很扎實(shí)的。所以這些作品，現(xiàn)在還能留下來讀，有歷史的價值。

上海譯文出版社出過一套“譯文紀(jì)實(shí)”系列叢書，里面收錄的著作，都是很優(yōu)質(zhì)的非虛構(gòu)作品。我最喜歡的是《血疫》，講埃博拉病毒的影響。題材比較有意思，很吸引人，情節(jié)偏故事性，給人一種刺激、震撼的感覺，這也和我閱讀上偏好故事性強(qiáng)的作品有關(guān)。

澎湃新聞：以后還會繼續(xù)寫非虛構(gòu)作品嗎？

邵格：現(xiàn)在看來，是會的。我自己和法律打交道，想寫一寫法制故事，和我工作也相關(guān)。處于轉(zhuǎn)型期的社會，它所呈現(xiàn)出的故事素材，是很豐富的。我一直覺得現(xiàn)實(shí)比小說更傳奇，更精彩。我最快樂的寫作時光，是在住院時，可以安心面對寫作這一件事。現(xiàn)在回到日常，工作、生活的瑣碎會把你包圍，寫作會是一個比較焦慮的狀態(tài)。對寫作者而言，他的生活狀態(tài)是動態(tài)的，寫作本身其實(shí)沒有很快樂，焦慮是常態(tài)了。我覺得《兵團(tuán)羅曼史》是我這些年寫過的最好的作品，用上了之前所閱讀過的、學(xué)到的寫作素材、技巧，以一種自然的方式呈現(xiàn)出來。我現(xiàn)在還是想回到寫這篇文章時候的狀態(tài)，追求自然的手法，找回寫作的樂趣。希望自己繼續(xù)努力，為大家寫出更好的非虛構(gòu)作品。

澎湃新聞：在寫作的時候，會有什么習(xí)慣嗎？

邵格：寫作上，我現(xiàn)在還保留著一個比較傳統(tǒng)的習(xí)慣，就是傾向于用稿紙寫作。剛才也有聊到，我寫《兵團(tuán)羅曼史》，是用筆在稿紙上寫的，我對自己寫的字還算有些自信。用稿紙寫，看上去效率會有些低，沒法和電腦寫作相比，但它會有一種儀式感，像宗教似的，會讓我覺得自己比較虔誠，我甚至?xí)趯懼跋匆幌率?，古人說“敬惜字紙”，可能說的就是這個。稿紙一頁是500字，寫一萬字下來，大概有20頁，蠻有成就感的。不像在電腦上寫，修改很容易，只要按一下退格鍵就可以，但組織語言的時候，不會像用稿紙寫作時那樣慎重。出于效率，我還是會把寫在稿紙上的文章錄到電腦里，不過要想享受寫作的樂趣，還是用稿紙好一些。

澎湃新聞：對“鏡相”欄目有什么期待？

邵格：非虛構(gòu)寫作的平臺有不少，“鏡相”是后起之秀。我希望能在“鏡相”上看到更多元、豐富的非虛構(gòu)作品，獨(dú)家的稿件能更多一些，對寫作新人的扶持能更大一些。這次辦寫作大賽，就是一個很好的契機(jī)，我也從其他參賽作品中，學(xué)習(xí)到了不少。之后希望能有寫作課程、工作坊一類的活動，能夠系統(tǒng)學(xué)一學(xué)寫作技巧。像我算是素人寫作，和專業(yè)的寫作者相比，還有不小的差距，我想“鏡相”能否面向更多的人群，畢竟現(xiàn)在是一個全民寫作的時代，喜歡寫作的人很多，只是不太了解寫作的方法，通過辦寫作活動，能夠給我們提供一個學(xué)習(xí)的機(jī)會，我覺得這就很好。