導(dǎo)演馬丁·史柯西斯（Martin Scorsese）在2011年曾經(jīng)拍攝《雨果的秘密》(Hugo)，他在電影的敘事中運(yùn)用了自動(dòng)機(jī)械人偶（Automaton）作為楔子，引導(dǎo)出整個(gè)故事情節(jié)，并娓娓道來(lái)世界電影史的重要淵源，以及科幻電影最早創(chuàng)始者喬治·梅里愛(ài)（Georges Méliès, 1861-1938）所發(fā)生的各種故事。其中，故事的主人翁小男孩雨果·卡柏瑞（Hugo Cabret）與小女孩為了發(fā)現(xiàn)秘密，找尋真相，必須讓早已故障的自動(dòng)機(jī)械人偶再次作動(dòng)，書(shū)寫(xiě)繪畫(huà)出事件的線索，更是電影構(gòu)思中的一絕。影中提及的自動(dòng)機(jī)械人偶，事實(shí)上是十八世紀(jì)至十九世紀(jì)以來(lái)，鐘表發(fā)展、科學(xué)史，以及歐洲上流社會(huì)物質(zhì)文化風(fēng)尚的重要一環(huán)。而北京故宮博物院所藏的“銅鍍金寫(xiě)字人鐘”，自然也不例外，它也藏有一份屬于往昔的歷史秘密，等待世人揭開(kāi)它精巧運(yùn)作背后的古老故事。

為了研究這些動(dòng)人的歷史故事，我開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)六年以上的資料收集，給瑞士各鐘表博物館寫(xiě)了大量的信件，與重要表廠的檔案館負(fù)責(zé)人進(jìn)行聯(lián)系。透過(guò)上窮碧落下黃泉的方式，四處尋覓線索，一步步地把這些深藏在自動(dòng)人偶中的故事給仔細(xì)發(fā)掘出來(lái)。其間的過(guò)程就好似在修復(fù)鐘表，讓一件件的零件重新歸位，彼此串連，逐漸在各種文獻(xiàn)中開(kāi)啟了一段有趣的清代中西文化交流往事。

一、歐洲宮廷飲宴的娛興節(jié)目：自動(dòng)機(jī)械人偶的時(shí)尚風(fēng)潮

溯源而論，“Automaton”一詞源自于希臘語(yǔ)，也有寫(xiě)作“Automata”，其字意即指“以自身的意志運(yùn)作”。但多半運(yùn)用于形容純機(jī)械、非電力運(yùn)作的機(jī)械，特別是仿造人類(lèi)或動(dòng)物動(dòng)作的裝置。十八世紀(jì)以來(lái)，日耳曼地區(qū)與瑞士一帶的鐘表技術(shù)革命，使得這時(shí)的技術(shù)條件，得以制造出此類(lèi)自動(dòng)機(jī)械人偶。至此，由外觀華美的人偶，配合上內(nèi)部精密的機(jī)械部件，產(chǎn)生了十八世紀(jì)至十九世紀(jì)在歐洲貴族階層風(fēng)尚一時(shí)的“Automaton” 展演活動(dòng)。這些自動(dòng)機(jī)械偶時(shí)常在歐洲各國(guó)宮廷飲宴活動(dòng)中，作為一種娛興節(jié)目，在王公貴族的面前進(jìn)行展示表演。

由于時(shí)鐘屬于貴族階級(jí)專(zhuān)享的高級(jí)品，因此當(dāng)時(shí)的王室貴族競(jìng)相以此比較奢華品味。也反映出當(dāng)時(shí)的鐘表匠人必須以自動(dòng)機(jī)械人偶的高超工藝，來(lái)吸引上流社會(huì)的關(guān)注與喜好。事實(shí)上，十八世紀(jì)歐洲王室貴族間可以說(shuō)有一種對(duì)于自動(dòng)機(jī)械的狂熱時(shí)尚，表現(xiàn)群起熱衷于各式各樣的自動(dòng)機(jī)械人偶的表演。當(dāng)時(shí)眾多制作自動(dòng)機(jī)械人偶與模擬機(jī)械動(dòng)物的名家中，1721年出生于瑞士納沙泰爾（Neuchatel）山區(qū)的著名鐘表匠皮埃爾·雅克·德羅(Pierre Jaquet Droz, 1721-1790)可以說(shuō)是其中翹楚，也最廣為人知的設(shè)計(jì)與制造者之一。

根據(jù)瑞士鐘表歷史相關(guān)的研究成果與資料，皮埃爾·雅克·德羅誔生于瑞士拉夏德芳(La Chaux de Fonds)的一個(gè)富裕名門(mén)，大學(xué)修畢神學(xué)學(xué)位后，他開(kāi)始憑借著自己在數(shù)學(xué)與機(jī)械方面的天才，在當(dāng)時(shí)已是鐘表制造中心的Neuchatel逐漸嶄露頭角。1768-1774年之間，為了打開(kāi)在歐洲皇室與上流社會(huì)的知名度，他與助手們用盡巧思所共同制作的三個(gè)座精巧自動(dòng)機(jī)械人偶作品，畫(huà)家(The Draughtsman)、音樂(lè)家(The Musician)與作家(The Writer)。這三件自動(dòng)人偶于1774年在LaChaux de Fonds首度向世人展示。

1775年前后，皮埃爾·雅克·德羅更帶著這三件自動(dòng)機(jī)械人偶至巴黎，在法國(guó)路易國(guó)王十六世和王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特面前表演，當(dāng)時(shí)的法國(guó)國(guó)王和王后都被其獨(dú)創(chuàng)精巧的設(shè)計(jì)所折服。當(dāng)時(shí)，雅克．德羅等人帶著其工作坊所制作的精巧自動(dòng)機(jī)械人偶，巡回歐洲各地向各國(guó)的王公貴族進(jìn)行表演。這些作品如此巧奪天工，栩栩如生令人贊嘆，因此他成功地在歐洲各國(guó)打開(kāi)了知名度，接到為數(shù)眾多的皇室鐘表與機(jī)械鳥(niǎo)訂單。時(shí)至今日，這三樣自動(dòng)人偶的杰出作品依然可以正常運(yùn)作，展示在瑞士“納沙泰爾藝術(shù)與歷史博物館”(Musée d’art et d’histoire de Neuchatel)博物館，并已成為該館鎮(zhèn)館之寶，定期展示于博物館中。（可參見(jiàn)該館網(wǎng)頁(yè)：http://www.mahn.ch/expo-automates）

整體來(lái)說(shuō)，瑞士是多山國(guó)家，風(fēng)光明媚之余，農(nóng)業(yè)資源有限。身為小國(guó)，二百多年以來(lái)，瑞士為在歐洲諸國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境中，尋找生存之道，當(dāng)?shù)匕傩湛梢哉f(shuō)是投入各式各樣的創(chuàng)意與努力。為了走出山城，瑞士人或者投身軍旅，到歐洲各國(guó)擔(dān)任軍隊(duì)衛(wèi)士。時(shí)至今日，羅馬教廷專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)保衛(wèi)教宗任務(wù)，依然是由瑞士禁衛(wèi)隊(duì)（Die P?pstliche Schweizergarde）擔(dān)任此一重要職務(wù)。此外，當(dāng)?shù)刈钪匾漠a(chǎn)業(yè)，莫過(guò)于聞名世界的高級(jí)鐘表產(chǎn)業(yè)。另外，還有各式各樣專(zhuān)精于一門(mén)工藝的小作坊。瑞士鐘表業(yè)可以說(shuō)是用最少的原料，發(fā)揮創(chuàng)意，投入最高端的技術(shù)，進(jìn)而產(chǎn)生十倍至數(shù)百倍的利潤(rùn)。發(fā)達(dá)地方經(jīng)濟(jì)上，鐘表產(chǎn)業(yè)既可以在家鄉(xiāng)制作，提供在地的工作機(jī)會(huì)。同時(shí)，產(chǎn)品又可以方便運(yùn)出交通不便的山區(qū)，換取高額的報(bào)酬，使家人生計(jì)無(wú)憂，反映了瑞士人商業(yè)上的巧思。但數(shù)百年來(lái)，瑞士開(kāi)發(fā)鐘表機(jī)心的匠人甚多，但真正打開(kāi)全球化的市場(chǎng)，讓自家產(chǎn)品，營(yíng)銷(xiāo)到遠(yuǎn)東，甚至進(jìn)入清朝宮廷的卻是寥寥可數(shù)。1721出生于瑞士納沙泰爾（Neuchatel）的著名鐘表匠皮埃爾·雅克·德羅(Pierre Jaquet Droz)可說(shuō)是個(gè)中翹楚，成功掙得了一生衣食無(wú)憂的龐大家業(yè)，同時(shí)也打開(kāi)自家產(chǎn)品營(yíng)銷(xiāo)東方的通路。

二、西洋寫(xiě)字人鐘的歷史溯源

透過(guò)上述背景介紹，我們則可以由十八世紀(jì)的自動(dòng)機(jī)械風(fēng)尚，以及科學(xué)史、世界史的時(shí)空脈絡(luò)來(lái)觀察北京故宮博物院收藏的“銅鍍金寫(xiě)字人鐘”。該項(xiàng)藏品根據(jù)其院方首頁(yè)介紹，一般認(rèn)為是十八世紀(jì)英國(guó)威廉森公司（Williamson）的產(chǎn)品，但隨著近年來(lái)的研究，以及相關(guān)古鐘表與自動(dòng)機(jī)械人偶的歷史溯源，漸漸地我們可以發(fā)掘出這項(xiàng)國(guó)寶背后所藏的秘密。央視節(jié)目《故宮》第九集“西洋宮廷風(fēng)”里，節(jié)目中即收有一段“銅鍍金寫(xiě)字人鐘”正在握筆寫(xiě)字的珍貴畫(huà)面。畫(huà)面中西洋紳士造型的寫(xiě)字人，一邊手握毛筆，一面在白紙上一筆一劃地寫(xiě)出“八方向化，九土來(lái)王”八個(gè)中文字，字跡工整，筆捺輕重甚有節(jié)奏。并且，寫(xiě)字作動(dòng)之時(shí)，寫(xiě)字人的頭部還能隨之左右擺動(dòng)。這八個(gè)中文字也間接印證民國(guó)時(shí)期著名鴛鴦蝴蝶派作家許嘯天在《清宮十三朝演義》中提及的故事，純屬虛構(gòu)。而這一份祝壽禮物所書(shū)寫(xiě)出的文字，表現(xiàn)出了不遠(yuǎn)千里，特來(lái)朝賀的祝福美意。

這一類(lèi)藏品傳統(tǒng)上多半歸類(lèi)為西洋自鳴鐘一類(lèi)，是宮中陳設(shè)，或是歸類(lèi)為清代皇室的玩具之一。自鳴鐘表一物對(duì)于滿洲皇帝甚有影響，乾隆皇帝即是鐘表的愛(ài)好者，對(duì)于鐘表造辦，多有指示?！白曾Q鐘”亦有滿語(yǔ)對(duì)譯，滿語(yǔ)作“erileme guwendere jungken”?！癳rileme”意指“按時(shí)”，“guwendere”則意指“鐘鑼響聲”，“jungken”即樂(lè)器“鐘”的對(duì)譯。然而，“銅鍍金寫(xiě)字人鐘”雖具有按時(shí)自鳴鐘響的功能，但北京故宮博物院這件特殊藏品，不僅可以由科學(xué)工藝技術(shù)，以及古董鐘表修復(fù)等方面分析討論，實(shí)際上還隱藏有更深遠(yuǎn)的歷史秘密，可以由多重的面向來(lái)加以說(shuō)明。

三、虛構(gòu)與真實(shí)：作家許嘯天筆下的“寫(xiě)字人鐘”故事

若由文獻(xiàn)掌故上來(lái)說(shuō)，民國(guó)初年由許嘯天所撰寫(xiě)的章回體小說(shuō)《清宮十三朝演義》中，便曾經(jīng)圍繞著“寫(xiě)字人鐘”，談?wù)撨^(guò)造民間鐘匠人為求重金賞賜而費(fèi)盡心力制作寫(xiě)字人鐘的故事。這位來(lái)自江南的鐘表巧匠為了得到官員們的重賞，費(fèi)盡了全部的心思，才打造了這一座寫(xiě)字人鐘。官員們得到了“寫(xiě)字人鐘”后，試圖在乾隆帝大壽的時(shí)候進(jìn)獻(xiàn)到宮中，希望得到皇帝的歡心，仕途更上層樓。但是內(nèi)廷高官與近侍們上下其手，說(shuō)是要得到好處，不然寫(xiě)字人鐘書(shū)寫(xiě)“萬(wàn)壽無(wú)疆”的過(guò)程中，若是出了差錯(cuò)，正好寫(xiě)到了“萬(wàn)壽無(wú)”的時(shí)候停筆，悲慘的后果將由高官們自行負(fù)責(zé)。雖然故事的最后這份禮物進(jìn)獻(xiàn)成功，但是江南巧匠人卻是用盡心力，智慧退化成了小孩一般，雖有財(cái)富，但是也無(wú)福消受。

這雖然說(shuō)是一個(gè)全然架空虛擬的情節(jié)，但也反映出了一小部份的事實(shí)，寫(xiě)字人鐘的確是一件精巧無(wú)比的禮物。透過(guò)《清宮內(nèi)務(wù)府造辦處檔案總匯》的文獻(xiàn)記錄，我們甚至可以看到乾隆帝對(duì)于這一件“寫(xiě)字人鐘”的喜愛(ài)，特別將這件來(lái)自英國(guó)皇家的禮物陳設(shè)在寧壽宮樂(lè)壽堂中，作為晚年日常生活居所中的一件重要鐘表陳設(shè)。乾隆五十四年六月前后，乾隆皇帝甚至特有旨意，由太監(jiān)鄂魯里傳旨要求內(nèi)務(wù)府造辦處如意館的西洋鐘表匠德天賜、巴茂止等人依樣仿造一只西洋寫(xiě)字人鐘，并且在細(xì)節(jié)方面，立求精進(jìn)，設(shè)計(jì)更為精巧的功能。相關(guān)旨意中表示，乾隆帝期許內(nèi)廷如意館匠人們制造的“寫(xiě)字人陳設(shè)鐘”能在技藝更上一層樓，能夠書(shū)寫(xiě)四樣字體?？傮w來(lái)說(shuō)，清代宮廷中的西洋匠人除了制造修繕西洋鐘表之外，他們也在宮廷協(xié)助燒造器物，提供專(zhuān)業(yè)技術(shù)。清代宮廷檔案文獻(xiàn)也提及傳旨由西洋人認(rèn)看物品的記載，有時(shí)候是丸藥，有時(shí)候甚至是認(rèn)看鑄造銅器所使用的特殊礦石。這一些文獻(xiàn)記錄可以說(shuō)反映了中西文化與技術(shù)交流的一些具體情況。（參見(jiàn)《清宮內(nèi)務(wù)府造辦處檔案總匯》的相關(guān)記載）。

四、檔案與歷史學(xué)研究里的“寫(xiě)字人鐘”

學(xué)界相關(guān)研究成果方面，根據(jù)《東方輝煌與歐洲精巧：中國(guó)封建社會(huì)晚期的鐘表》(Eastern Magnificence and European Ingenuity: Clocks of Late Imperial China, 2001)一書(shū)作者凱瑟琳·帕加尼(Catherine Pagani)的研究，作者指出十八世紀(jì)Jaquet Droz et Leschot鐘表公司與英國(guó)皇室互動(dòng)密切，且接辦許多皇室訂購(gòu)。Catherine Pagani經(jīng)由整理許多當(dāng)時(shí)留下的公司營(yíng)運(yùn)檔案，以及訂單記錄，從中即可看到Jaquet Droz et Leschot的工作坊承制了多項(xiàng)音樂(lè)鐘與自動(dòng)機(jī)械人偶的制作。其中也包括1792年前后英國(guó)馬嘎?tīng)柲?George Macartney, 1733-1806)使臣出訪中國(guó)的禮品訂單。其中一筆保存在倫敦專(zhuān)利署(Patent Office, London)的紀(jì)錄細(xì)目，詳細(xì)列出了該自動(dòng)機(jī)械人偶的作用，可以書(shū)寫(xiě)中文字，中文字的內(nèi)容，以及大致功能等等。

單據(jù)中描述：“該件自動(dòng)人偶身著十八世紀(jì)法國(guó)宮廷服飾，坐在桌前，用毛筆沾墨，書(shū)寫(xiě)中文字：‘八方向化，九土來(lái)王’（Ba Fang Xiang Hua, Jiu Tu Lai Wang）?！辈⑶蚁嚓P(guān)記錄中顯示，該件貨品系Jaquet Droz et Leschot公司接辦，并在1792年交貨給馬嘎?tīng)柲岽笫梗鳛樗徒o中國(guó)皇帝的禮物。根據(jù)訂單記錄，這項(xiàng)禮品在馬嘎?tīng)柲岽笫闺x開(kāi)中國(guó)的一年后，方才送達(dá)了廣州。而收藏在瑞士納沙泰爾(Nauchatel Historical Museum)博物館的Jaquet Droz工作坊機(jī)械人偶相關(guān)手稿，里面即有一張可以書(shū)寫(xiě)中國(guó)字的藍(lán)本草圖。透過(guò)相關(guān)的文件，可以證明現(xiàn)于故宮奉先殿展示的“銅鍍金寫(xiě)字人鐘”，其下半層的寫(xiě)字自動(dòng)機(jī)械人偶，即是Jaquet Droz工作坊的產(chǎn)品。另外，根據(jù)Catherine Pagani的考證，該書(shū)寫(xiě)中文的自動(dòng)機(jī)械人偶，實(shí)際上又與英國(guó)Timothy Williamson所制作的機(jī)械鐘產(chǎn)品結(jié)合在一起，形成了今日我們?cè)诒本┕蕦m博物院展品中所見(jiàn)到的上下兩層的“銅鍍金寫(xiě)字人鐘”。

此件自動(dòng)機(jī)械人偶，其實(shí)還可以與皮埃爾·雅克·德羅的相關(guān)自動(dòng)機(jī)械人偶作品，作為一科學(xué)史上的聯(lián)結(jié)，并與十八世紀(jì)歐洲王公貴族的風(fēng)尚潮流相互呼應(yīng)。Catherine Pagani在調(diào)查北京故宮鐘表產(chǎn)品中，曾發(fā)現(xiàn)到一個(gè)有趣的現(xiàn)象。透過(guò)歐洲各地的藏品，可以得知Jaquet Droz工作坊的產(chǎn)品，多半會(huì)有銘印專(zhuān)屬的公司印記，而且有特定的形式，可供研究者查找。（參見(jiàn)：凱瑟琳·帕加尼(Catherine Pagani)的研究專(zhuān)著，《東方輝煌與歐洲精巧：中國(guó)封建社會(huì)晚期的鐘表》(Eastern Magnificence and European Ingenuity: Clocks of Late Imperial China, 2001)。）

最后，作為中西文化交流的一環(huán)，“銅鍍金寫(xiě)字人鐘”也見(jiàn)證了馬嘎?tīng)柲崾钩紒?lái)華之行。英國(guó)官方確實(shí)置辦了當(dāng)時(shí)歐洲皇室貴族最時(shí)尚，也最珍貴奢華的禮物，希望以此打開(kāi)天朝大門(mén)。并且，Jaquet Droz公司官網(wǎng)中曾在2012年相關(guān)展覽訊息中指出，皮埃爾·雅克·德羅父子與其重要合作伙伴“讓·弗雷德里克?雷索（Jean-Frédéric Leschot, 1746-1824）”，他們?nèi)穗m然一生中未曾到過(guò)中國(guó)，但因其作品精巧，而在東方聞名遐邇。但是該則訊息所未提及的是，作為該公司最為精巧產(chǎn)品之一的銅鍍金寫(xiě)字人鐘，事實(shí)上一直收藏在北京故宮，等待世人去探尋它背后的歷史故事。電影《雨果的秘密》里出現(xiàn)的那一只自動(dòng)人偶，現(xiàn)藏于美國(guó)費(fèi)城博物館，也與此大有關(guān)系。時(shí)至今日，我們透過(guò)費(fèi)城博物館館方的介紹文字，便可得知這一只能書(shū)寫(xiě)文字的人偶，亦是“讓·弗雷德里克·雷索”先生的作品之一。這一份來(lái)自遠(yuǎn)方的禮物，其實(shí)和電影中用來(lái)詮釋電影發(fā)展史的自動(dòng)人偶，原是出自同一個(gè)鐘表大師之手。

五、來(lái)自瑞士的禮物－雅克·德羅自動(dòng)人偶移展北京

寫(xiě)字人鐘故事的尾聲，同時(shí)也是漫長(zhǎng)旅行的終點(diǎn)。瑞士鐘表商Jaquet Droz于2012年前后，特別在北京策劃布展了一個(gè)小型自動(dòng)人偶展覽，將皮埃爾．雅克．德羅大師的三件重要作品：畫(huà)家、音樂(lè)家與作家，一起運(yùn)至北京展出，讓大師的巧思得以正式展示在古老的北京城中。至此，關(guān)于紫禁城中“寫(xiě)字人鐘”的故事，終于有了一個(gè)最圓滿的結(jié)局。鐘表商Jaquet Droz并在該公司的網(wǎng)頁(yè)中提供了開(kāi)幕當(dāng)日展示自動(dòng)人偶運(yùn)作，書(shū)寫(xiě)文字的重要視頻畫(huà)面。

經(jīng)過(guò)千山萬(wàn)水的長(zhǎng)途旅行，雅克．德羅先生創(chuàng)作的自動(dòng)人偶作品，“作家”機(jī)器人偶最終還是完成他的旅行，終于來(lái)到北京，并且展示自動(dòng)書(shū)寫(xiě)的神奇功能。而北京故宮博物院的展廳中，系出同源的“銅鍍金寫(xiě)字人鐘”也在世人的門(mén)前，見(jiàn)證著人類(lèi)科學(xué)技術(shù)，以及瑞士鐘表名家雅克·德羅的不朽設(shè)計(jì)巧思。無(wú)論古今中外，人們的內(nèi)心深處就是對(duì)于類(lèi)似自己，并由自己創(chuàng)造的事物，感到了無(wú)限的好奇。寫(xiě)字自動(dòng)人偶帶著瑞士鐘表家商貿(mào)世界的夢(mèng)想，不僅走向瑞士群山之外的世界，也走入紫禁城的宮殿之中。