你的大腦不處理信息、提取知識或儲存記憶。簡單地說：你的大腦并不是電腦。

動(dòng)畫電影《頭腦特工隊(duì)》截圖（圖文無關(guān)）

不論如何努力，腦科學(xué)家和認(rèn)知心理學(xué)家都永遠(yuǎn)無法在大腦中找到貝多芬第五交響曲的副本，也無法找到單詞、圖片、語法規(guī)則和任何其他類型的環(huán)境刺激。當(dāng)然，人類的大腦并非真的空無一物，但它并沒有容納著大多數(shù)人認(rèn)為它應(yīng)該容納的東西——甚至不包括“記憶”這樣平常的東西。

我們對大腦的拙劣猜想由來已久，而自從上世紀(jì)40年代計(jì)算機(jī)被發(fā)明之后，我們更是錯(cuò)上加錯(cuò)。半個(gè)多世紀(jì)以來，心理學(xué)家、語言學(xué)家、神經(jīng)學(xué)家和其他研究人類行為的專家一直聲稱，人類的大腦就像一臺電腦。

要想知道這個(gè)想法有多愚蠢，我們可以看看嬰兒的大腦。多虧了進(jìn)化，人類嬰兒像所有其他哺乳動(dòng)物的新生兒一樣，在降生之前就已經(jīng)準(zhǔn)備好了如何與這個(gè)世界有效地互動(dòng)。嬰兒的視力是模糊的，但他們會特別注意人臉，并能很快識別出母親的臉。與非話語（的聲音）相比，它更喜歡話語，能夠區(qū)分基本的語音。毫無疑問，我們生來就是為了建立社會關(guān)系。

健康的新生兒還具有十?dāng)?shù)種反射能力——對某些對其生存至關(guān)重要的刺激的現(xiàn)成反應(yīng)。他們會將頭轉(zhuǎn)向拂過臉頰的東西，會吮吸放到嘴里的任何東西，會在水中屏住呼吸，會緊緊握住手上的東西，并且握力大小甚至能達(dá)到自己的體重。最重要的是，新生兒出生時(shí)就具備了強(qiáng)大的學(xué)習(xí)機(jī)制，使他們能夠迅速改變，從而越來越有效地與他們的世界互動(dòng)，即使這個(gè)世界與他們遠(yuǎn)古的祖先所面對的那個(gè)世界截然不同。

感覺、反射和學(xué)習(xí)機(jī)制——這些是我們先天擁有的能力。仔細(xì)想想，這類能力還有很多。如果在出生時(shí)缺乏這些能力，我們的生存將變得尤其艱難。

但以下東西并非我們與生俱來的：信息、數(shù)據(jù)、規(guī)則、軟件、知識、詞匯、表示法、算法、程序、模型、內(nèi)存、圖像、處理器、子程序、編碼器、解碼器、符號或緩沖器，它們是使得數(shù)字計(jì)算機(jī)能表現(xiàn)出一定程度智能的設(shè)計(jì)元素。我們不僅生來就不具備這些東西，也永遠(yuǎn)不會擁有。

我們不是在儲存單詞及它的使用規(guī)則；我們也不能創(chuàng)造視覺刺激的表征，把它們儲存在短期記憶緩沖器中，然后再轉(zhuǎn)移到長期記憶設(shè)備中；我們不從記憶存儲器中檢索信息、圖像或單詞……所有這些都是計(jì)算機(jī)的性能，但不是生物的能力。

所謂計(jì)算機(jī)，就是計(jì)算處理信息的機(jī)器——數(shù)字、字母、單詞、公式、圖像。信息首先必須被編碼成計(jì)算機(jī)可以使用的格式，即由1和0（“位”）組織成的小塊（“字節(jié)”）。在我的計(jì)算機(jī)上，每個(gè)字節(jié)包含8位，這些位的一個(gè)特定組塊代表字母d，另一個(gè)代表字母o，還有一個(gè)代表字母g。一張圖像——比如說，我的貓亨利在我桌面上的照片——由一個(gè)非常特殊的模塊表示，這個(gè)模塊由一百萬個(gè)字節(jié)（“一兆字節(jié)”）組成，周圍還環(huán)繞著一些特殊的字符，告訴計(jì)算機(jī)我們所期待的是一張圖像，而不是一個(gè)單詞。

所謂計(jì)算機(jī)的功能，也是通過計(jì)算把這些模塊從一個(gè)地方移到另一個(gè)地方，放到電子元件上所刻蝕的不同物理存儲區(qū)域。有時(shí)計(jì)算機(jī)也會復(fù)制模塊，或是以不同的方式改變模塊——例如，我們校正手稿中的錯(cuò)誤，或潤色一張照片。計(jì)算機(jī)在移動(dòng)、復(fù)制和操作這些數(shù)據(jù)數(shù)組時(shí)所遵循的規(guī)則也存儲其中。一組規(guī)則合在一起稱為“程序”或“算法”。而一組協(xié)同工作，幫助我們做一些事情（比如買股票或在線約會）的算法被稱為“應(yīng)用程序”（application）——現(xiàn)在大多數(shù)人稱之為“應(yīng)用”（app）。

請?jiān)徫覍τ?jì)算機(jī)的介紹，但我需要說明的是，計(jì)算機(jī)確實(shí)是通過對世界的符號表征來運(yùn)行的。它們的確會存儲和檢索，的確會進(jìn)行序列處理，的確存在物理記憶；它們所做的每一件事都是由算法指導(dǎo)的，毫無例外。

與之相反，人類卻并不如此——過去并非如此，將來也不會如此。鑒于這一事實(shí)，為什么仍有那么多科學(xué)家將我們的思維生活比作電腦？

人工智能專家喬治·扎卡達(dá)基斯（George Zarkadakis）在2015年出版的《人類的終極命運(yùn)》（In Our Own Image：Savior or Destroyer？ The History and Future of Artificial Intelligence）一書中，歷數(shù)了在過去兩千年中，人們試圖解釋人類心智時(shí)使用的6種不同隱喻。

最早的一種隱喻出現(xiàn)在《圣經(jīng)》中：人類是由黏土或灰塵構(gòu)成的，然后一位智慧的上帝將靈魂注入其中。這種靈魂“闡釋”了我們的智慧——至少在語法上是這樣。

公元前3世紀(jì)水利系統(tǒng)的發(fā)明導(dǎo)致了一種水力學(xué)人類智能模型的流行，該模型認(rèn)為身體中不同液體——即體液——的流動(dòng)同時(shí)影響著我們的生理和心理功能。這種水力說持續(xù)了一千六百多年，始終阻礙著醫(yī)療實(shí)踐的發(fā)展。

到了16世紀(jì)，由彈簧和齒輪驅(qū)動(dòng)的自動(dòng)裝置被發(fā)明出來，最終啟發(fā)了勒內(nèi)·笛卡爾（Rene Descartes）等著名思想家，他們斷言，人類是一種復(fù)雜的機(jī)器。17世紀(jì)，英國哲學(xué)家托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）提出，思維起源于大腦中的微小機(jī)械運(yùn)動(dòng)。到18世紀(jì)，關(guān)于電和化學(xué)的發(fā)現(xiàn)又促生了人類智能的新理論——在很大程度上也是隱喻性的。19世紀(jì)中期，受到通訊技術(shù)進(jìn)步的啟發(fā)，德國物理學(xué)家赫爾曼·馮·赫姆霍爾茲（Hermann von Helmholtz）將大腦比作電報(bào)機(jī)。

數(shù)學(xué)家約翰·馮·諾依曼（John von Neumann）直截了當(dāng)?shù)刂赋觯祟惿窠?jīng)系統(tǒng)的功能是“初步的數(shù)字化”，并一次又一次地將當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)組件與人腦的構(gòu)成部分類比。

每一個(gè)隱喻都反映了那個(gè)時(shí)代最先進(jìn)的思想。因此可以預(yù)見，就在20世紀(jì)40年代，計(jì)算機(jī)技術(shù)誕生后的幾年，大腦會被認(rèn)為像電腦一樣運(yùn)作，大腦本身扮演著物理硬件的角色，而我們的思想則充當(dāng)著軟件的角色。心理學(xué)家喬治·米勒（George Miller） 在1951年出版了《語言與溝通》（Language and Communication），里程碑式地開辟了如今廣義上的“認(rèn)知科學(xué)”。米勒提出，精神世界可以用信息論、計(jì)算和語言學(xué)的概念來嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匮芯俊?/p>

這一想法在1958年出版的短篇小說《計(jì)算機(jī)與大腦》（the Computer and the Brain）中體現(xiàn)得淋漓盡致。在這本書中，數(shù)學(xué)家約翰·馮·諾伊曼（John von Neumann）直截了當(dāng)?shù)刂赋?，人類神?jīng)系統(tǒng)的功能是“初步的數(shù)字化”。盡管他承認(rèn)人們對大腦在推理和記憶中所扮演的角色知之甚少，但他還是把當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)部件和人腦構(gòu)造進(jìn)行了一次又一次的比較。

隨后，在計(jì)算機(jī)技術(shù)和腦研究的進(jìn)步推動(dòng)下，一項(xiàng)以理解人類智能為目標(biāo)的多學(xué)科研究野心勃勃地發(fā)展起來。這項(xiàng)研究堅(jiān)定地秉承著“人腦是與計(jì)算機(jī)一樣的信息處理器”這一理念，至今已有數(shù)千名研究人員參與，耗費(fèi)了數(shù)十億美元的資金，并產(chǎn)生了很多技術(shù)專業(yè)文章和主流文學(xué)作品。雷·庫茲韋爾（Ray Kurzweil）2013年出版的《人工智能的未來》（How to Create a Mind：The Secret of Human Thought Revealed）一書就例證了這一觀點(diǎn)，該書推測了大腦的“算法”、大腦如何“處理數(shù)據(jù)”，甚至大腦的結(jié)構(gòu)與集成電路在表面上的相似之處。

無論是在大眾認(rèn)知還是科學(xué)領(lǐng)域中，人類智能的信息處理（IP）之喻都是主導(dǎo)觀念。事實(shí)上，任何關(guān)于人類智能行為的論述都離不開這個(gè)隱喻，就像離不開特定年代和文化中對靈魂或神的描述一樣。IP之喻的正確性在當(dāng)今世界是公認(rèn)的。

但是，IP之喻畢竟只是一個(gè)比喻——講這個(gè)故事是為了給我們實(shí)際上并不理解的事物賦予意義。就像之前所有的隱喻一樣，它肯定會在某個(gè)時(shí)候被拋棄——要么被另一個(gè)隱喻取代，要么最終被正確的知識所取代。

就在一年多前，在訪問世界上最負(fù)盛名的研究機(jī)構(gòu)之一時(shí)，我向那里的研究人員提出了一個(gè)挑戰(zhàn)：在不涉及任何IP之喻的情況下，解釋人類的智能行為。他們沒能做到這一點(diǎn)，我在隨后的郵件交流中再次禮貌地提出了這個(gè)問題，幾個(gè)月后他們?nèi)匀粵]有提供任何回答。他們看到了問題所在，也并沒有輕視這個(gè)挑戰(zhàn)，但他們?nèi)匀粺o法提供另一種選擇。換句話說，IP之喻是“粘滯的”——它通過語言和思想來阻礙我們的思維，這些語言和思想是如此強(qiáng)大，以至于我們不擺脫它就無法真正思考。

IP之喻的邏輯錯(cuò)誤很容易說明：它基于一個(gè)錯(cuò)誤的三段論——一個(gè)有兩個(gè)合理前提和一個(gè)錯(cuò)誤結(jié)論的三段論。合理前提#1：所有的計(jì)算機(jī)都能夠智能地工作。合理前提#2：所有的計(jì)算機(jī)都是信息處理器。錯(cuò)誤的結(jié)論：所有能夠智能運(yùn)行的實(shí)體都是信息處理器。

開個(gè)玩笑，只因?yàn)殡娔X是信息處理器就覺得人類也一定是信息處理器的想法實(shí)在是太傻了，并且如果有一天IP之喻終于被摒棄了，歷史學(xué)家看它一定就像我們現(xiàn)在看水力說和機(jī)械說一樣愚蠢。

既然IP之喻如此愚蠢，為什么它仍然如此難以擺脫？是什么阻止了我們把它掃到一邊，就像掃掉擋住我們道路的樹枝一樣？有沒有一種方法可以讓我們不依賴脆弱的智力拐杖就理解人類的智能？如此長久地依賴著這一特殊的拐杖使我們付出了怎樣的代價(jià)？幾十年來，IP之喻始終指導(dǎo)著多個(gè)領(lǐng)域的大量研究人員的寫作和思考，這代價(jià)又是什么呢？

多年來，我在課堂上做了很多次同一個(gè)小測試，一開始，我讓一名學(xué)生在教室前面的黑板上畫一張美鈔的細(xì)節(jié)圖，我說，“越詳細(xì)越好”。當(dāng)學(xué)生畫完后，我用一張紙把畫蓋上，從錢包里拿出一張一美元，把它貼在黑板上，讓學(xué)生重復(fù)這個(gè)任務(wù)。當(dāng)他或她完成后，我把之前的一美元撕下，并讓學(xué)生們對不同之處進(jìn)行課堂評論。

因?yàn)槟憧赡軓奈匆娺^這樣的演示，或者可能難以想象結(jié)果，所以我請了金妮·玄（Jinny Hyun）來畫這兩幅畫。她是我所在學(xué)院的實(shí)習(xí)生之一。下面是她“憑記憶”作的畫（注意這個(gè)比喻）：

這是她后來對著一張美鈔畫的圖：

金妮和你一樣對結(jié)果感到驚訝，但這是非常典型的情況。正如你所看到的，在沒有美鈔的情況下畫出來的圖與對著范例畫出來的圖之間有著可怕的差距，盡管她已經(jīng)見過幾千次美鈔了。

那么問題出在哪呢？難道我們的大腦中沒有存儲在“記憶寄存器”中的美元“表征”嗎？我們不能直接“檢索”它，然后用來畫畫嗎？

顯然不能。神經(jīng)科學(xué)再研究一千年，人腦中也找不出一個(gè)儲存著的一美元圖像。原因很簡單，那就是這個(gè)圖像不存在。

認(rèn)為記憶存儲在單個(gè)神經(jīng)元中的觀點(diǎn)是荒謬的：記憶要如何存儲在細(xì)胞中，存儲在哪里？

事實(shí)上，大量的大腦研究告訴我們，即使是最普通的記憶任務(wù)，也常常涉及大腦的多個(gè)區(qū)域。當(dāng)涉及到強(qiáng)烈的情緒時(shí)，數(shù)以百萬計(jì)的神經(jīng)元會變得更加活躍。多倫多大學(xué)神經(jīng)心理學(xué)家布萊恩·萊文（Brian Levine）等人在2016年對飛機(jī)失事幸存者進(jìn)行的一項(xiàng)研究中發(fā)現(xiàn)，回憶起墜機(jī)事件時(shí)，乘客的“杏仁核、內(nèi)側(cè)顳葉、前后中線和視覺皮質(zhì)”的神經(jīng)活動(dòng)增加。

一些科學(xué)家提出，認(rèn)為“特定的記憶以某種方式存儲在單個(gè)神經(jīng)元中”是荒謬的；甚至不如說，這個(gè)觀點(diǎn)只是將記憶問題推到了一個(gè)更具挑戰(zhàn)性的層次：究竟記憶是如何儲存的，又是在哪里存儲的？

所以如果金妮沒有看著美鈔作畫會發(fā)生什么呢？如果金妮以前從未見過一美元，她的第一張畫很可能和第二張完全不一樣。但由于以前見過，在某種程度上情況變了。具體來說，她的大腦在某種程度上發(fā)生了變化，使她能“想象”一張美元鈔票——也就是說，至少在某種程度上，重新體驗(yàn)親眼目睹一張美鈔的感覺。

兩張繪圖之間的區(qū)別提醒我們，想象（visualize 可視化）某個(gè)東西（即在某個(gè)東西不存在時(shí)看到它）遠(yuǎn)不如在它真實(shí)存在時(shí)看到的更準(zhǔn)確。這就是為什么我們更善于識別而不是回憶。當(dāng)我們重新記憶（re-member）某件事時(shí)（拉丁語詞源re，“again”；memorari，“be aware of”），必須嘗試完整重溫一次經(jīng)歷；而當(dāng)我們識別某件事時(shí)，則只需意識到我們以前有過這樣的知覺體驗(yàn)。

也許您會質(zhì)疑這個(gè)解釋。金妮以前見過美鈔，但她并沒有刻意去“記住”其中的細(xì)節(jié)。如果她這樣做了，在沒有鈔票的情況下或許也能畫出了第二幅圖。不過即使在這種情況下，金妮的腦子里也沒有存儲任何美元的圖像，而只是更容易準(zhǔn)確地畫出來。就像通過練習(xí)，鋼琴家在演奏協(xié)奏曲時(shí)變得更熟練，而不用每次都仔細(xì)理解樂譜一樣。

通過這個(gè)簡單的小實(shí)驗(yàn)，我們可以嘗試構(gòu)建一個(gè)脫離隱喻的智能人類行為理論框架——在這個(gè)理論中，大腦并不是完全空空如也，但至少擺脫了IP之喻的禁錮。

當(dāng)游歷世界時(shí)，我們被各種各樣的體驗(yàn)所改變。其中有三種體驗(yàn)值得注意：（1）我們觀察周圍正在發(fā)生的事情（他人的行為、音樂的聲音、對我們發(fā)出的指令、頁面上的文字、屏幕上的圖像）；（2）我們會接觸到一些不重要的刺激（如警報(bào)聲）和一些重要的刺激（如警車的出現(xiàn)）；（3）我們因某些行為而受到懲罰或獎(jiǎng)勵(lì)。

如果改進(jìn)一下與這些經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)結(jié)的方式，我們的生活將變得更高效——我們能夠立刻背誦一首詩或演唱一首歌，我們能嚴(yán)格遵循收到的指示，我們對不那么重要的刺激也能一視同仁地響應(yīng)，我們能避免會受到懲罰的行為方式，我們的行為能更多地受到獎(jiǎng)賞……

其實(shí)本文的標(biāo)題有誤導(dǎo)性，沒有人真正知道學(xué)會唱歌或背誦詩歌后大腦中發(fā)生了什么。它只是有序地發(fā)生了變化使得我們可以在特定的條件下歌唱或背誦，而這首歌和這首詩都未被“儲存”其中。當(dāng)被要求表演時(shí)，它們在任何意義上都不會從大腦的任何地方被“檢索”出來，就像當(dāng)我用手指輕敲桌子時(shí)，也無需“檢索”自己的手指運(yùn)動(dòng)。我們只是直接唱歌或背誦——沒有檢索的必要。

幾年前，我問哥倫比亞大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家埃里克·坎德爾——一位研究海兔學(xué)習(xí)后的神經(jīng)突觸變化的諾貝爾獎(jiǎng)得主——我們理解人類的記憶的工作機(jī)制還需要多久。他迅速回答說：“一百年?！蔽覜]有追問他是否認(rèn)為IP之喻正在阻滯神經(jīng)科學(xué)的發(fā)展，但一些神經(jīng)科學(xué)家確實(shí)開始思考曾經(jīng)不可想象的事情——這個(gè)假說并非不可或缺。

一些認(rèn)知科學(xué)家，尤其是《激進(jìn)的具身認(rèn)知科學(xué)》（2009）的作者、辛辛那提大學(xué)的安東尼·切梅羅，現(xiàn)在完全反對人腦像電腦一樣工作的觀點(diǎn)。目前的主流觀點(diǎn)是，我們就像計(jì)算機(jī)一樣，通過計(jì)算對世界的心理表征來理解世界，但切梅羅以及其他科學(xué)家描述了理解智能行為的另一種方式——將其理解為生物體與其外部世界之間的直接互動(dòng)。

關(guān)于通過IP之喻和“去表征化”兩種視角來看待棒球選手成功抓住一個(gè)高飛球過程中的人體功能運(yùn)作功能的巨大差異，我最喜歡的一個(gè)解釋是亞利桑那州立大學(xué)的邁克爾·麥克比斯（Michael McBeath）和他的同事在1995年《科學(xué)》上發(fā)表的一篇論文。IP之喻視角要求球員制定各種初始條件的估算球的飛行——撞擊的力量，軌跡的角度等——然后創(chuàng)建和分析路徑以及移動(dòng)軌跡的內(nèi)部模型，并使用該模型持續(xù)指導(dǎo)和調(diào)整運(yùn)動(dòng)狀態(tài)以成功攔截球。

這種想法再好不過了，前提是我們真的像電腦一樣運(yùn)作。但麥克和他的同事們做了一個(gè)簡單的闡釋：為了抓住球，運(yùn)動(dòng)員只需要持續(xù)的視覺關(guān)注本壘位置和周圍環(huán)境并保持移動(dòng)（從技術(shù)上講，即一種線性光學(xué)軌跡）。聽起來可能很復(fù)雜，但實(shí)際上非常簡單，完全不涉及到計(jì)算、表征和算法。

永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心人類思想會在網(wǎng)絡(luò)空間中肆意妄為，人類也永遠(yuǎn)不會通過download實(shí)現(xiàn)不朽。

英國利茲貝克特大學(xué)（Leeds Beckett University）兩位堅(jiān)定的心理學(xué)教授——安德魯·威爾遜（Andrew Wilson）和薩布麗娜·戈隆卡（Sabrina Golonka）——將這個(gè)棒球的例子納入了眾多能在IP框架之外被人了解的簡單而明智的看法中。多年來，他們一直在寫博文，談?wù)撍麄兯^“更連貫、更自然的人類行為科學(xué)研究方法……與占主導(dǎo)地位的認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)方法相左”。然而，這遠(yuǎn)算不上一場變革：主流認(rèn)知科學(xué)繼續(xù)不加批判地沉浸在IP之喻中，世界上最有影響力的思想家也對人類的未來做出了宏大的預(yù)測——這些預(yù)測仍然基于IP之喻的有效性。

未來學(xué)家?guī)炱濏f爾（Kurzweil），物理學(xué)家斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking），神經(jīng)學(xué)家蘭德爾（Randal Koene）提出一個(gè)預(yù)測：既然人類意識與電腦軟件類似，那么不久后或許能將人類思維上傳到電腦，而在電路中，我們將擁有驚人的智力，甚至可能永生。這一理念推動(dòng)了反烏托邦電影《超越》（2014，transcendence）的劇情發(fā)展，約翰尼·德普在片中飾演庫茲韋爾式的科學(xué)家，他的思維被上傳到了互聯(lián)網(wǎng)上，給人類帶來了災(zāi)難性的后果。

幸運(yùn)的是，由于IP之喻毫無道理，我們將永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心人類的思想在網(wǎng)絡(luò)空間中肆意妄為；遺憾的是，我們也永遠(yuǎn)無法通過上傳實(shí)現(xiàn)永生。這不僅因?yàn)榇竽X中缺少意識軟件，還因?yàn)橐粋€(gè)更深層次的問題——讓我們稱之為獨(dú)特性問題——它既鼓舞人心又令人沮喪。

因?yàn)闊o論是“記憶銀行”還是刺激的“表征”，在大腦中都不存在，并且即使存在，也需要我們的大腦根據(jù)自身經(jīng)歷作出有序的改變，而沒有任何兩個(gè)人會對同樣的經(jīng)歷作出同樣的改變。如果我們?nèi)ヂ犕粓鲆魳窌犞惗喾业谖褰豁懬鷷r(shí)，幾乎能肯定我大腦中發(fā)生的變化與你大腦中發(fā)生的變化完全不同。不論這些變化是什么，都建立在已存在的獨(dú)特神經(jīng)結(jié)構(gòu)上，每個(gè)結(jié)構(gòu)都是在一生獨(dú)特的經(jīng)歷中形成的。

這就是為什么弗雷德里克·巴特利特爵士（Sir Frederic Bartlett）在他的著作《記憶：實(shí)驗(yàn)心理學(xué)和社會心理學(xué)研究》（remembering， 1932）中指出，沒有兩個(gè)人會以同樣的方式重復(fù)他們聽過的故事，而且隨著時(shí)間的推移，他們對故事的理解會越來越不一致。這個(gè)故事從來沒有被“復(fù)制”過；反之，每個(gè)人聽到這個(gè)故事后大腦都會發(fā)生某種程度的變化——這種變化足夠使他們被問及這個(gè)故事時(shí)（在某些情況下，幾天、幾個(gè)月，甚至在巴特利特講故事的幾年后），能夠重新經(jīng)歷聽到這個(gè)故事的情景，雖然并不很精細(xì)（不信看看上圖第一張美鈔圖畫）。

我認(rèn)為這是鼓舞人心的，因?yàn)檫@意味著我們每個(gè)人都是真正獨(dú)特的，不僅在基因構(gòu)成上如此，在我們的大腦隨時(shí)間變化的方式上亦是如此。但這也令人沮喪，因?yàn)樗股窠?jīng)學(xué)家的任務(wù)變得超乎想象地困難。對于任何給定的經(jīng)驗(yàn)，有序的變化可能涉及到一千個(gè)神經(jīng)元，一百萬個(gè)神經(jīng)元，甚至整個(gè)大腦，同時(shí)，每個(gè)大腦的變化模式還都不同。

更糟的是，即使我們有能力拍下所有860億個(gè)大腦神經(jīng)元的快照，然后在電腦上模擬這些神經(jīng)元的狀態(tài)，這種龐大的模式在產(chǎn)生這種模式的大腦之外也沒有任何意義。這可能是IP之喻扭曲我們對人類功能運(yùn)作猜想的最令人震驚的方式。計(jì)算機(jī)確實(shí)存儲了精確的數(shù)據(jù)副本——即使斷電，這些副本也能存續(xù)很長一段時(shí)間——而大腦只有在活著的時(shí)候才能維持我們的智力活動(dòng)。對于大腦來說，要么繼續(xù)運(yùn)作，要么消亡。更重要的是，神經(jīng)生物學(xué)家史蒂文·羅斯在《大腦的未來》（2005）中指出，對大腦即時(shí)活動(dòng)狀態(tài)的快照也可能是毫無意義的，除非我們對大腦主人的整個(gè)生命歷史甚至包括他或她的社會背景十分了解。

想想這件事情有多難吧。即使是想要理解最基礎(chǔ)的大腦對人類智慧的維持，也不僅需要知道860億個(gè)神經(jīng)元和它們的100萬億個(gè)聯(lián)結(jié)的即時(shí)狀態(tài)、它們之間聯(lián)結(jié)的不同強(qiáng)度、存在于每個(gè)聯(lián)結(jié)點(diǎn)上超過一千個(gè)蛋白質(zhì)各自的狀態(tài)，還要知道大腦的即時(shí)活動(dòng)如何有助于系統(tǒng)的完整性。再加上每個(gè)人生命歷史的獨(dú)特性一定程度上造成的大腦的獨(dú)特性，這使坎德爾的預(yù)測聽起來過于樂觀。（神經(jīng)學(xué)家肯尼斯·米勒（Kenneth Miller）最近在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表的一篇專欄文章中指出，僅僅弄清基本的神經(jīng)元聯(lián)結(jié)就需要“幾百年”的時(shí)間。）

但與此同時(shí)，有龐大的資金正被用于大腦研究，在某些情況下，這些資金來源于錯(cuò)誤的想法和無法兌現(xiàn)的承諾。神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域中最明目張膽的一個(gè)錯(cuò)誤被記錄在最近《科學(xué)美國人》（Scientific American）上發(fā)表的一篇報(bào)告中，這篇報(bào)告與2013年歐盟啟動(dòng)的13億美元人類大腦項(xiàng)目有關(guān)。魅力非凡的亨利·馬克萊姆（Henry Markram）相信，到2023年，他可以在一臺超級計(jì)算機(jī)上創(chuàng)建出整個(gè)人腦的模擬模型，而且這樣的模型將徹底改變阿爾茨海默癥和其他疾病的治療方法。歐盟官員為他的項(xiàng)目提供了幾乎無限制的資金。但不到兩年的時(shí)間，這個(gè)腦科學(xué)項(xiàng)目就變成了一個(gè)“腦智障”項(xiàng)目，馬克萊姆被要求辭職。

我們是有機(jī)體而不是電腦——擺脫這個(gè)理論吧，讓我們繼續(xù)努力了解自己而不是被不必要的智力包袱所拖累。信息處理這個(gè)比喻已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)的歷史了，這個(gè)過程中產(chǎn)生的洞見卻寥寥無幾——是時(shí)候按下刪除鍵了。

本文編譯自aeon.co，作者Robert Epstein系加利福尼亞州美國行為研究與技術(shù)研究所的心理學(xué)高級研究員。