清澈見底的潺潺流水于平坦處匯聚成河，從寬闊的山谷間穿流而過，宛若一條鋪陳在高山草甸上的絲帶，在陽光下散發(fā)著熹微的光亮。一場雨剛經(jīng)過，草甸的路基旁，十來個人聚在車邊，拿望遠鏡望著對面的高山巖。

這里是位于海拔4000米的昂賽鄉(xiāng)，隸屬玉樹州雜多縣，坐落在瀾滄江源頭的扎曲河畔。

流經(jīng)昂賽鄉(xiāng)的扎曲河。（本文圖片均為 澎湃新聞 伍惠源 圖  圖片編輯  周平浪）

2016年，《三江源國家公園體制試點方案》批復(fù)后，昂賽鄉(xiāng)被劃入了三江源國家公園試點瀾滄江源園區(qū)。除了青藏高原腹地獨特的峽谷景觀，這里還是世界上雪豹密度最高、種群生存狀況最好的區(qū)域之一。昂賽鄉(xiāng)也因此得名“大貓谷”。

今年4月，在昂賽開展的一個基于社區(qū)合作社組織的自然體驗項目拿到了三江源國家公園第一個特許經(jīng)營權(quán)。合作社的項目管理員在當(dāng)?shù)匾磺Ф鄳艏彝ブ?，挑選了22戶示范家庭，為參與自然體驗的訪客提供向?qū)?、交通、食宿服?wù)。喬桑家就是其中之一。

喬桑打開院子前的鐵柵欄準(zhǔn)備開車回家。喬桑家住在昂賽鄉(xiāng)扎曲河上游山上的年都二社，山上沒有手機信號，這片地區(qū)的居民世代自給自足，過著外人看來顯得與世隔絕的生活。

追尋雪豹的自然體驗

從昂賽鄉(xiāng)搖晃差不多一個鐘頭才能抵達居于偏僻山路盡頭的喬桑家。院子用磚塊壘起的矮墻圍成，一座粉色外墻的藏式平房在最顯眼的位置。32歲的喬桑皮膚黝黑，只會說簡單的漢語，與人打交道時臉上總掛著靦腆的微笑。他和父母生活在一起，加上侄女拉吉，家中一共七口人。

自然體驗接待家庭成員，喬桑

每到夏季，喬桑和妻子就會搬去家對面山頭搭起的帳篷里，守著放養(yǎng)的五十頭牦牛和兩匹馬。除了挖蟲草，這些牦牛是全家人最重要的經(jīng)濟來源。被選為接待示范戶，為他家增添了一些額外的收入。據(jù)山水自然保護中心（下文簡稱“山水”）統(tǒng)計，截至2019年7月，自然體驗接待家庭戶均增收1.8萬。

昂賽的牧民們并沒有為可能到訪的客人專門修建豪華的住處。來喬桑家的客人就住在他家簡陋但用心打掃過的平房里，伴著夜里貓?zhí)戏苛褐ㄑ阶黜懙哪_步聲入睡，體驗著真實的藏區(qū)生活。

喬桑家的狗。落日照亮了院子背后的山體。盡管已是七月，位于平均海拔近4000米的昂賽鄉(xiāng)最低溫度僅1度，今年夏季降水頻繁，不時降雪，山體上常有積雪。

喬桑家咫尺相望的山頭就是雪豹的棲息之所。“來家里住的外國人，就在那拍到了雪豹?！?81歲的母親宗榮說。

過去的一年，不少外國人帶著能看到雪豹的期待，在唐瑞幫助下進入昂賽鄉(xiāng)。

唐瑞與同伴在觀察和尋找遠山處的動物。

唐瑞是來自英國的生態(tài)學(xué)者。2010年，他來到中國，定居在北京觀鳥。三年前，山水邀請他作為鳥類專家評審，參加在昂賽鄉(xiāng)舉辦的首屆自然觀察節(jié)——一個邀請自然科學(xué)愛好者參與的生物多樣性快速調(diào)查活動。正是那次初入昂賽，他在當(dāng)?shù)啬撩裰敢?，第一次親眼目睹了生活在野外且不懼怕人類的雪豹。這在牧民看來稀松平常的事，卻讓他驚訝不已。

兩年前，在唐瑞和山水的協(xié)助下，這個由當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)運行的“雪豹觀察”自然體驗項目應(yīng)運而生。

唐瑞介紹，自然體驗指的是人們走進野生動物的棲息地，去觀察它們在自然中的狀態(tài)。比起觀看圈養(yǎng)的動物，這顯然難度更大，有時需要儲備一定的專業(yè)知識才能達成所愿。在昂賽，體驗者住在牧民家中，在牧民的引導(dǎo)下去追尋雪豹。

藏族向?qū)г谘赝玖奶臁?/p>

自然體驗試驗

來昂賽追尋雪豹的自然愛好者給這兒起了個形象的名字——“大貓谷”。2013年，山水自然保護中心與雜多縣政府開始在昂賽合作開展雪豹種群調(diào)查，培訓(xùn)了近80名牧民在當(dāng)?shù)匕惭b紅外相機，參與物種監(jiān)測，搭建了一個社區(qū)深度參與的生物多樣性監(jiān)測網(wǎng)絡(luò)，也隨之建立起了一個本底數(shù)據(jù)庫。

正是當(dāng)?shù)亻_展已久的生物多樣性科學(xué)調(diào)查，無意中促使自然體驗這樣的活動在昂賽萌芽了。

一個雨天，觀察隊伍在昂賽鄉(xiāng)附近的龍登卡村附近尋找雪豹。

在三江源從事雪豹研究的北京大學(xué)動物學(xué)博士肖凌云曾在接受媒體采訪時提到，“這個數(shù)據(jù)庫能幫助了解野生動物在空間和時間上活動節(jié)律，這提高了觀察到雪豹的概率”。

實際上，劃入國家公園試點后，歸入核心保護范圍的昂賽被更加嚴(yán)格地保護了起來，試行的三江源國家公園條例就明令禁止外來者隨意進入。

七月，昂賽大峽谷的山間開滿野花。

2016年，為舉辦自然觀察節(jié)，山水和村委會在昂賽鄉(xiāng)年都村挑選了10戶牧民幫助接待從世界各地來的科考團隊，招募對象大多是國內(nèi)外生物保護圈的專業(yè)人士和少數(shù)自然科學(xué)愛好者。第二年，接待家庭擴展到了15戶。參與的牧民也因此獲得了一筆額外收入。當(dāng)?shù)卣c山水商議：是否可以找到一種國際普遍認(rèn)可的合理方式讓公眾也能來昂賽看看呢？

唐瑞被邀請作為顧問協(xié)助策劃這個項目，初見雪豹那段難以忘懷的經(jīng)歷使他欣然答應(yīng)。依據(jù)多年從事保護事業(yè)的經(jīng)驗，他察覺到，昂賽當(dāng)?shù)厝伺c自然和諧共生的狀態(tài)為自然體驗創(chuàng)造了有利條件，但囿于脆弱的生態(tài)環(huán)境一旦被破壞就難以恢復(fù)，開展這樣的活動還需要充分評估對當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)和野生動物的影響，只有將影響降至最低，同時又能促進當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)保護，自然體驗的方式才能被許可。

策劃之初，他們也參考了一些國際上在保護地開展自然體驗項目的案例。“雪豹觀察”的體驗項目在喜馬拉雅地區(qū)就有先例。自2002年起，非政府組織印度雪豹保護信托基金在雪豹棲息地的拉達克地區(qū)，為130個家庭做了體驗項目的接待培訓(xùn)。他們培訓(xùn)當(dāng)?shù)厍嗄炅私庋┍约捌渌吧鷦游锏幕顒右?guī)律，學(xué)習(xí)如何在不破壞植被、不傷害動物的前提下引導(dǎo)訪客去觀看它們。據(jù)媒體報道，實施這個項目促進了當(dāng)?shù)氐难┍Ｗo。

雖然有這樣的成功案例，但唐瑞依舊認(rèn)為，依據(jù)所在地不同的情況，自然體驗很難找到通用模版，仍需因地制宜小心翼翼地去考量。

一個天晴的下午，雪豹觀察隊伍的成員在昂賽鄉(xiāng)等待雪豹的出現(xiàn)。

2018年，年都村委會又增選了7戶示范家庭參與接待，并且組織了22戶示范戶、村代表與山水的專家們開會討論如何制定準(zhǔn)入規(guī)則。山水自然保護中心駐昂賽的工作人員劉馨濃參加了討論會。她記得，當(dāng)時村里討論如何分配接待收入。有牧民提到，雪豹會在食物短缺時偷食牧民家的小牛，幾乎誰家都不曾幸免，當(dāng)?shù)匮┍N群數(shù)量的穩(wěn)定得益于全村共同的付出，所以自然體驗的項目收益理應(yīng)要讓村里所有人都能受益。因此，他們決定訪客支付的費用按比例反饋給社區(qū)。“具體是多少，由村里討論決定。”

參與體驗項目的訪客，每人每天需繳納300元食宿費和一輛車的使用費1000元。體驗總花銷中，45%支付給喬桑家，45%歸入社區(qū)公共賬戶作為當(dāng)?shù)孛裆ｌ?、基礎(chǔ)建設(shè)的補充資金，剩余10%納入雪豹保護基金。

除了收益分配，專家們還提出了一些建議。例如，為了能更好地服務(wù)訪客，瀾滄江源國家公園管委會、雜多縣政府請專家對接待示范家庭進行了“崗前培訓(xùn)”，包括向?qū)Х?wù)、安全駕駛、烹飪技能、醫(yī)療救助等，并制作了自然體驗指導(dǎo)手冊。此外，為了有序管理體驗活動和限制探訪人數(shù)，合作社規(guī)定了預(yù)約訪問制度。預(yù)約申請成功后，昂賽鄉(xiāng)政府會給訪客一份準(zhǔn)入許可。

四名藏族向?qū)г谝黄綖┥虾嫌傲裟睢Ｗ鳛橄驅(qū)?，他們能夠在每次為期三到五天的自然體驗中獲得大約3000元的收入。盡管接待客人的支出甚至比收入多，但他們?nèi)匀活H為樂意接觸更多外來人，向外來人介紹自己從小生長居住的地方。

直到2018年，三江源國家公園瀾滄江源園區(qū)昂賽管護站、當(dāng)?shù)卣馍鐓^(qū)接待小體量的自然體驗游——同一時間段內(nèi)最多三支團隊，總計不超過十二人可以進入昂賽鄉(xiāng)。那時起，這個小心嘗試的自然體驗項目開始向公眾謹(jǐn)慎地打開了進入昂賽的通道。

七月底，野聲地球教育的創(chuàng)始人姚松喬帶著一行五六人的體驗團來到昂賽，成員是來自北京、上海、蘇州的大中學(xué)生。在昂賽，他們跟隨著唐瑞和牧民記錄、觀察野生動物的蹤跡。唐瑞用望遠鏡在一處草坡觀察到了一只鼠兔，他招呼站在一旁舉著望遠鏡還在仔細(xì)搜索的學(xué)生們來看。有趣的是，這種鼠兔的外形特征與之前本地記錄的均對不上號。姚松喬從隨身攜帶的行李里拿出一本物種圖集翻看對比，疑惑地說：“也許是新物種呢？”

這是姚松喬第二次來三江源。2016年，她曾作為唯一的亞洲人參與了首次“家園歸航計劃”的南極探險，隨后多次帶體驗團到極地和非洲考察。相比那些經(jīng)歷，她覺得昂賽的自然體驗并不遜色。

昂賽似乎很少讓到訪者失望。“這里野生動物可見率很高，多樣性也很豐富?！眲④皾庹f，如喜馬拉雅旱獺、高原兔、藏狐、白唇鹿、狼、巖羊在這兒都常被拍到?！安⒉皇撬腥硕贾皇菫榱搜┍鴣??！?/p>

昂賽鄉(xiāng)到處可見喜馬拉雅旱獺出沒，它們不時張頭觀望和走動。

置身昂賽，有時像是走進了自然科學(xué)畫卷，那些科普書上的野生動物活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在眼前。劉馨濃覺得，這得益于當(dāng)?shù)厝伺c自然長久維持的和諧關(guān)系。生活在這里的藏族人有著對待自然的古老智慧。他們信奉神山圣水，將野生動物看作是通佛的生靈。也正是這種敬畏使得當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)極少遭受大肆的人為破壞，保存了完整的原生態(tài)風(fēng)貌。

劉馨濃曾在一篇總結(jié)2018年昂賽工作的博文中寫道：“他們（當(dāng)?shù)啬撩瘢σ磺腥≈卸??！?/p>

藏族向?qū)嵘：屯榕涝诮?jīng)幡柱投下的陰涼處休息聊天。

公眾如何探訪國家公園

然而，近兩年的嘗試也碰到了一些難解之處，如何平衡訪客和牧民的需求就是其中一例。

劉馨濃回憶，在2018年昂賽召開社區(qū)總結(jié)會時，她曾提出調(diào)整既定的家庭輪換制度，以滿足訪客不同的需求。目前，昂賽自然體驗的探訪制度規(guī)定，訪客不能自行選擇接待的家庭，而是由社區(qū)提前安排，按接待家庭的抽簽順序進行輪換，初衷是為了參與接待的家庭能夠獲得相對平等的機會，保障多數(shù)人的收入。

從山上俯瞰一戶昂賽鄉(xiāng)的人家。居住在昂賽鄉(xiāng)山上的老居民相互間隔得很遠，通常是一戶家庭占據(jù)一片山地，每隔兩到三公里才能看見下一戶居民。

之所以如此提議，正是因為劉馨濃遇到的一起意料之外的矛盾。由于被安排的接待家庭居住地遠離雪豹經(jīng)常出沒的地段，加之內(nèi)斂的年輕牧民缺乏向?qū)Ы?jīng)驗，訪客怒氣沖沖地來到監(jiān)測站要求立即更換接待家庭。

劉馨濃記得，當(dāng)時她和同事向?qū)Ψ浇忉專鞍嘿愰_展自然體驗是為了促進自然保護和社區(qū)發(fā)展，不是以提供市場化的旅游服務(wù)為目標(biāo)?！弊詈?，合作社也堅持了規(guī)則，沒有更換接待家庭，但她始終擔(dān)憂這樣的摩擦?xí)绊懩撩駞⑴c的積極性。

可沒曾想，恰是社區(qū)最受訪客歡迎的牧民反對這個提議。那位牧民表示，自己不希望被打破的分配平衡會激發(fā)社區(qū)內(nèi)部矛盾。劉馨濃解釋，在當(dāng)?shù)厝丝磥?，雪豹并不是哪一家的財產(chǎn)，雖然將訪客安排到靠近雪豹的家庭，這有利于提高訪客看到雪豹的概率，但他們認(rèn)為這對居住地位置不佳的家庭不公平。他們也擔(dān)心，這樣導(dǎo)致的不公平會引發(fā)當(dāng)?shù)匾恍┤藢ρ┍呢?fù)面態(tài)度。

在劉馨濃看來，當(dāng)?shù)啬撩駥ψ匀蝗f物擁有一套與城市人不同的價值觀，她和同事很多時候扮演著當(dāng)?shù)啬撩衽c訪客溝通的“橋梁”角色。但有時，她也會擔(dān)心，外來者帶來的現(xiàn)代文明是否會潛移默化沖擊昂賽世代傳承的傳統(tǒng)理念，從而改變他們對自然的態(tài)度呢？

一名喇嘛在嘗試年輕人的平衡車。

今年6月發(fā)布的《關(guān)于建立以國家公園為主體的自然保護地體系的指導(dǎo)意見》提及，國家公園要“在保護的前提下，在自然保護地控制區(qū)內(nèi)劃定適當(dāng)區(qū)域開展生態(tài)教育、自然體驗、生態(tài)旅游等活動，構(gòu)建高品質(zhì)、多樣化的生態(tài)產(chǎn)品體系?！蓖瑫r也指出，要“扶持和規(guī)范原住居民從事環(huán)境友好型經(jīng)營活動?！?/p>

昂賽鄉(xiāng)中心聚居區(qū)內(nèi)，一戶家庭在院里搭建起了聚會桌。

昂賽的嘗試或許也能為未來公眾如何探訪中國的國家公園摸索到一條可行的出路。國家公園管理辦副主任唐芳林認(rèn)為，國家公園不是一般意義上供人游樂的公園，要實現(xiàn)全民共享，就需要制定科學(xué)的訪問制度，引導(dǎo)公眾合理地進入體驗。目前正在試點的其他九個國家公園也都在制定各自向公眾開放的規(guī)章制度。

昂賽正在試驗。唐瑞覺得，昂賽的自然體驗與一般意義上的生態(tài)旅游大不相同，這種運行機制也許在中國從未嘗試過。中國的生態(tài)旅游項目多以商業(yè)公司運營為主，但昂賽的自然體驗項目雖由山水自然保護中心協(xié)助，但運行完全基于社區(qū)來開展。

他解釋說，昂賽自然體驗項目由社區(qū)自行制定收費標(biāo)準(zhǔn)、分配接待機會和收入分配的比例，由牧民家庭提供服務(wù)，自然體驗限定于牧民生活的區(qū)域開展。最終，收益也全部留在社區(qū)。

清晨，昂賽鄉(xiāng)年都二社婦女在山上的養(yǎng)牛地擠牦牛奶。牦牛、牛奶和奶制品都是自養(yǎng)自用，用于日常飲食。

據(jù)山水統(tǒng)計，截至2019年7月，昂賽接待了來自世界各地的83個體驗團隊，共計235人次，為社區(qū)帶來了61.5萬元的總收益。

為自然體驗項目提供接待服務(wù)的兩年里，喬桑家收獲的不僅是酬勞。宗榮拿出收在柜子里的幾張明信片和一本留言簿給我看。 “這些都是祝福”。

喬桑的母親宗榮和小孫女在家旁邊的菜地上留影。

“現(xiàn)在這里是國家公園了，但我不想搬走，在這里住慣了。”每當(dāng)客人離開時，宗榮都會囑咐喬桑送一束哈達給對方，并會送上一句：“我很歡迎你們來”。

喬桑開車送客人回玉樹，他鐘愛的可口可樂就擱在手旁。經(jīng)過一座山頭時，喬桑突然關(guān)了音樂，神情嚴(yán)肅地小聲念叨起來。那是他看見神山了。

北京時間八點三十分，昂賽鄉(xiāng)的日落照亮了喬桑家隔壁的山坡。
（陳鵬對本文亦有貢獻）