畢業(yè)設(shè)計作品圖紙。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均由作者繪制或拍攝。

從很久以前，我就一直在想一個問題，了解一個城市需要多久。這是一個很大很抽象的問題。

我與臨海之間，真正相處的時間只有夏天的三天和冬天的四天，臨海的地圖卻一直貼在我芝加哥公寓的墻上。但我真的了解臨海嗎？

我在上海出生長大，這樣的大城市像一張巨大的網(wǎng)，在每個細枝末節(jié)都藏有大量的探索空間。在如今的建筑設(shè)計領(lǐng)域，對于未來、太空、節(jié)能，甚至參數(shù)化的探索，是一種主流又討巧的做法?？墒俏业年P(guān)注方向卻都一直在當(dāng)下和過去。在我眼里，如果想要反映的是最接地氣的，關(guān)乎故土，關(guān)乎傳統(tǒng)文化的中國城市生活內(nèi)容，最具有代表性的還是那些小城市，那些看似被藏在陰影里的，當(dāng)你走入的時候卻能發(fā)現(xiàn)更鮮活的生命力的地方。

選擇臨海是因為一個朋友。我與他分享了明星建筑事務(wù)所BIG在紐約曼哈頓贏的項目“big U”，我夸了一堆這個大壩對城市的重新定義有多氣勢磅礴后，他不屑地表示這和他老家臨海的大壩也差不多，BIG的方案只是商業(yè)建筑的噱頭而已。我看了他拍的臨海堤壩公園的照片，那排河堤上的健身器材有著鮮艷的顏色，和BIG設(shè)想的效果圖竟有那么點異曲同工之處。臨海這個小城第一次進入我的視線，引起了我的興趣。

我的籍貫也是浙江省，我父親來自紹興下面的縣級市諸暨。去了浙北老家許多次，卻從未涉足也沒有聽說過臨海。

我似乎是一下喜歡上了臨海。我還記得從火車上下來的那天，太陽將要落山，我在火車站臺上看到了繾綣的夕陽和遠處的山。

在從臨海回來后，我一直在尋找一個切入口。

我的初衷是從一個中國的小城市去挖掘更多有意思的可能性，而臨海正好是一個又有歷史底蘊又慢節(jié)奏的小地方。浙江有許多小城市，如東陽、義烏，都發(fā)展得如日中天。

而臨海還是那么慢，慢的甚至有點喪，喪到可以看到有老頭一個人坐在燈光很差的屋里自己和自己打麻將，仿佛一切都停滯不前，可我反而有點喜歡這樣的喪。正是因為這樣的又慢又喪才讓我覺得一切有更多的潛力。

然而，如何把感官里抽象的潛力變成一個概念并推進下去呢？

我去臨海的那三天，每天六七點就出門，可以免費爬上長城，也可以看到早上起來買菜鍛煉的老人。印象最深的是一個清晨，意外走入臺州影劇院，我看到一大群老人坐在劇場中，臺上有個男子在傳銷，賣著某種保健品。而臺下的老人都在互相攀談，他們適當(dāng)?shù)仄帘瘟虽N售信息，開心地坐在一起，像小學(xué)時候組織全年級去看電影的場景，劇場成了一個清晨社交場所。

我意識到在低層建筑密度較高的老城區(qū)，并沒有許多開放的公共區(qū)域提供給市民。雖然崇和門廣場大而空曠，但是在規(guī)劃上讓人覺得是生硬的植入的一片空地，并沒有推敲過。

更值得關(guān)注的問題是老齡化以及空巢老人的社會問題。當(dāng)我看著臨海臺州學(xué)院附中那面優(yōu)秀校友墻的時候，我發(fā)現(xiàn)所有的“優(yōu)秀者”都是那些在日后遠離家鄉(xiāng)去北上廣，甚至歐美的“佼佼者”。

是不是進好學(xué)校的意義是為了日后能去往更廣闊的天地，追尋“更好的生活”？他們會成為紫陽老街飯店里老人聚會時感到驕傲的“在上海賺大錢的兒子”或是“在美國讀書的女兒?！?/p>

整個老城區(qū)里穿梭的老人和年輕人及孩子之間好像存在一種斷層，互相關(guān)聯(lián)，互不干擾，以后會向兩條不同的軌跡偏離，遠離。

這讓我想起了圍繞在臨海老城外的長城，曾經(jīng)它緊緊地包裹了這座城市，是為了保護市民不受敵人和天災(zāi)的襲擊；在上世紀五十年代，一公里的長城倒下變成了現(xiàn)在老城的主路，也造就了環(huán)形城墻的缺口。

這個缺口就像是中國的現(xiàn)代化帶給小城市的一種變化和隱喻：它像是年輕人逃向更廣闊天地的一個空隙。

這是我畢業(yè)設(shè)計的名字“Connect the Line（連線）”的由來。連接的不僅是物理上的城墻，更是用建筑作為一種手段，在城市中安插入新的公共空間，達到讓不同年齡層市民的互動的目的，從而讓人與人之間有更多連接；也是在探索人與城市之間日常熟悉的景色的聯(lián)系和可能性。

我并不希望我的設(shè)計能讓臨海變成一個吸引年輕人回來的地方，這也不現(xiàn)實；我也不希望臨海因設(shè)計變成一個受歡迎的旅游城市，我就喜歡臨?，F(xiàn)在慢而安逸的樣子。

我只是想通過對于城市的認知，基于保留原有歷史痕跡的基礎(chǔ)上，適當(dāng)注入一些活力，讓現(xiàn)有的市民和逢年過節(jié)的臨海人覺得，這里變成了一個更活潑、更好玩的家鄉(xiāng)。

長城的一頭在城北的攬勝門，另一頭是城南的大橋路邊。這兩個節(jié)點成為了新的“連線”的頭尾。我在頭尾之間找了一些能體現(xiàn)城市特色的區(qū)域，根據(jù)每個地方的特色，置入一些小建筑或者景觀，用和小城截然不同的現(xiàn)代建筑語言，來提供公共交流、休息或有功能的空間，成為一條新的無形的“線”。

設(shè)計每一個區(qū)域，讀懂每一個背后的故事，都需要花心思去理解。雖然設(shè)計師的設(shè)計總是看似讓城市變得更好，但其實可能是設(shè)計師自己覺得“更好”而已。所以我在實現(xiàn)現(xiàn)代主義設(shè)計的同時，一直努力注入煙火氣，更像是一個理想主義的烏托邦設(shè)計。

以下是這七個區(qū)域的具體設(shè)計。

zone 1

一區(qū)在攬勝門的小廣場，有些市民在這里打羽毛球、跳舞、踢球。這是江南長城的官方入口，也是一個市民活動的區(qū)域。

游客在下面買票，然后爬上好漢坡，進入長城。從這里進入，有一種儀式感，因為會走過一個廣場、一個牌坊，再攀登高峰。

我注意到在長城斷掉的那部分，有一節(jié)被棄用了。從山下還能看到這一節(jié)臥在山坡上，以一個整齊的切口形狀，顯示著曾經(jīng)存在的痕跡。

我突發(fā)奇想，覺得那節(jié)棄用的城墻像是躺在山上的過山車，坐在上面如同坐在樹林里，還能看到東湖公園的景色。

于是，我延伸了一些城墻，做成階梯式座椅，沒在山中。在廣場西面的邊緣，設(shè)計了一座景觀墻鏈接了地下和山腳上的座椅。讓那段遺棄的城墻接了地，成為一塊免費的可攀登的林中觀景臺。

zone 2

東湖路是我最喜歡的路之一。她是文藝的，兩面種滿了樹，夏日會有光斑打在身上。她的文藝還體現(xiàn)在道路一面的公園景致，和另一面的文娛建筑。

臨海圖書館在東湖路上，并不大，甚至比上海的社區(qū)圖書館還小。冬天，我看到一些老人坐在閱讀室里，泡杯茶，研讀書籍、報紙，小小的空間里霧氣蒸騰。

我認為，這個地方不好好利用對面公園的景色，讓閱讀的人置身于美景中，真是太可惜了。于是，我設(shè)計了“圖書館延伸閱讀空間”。

空間連通圖書館的二層，伸出一座橋，跨過東湖路，到達公園里。新的空間有一間透明閱讀室和一間階梯閱讀室。它同時也是一個天橋、一個觀景平臺，有一半在水上。這個空間不但成為了圖書館的一部分和新的入口，也成為公園的一部分。

在平臺座椅和小花園的設(shè)計中，我還加入了傳統(tǒng)中式月門和隱壁的思路，這個思路也在別的區(qū)域中有所體現(xiàn)。

zone 3

我很喜歡同濟大學(xué)建筑系學(xué)生的“小菜場上的家”項目。它非常符合“日常都市主義（Everyday Urbanism)，而且能體現(xiàn)出日常建筑在中國與美國的巨大差異。

三區(qū)是一個明明就在崇和門廣場對面，卻被兩幢較高的樓房圍住而不起眼的地方。周邊有一些小店鋪，無論是產(chǎn)品還是裝修風(fēng)格，很多還透著上世紀的氣息。

這里像是城市里的一個市井的商業(yè)小空間，于是我加入了一個小菜場。小菜場約八十平米，是半開放式的，頂棚是泡泡狀曲線屋頂，由幾根圓柱支撐。棚下面有幾個柜臺，分別賣肉、蔬菜、水果，還有花店、熟食店兩個小空間以及一些綠化座椅。

在中國，小菜場不僅是交易場所，也是社交場所。半開放式的設(shè)計也給了社交提供了一些靈活性，設(shè)計的形狀較為流暢和活潑。希望能在這里聽到大媽之間的八卦，顧客與小販的討價還價，下課后父母帶孩子路過時的喧嘩。

zone 4

耀達商場曾經(jīng)是臨海市的娛樂中心。調(diào)研時住在耀達隔壁的我，每天都會經(jīng)過它門口雜亂無章的停車場，完全沒看出它曾經(jīng)的輝煌。這是一個港資商場，曾經(jīng)是孩子們的樂園。

但是我也注意到，這里是一個多年齡層混雜的地方。有放學(xué)流竄的中學(xué)生，有去中醫(yī)院看病的老人，還有帶著孩子去耀達的母親。在臨海，一個商場加上一個室外停車場，這種美式而豪放的設(shè)計并不多。于是這里成為了我的四區(qū)。

考慮到不同年齡層的交匯，我在停車場邊做了一個迷你的“綜合體”——一個茶室和一個兒童公園，用綠化和停車的區(qū)域劃分了界限。在空間里，有一個面向中老年的茶樓，而戶外的攀爬架構(gòu)成了兩個年齡段的混合區(qū)域。茶樓還有一個灰色空間，作為半室外的“冥想空間”。

Zone 5

五區(qū)在臨海最有名的老街紫陽街邊上，這條老街的主干道延伸出很多百度地圖上都不曾記錄的小巷子，而這些巷子許多都擁有好聽的名字，比如櫻珠巷、丹桂巷、香添巷。我在將它們翻譯成英文時，扼腕嘆息無法將其中的詩意和神韻轉(zhuǎn)達出去。

小巷子里有許多老四合院，大多為木結(jié)構(gòu)，住戶也多為老人，藏在深巷中與外面的景區(qū)隔絕，形成他們自己的社區(qū)。我注意到在臨海有許多棋牌室頗受中老年人歡迎，但是大多棋牌室硬件條件欠佳。

于是在五區(qū)，我在老四合院社區(qū)里，放了一個棋牌室和兩個小公園組合起來的公共空間。小公園里有桌椅，方便老人平時坐著，或者小孩兒在外面做作業(yè)。桌子中有樹，在夏日成為自然的納涼樹蔭。

Zone 6

在三井巷的洪頤煊故居，有個很好聽的名字叫“小停云山館”，六區(qū)就在這里。

根據(jù)記載，南沙公所建的小停云山館為“近北廳屋六間”，是整個別業(yè)的一部分，而洪頤煊所建的小停云山館似乎是整個宅院的名稱。今天的臨海市內(nèi)，洪頤煊所建的小停云山館仍然保存有一個完整的小院，只是老房子已經(jīng)破敗，雖然坍塌部分已被重建，但是我覺得這個別致的小院值得更好的設(shè)計，作為解決方式。

小停云山館是典型的中式小院落，走過一條走廊才走入院子，這樣的設(shè)計透著中國古代文人的謙卑和含蓄的氣節(jié)。我注意到大門上貼著出租的廣告，于是我的設(shè)計將一個偏殿改造成時下流行的AirBnb。這種做法在北京胡同里已有不少成功案例，我相信被改造后的小停云山館，也會別有一番風(fēng)味。

Zone 7

最后一個區(qū)域是城南離大橋路最近的靖越門。

我一直對長城上的甕城有興趣，這些區(qū)域在古代為軍用，而在現(xiàn)代，成了很曖昧的空間。我最喜歡靖越門，它是最有活力的一個門，周邊有乒乓球桌和籃球架，常有人在那邊玩耍、健身。特別是在我知道回浦中學(xué)猶如《灌籃高手》劇情一樣熱血的籃球故事后，我看到在那兒打籃球的中學(xué)生，總覺得他們就是臨海的櫻木花道和流川楓。

而甕城現(xiàn)在被用來停車，市民還將此作為納涼或抄近道的地方。我覺得空間的穿梭中，有一層“驚喜”的意味，從外面走入甕城中心，總會體驗到一瞬間安靜下來的感覺。

于是我在甕城里放了一個休息和展示用的圓形亭子和中式園林風(fēng)格的小花園。讓這里能成為市民駐足、休息、冥想、交流的區(qū)域。整體的設(shè)計沒有打破甕城幾扇門之間的流線，不會影響居民抄近路。

回到文中一開始提出的問題，了解一個城市需要多久？我希望，我還沒有真的了解臨海，因為更多的可能性來自于不了解。雖然畢設(shè)項目結(jié)束了，但我總覺得我還會重新回到臨海，繼續(xù)探索，繼續(xù)發(fā)現(xiàn)。

后記

今年8月，臨海遭遇了百年難遇的洪災(zāi)，并出現(xiàn)在新浪微博的熱搜里。那天我醒來，許多人都給我發(fā)來了臨海的新聞，那一刻我仿佛因自己的畢設(shè)而成為了半個臨海人，這種感覺很奇妙。我甚至沒有一個還住在臨海的朋友，卻仿佛和那個只去過七天的城市建立了羈絆。在看到大水漫過城墻和老城的時候，心里很不是滋味。 7月初，這篇文章在臨海本地的微信公眾號“五月May”發(fā)表，在臨海引起了公眾討論，甚至臨海政府的關(guān)注。普通市民與建筑、城市和景觀方面的工作者，都給予我一些建議和感悟，讓我覺得做過的努力沒有白費。

臨海古城墻。澎湃新聞記者 伍惠源 圖

臨海古城墻。澎湃新聞記者 伍惠源 圖

回過頭再看自己的設(shè)計，似乎也從未將洪澇災(zāi)害考慮在內(nèi)，那些古城墻本身是防洪的，我卻完全沒往這個方向走下去。這似乎也是欠妥的。也正如我之前在文章末尾寫的一樣，“希望這是一個不會完結(jié)的項目”。無論城市是大還是小，是快還是慢，總有挖掘不完的問題和迷人之處。 臨海的地圖還在我的墻上，我忘不了爬上城墻看著東湖公園吹著風(fēng)的下午，崇和門廣場晚上的燈光和廣場舞，老街上吃的蛋清羊尾…… 想著想著，就想再去一次，再去挖點什么，總覺得還會有很多，很多。

（作者系芝加哥藝術(shù)學(xué)院建筑系碩士，其畢業(yè)設(shè)計獲得2019年芝加哥藝術(shù)學(xué)院畢設(shè)大獎。本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號“五月May”，內(nèi)容經(jīng)過刪減整理。）