【編者按】

近日，作家嚴(yán)優(yōu)做客北大博雅講壇成都方所書(shū)店，圍繞中國(guó)神話(huà)的“五大傾向”，為我們揭示了中國(guó)古代神話(huà)人物歷經(jīng)千百年，為何成為現(xiàn)在所看到的樣子，其中又蘊(yùn)藏著哪些屬于我們中國(guó)人獨(dú)有的特質(zhì)。以下講座內(nèi)容摘編自現(xiàn)場(chǎng)錄音整理稿，經(jīng)主辦方和嚴(yán)優(yōu)本人校核并授權(quán)發(fā)布。

神話(huà)是人類(lèi)所有文化的一個(gè)基礎(chǔ)，中國(guó)神話(huà)中的故事和人物生動(dòng)地傳達(dá)出了屬于我們中國(guó)人的傳統(tǒng)思維和文化特點(diǎn)。我認(rèn)為在中國(guó)神話(huà)中，主要表現(xiàn)出了五種價(jià)值傾向。透過(guò)這些價(jià)值傾向，我們可以更加了解我們作為中國(guó)人千百年來(lái)與生俱來(lái)的文化特質(zhì)。

中國(guó)神話(huà)的第一種傾向是道德傾向。例如，四川三星堆出土的一件立目青銅面具，學(xué)界一般認(rèn)為是根據(jù)古代蜀國(guó)的第一代國(guó)王——蠶叢—的形象塑造的。蠶叢就是一個(gè)道德非常高尚的首領(lǐng)?！断蓚魇斑z》中描述：“蠶叢氏自立王蜀，教人蠶桑，作金蠶數(shù)千頭，每歲之首，出金頭蠶，以給民一蠶，民所養(yǎng)之蠶必繁孳，罷即歸蠶于王，（王）巡境內(nèi)，所止之處，民則成市。”蠶叢手里有幾千只金蠶，每年到了蠶桑季節(jié)的時(shí)候，他就每家發(fā)一只，然后教會(huì)古代老百姓怎么養(yǎng)蠶、怎么抽絲，共同勤勞致富。只要是他經(jīng)過(guò)的地方，老百姓就會(huì)圍繞他形成一個(gè)集市。在《蜀王本紀(jì)》中還記載：“蠶叢……數(shù)百歲，（皆）神化不死，其民亦頗隨王化去。”當(dāng)蠶叢去世的時(shí)候，他的百姓們都愿意追隨他而去，可見(jiàn)他是一個(gè)非常受人敬愛(ài)的人。

不僅僅是古蜀國(guó)的國(guó)王，我們?nèi)A夏民族的祖先神“三皇五帝”也幾乎是完美無(wú)缺的存在。以其中的黃帝為例，《淮南子》對(duì)黃帝的描述是：“平而不阿，明而不苛，包裹覆露，無(wú)不囊懷，溥汜無(wú)私，正靜以和，行稃鬻，養(yǎng)老衰，吊死問(wèn)疾，以送萬(wàn)物之歸?！笨梢哉f(shuō)是好得不得了。但真的是這樣嗎，難道黃帝就沒(méi)有一點(diǎn)“黑料”么？顯然事實(shí)并非如此。比如《繹史卷五·黃帝紀(jì)》引《新書(shū)》：“（炎帝與黃帝）故戰(zhàn)于涿鹿之野，血流漂杵?！秉S帝和炎帝打仗的時(shí)候，血流成河，都能把兵器的木桿飄起來(lái)，這是多么殘酷的畫(huà)面。馬王堆漢墓出土的古佚文《十六經(jīng)》中記載的情節(jié)就更可怕：“黃帝身遇蚩尤，因而擒之。剝其□革以為干侯，使人射之，多中者賞；翦其發(fā)而建之天，名曰蚩尤之旌；充其胃以為鞠，使人執(zhí)之，多中者賞；腐其骨肉，投之苦醢，使天下人唼之……”黃帝打敗了蚩尤，剝下蚩尤的皮來(lái)做靶子，讓人往靶子上射箭，射得多的有賞；又把蚩尤的頭發(fā)剪下來(lái)掛在空中，叫做蚩尤旗；還把蚩尤的胃取出來(lái)，填充上東西做成足球，誰(shuí)踢得好有獎(jiǎng)；甚至把他的肉做成肉醬，和苦菜混在一起，要求大家必須分著吃。這樣殘忍的黃帝還是我們所認(rèn)識(shí)的那個(gè)慈愛(ài)、仁和、公正不阿之神的形象嗎？當(dāng)然，這段“黑料”也不一定就是真的。

又如帝舜。舜作為人王版五帝之一，是一個(gè)仁義孝順的楷模。舜的爸爸叫瞽叟，是“瞎眼老頭”的意思，也不知道是他真的眼瞎還是因?yàn)閷?duì)舜不好所以別人就說(shuō)他瞎了眼。舜的母親死得早，瞽叟給舜娶了個(gè)后媽?zhuān)髬屔艘粋€(gè)兒子叫象，生了一個(gè)女兒叫敤手。這兩口子還有這個(gè)弟弟對(duì)舜十分不好，一心想把他弄死，只有妹妹偶爾會(huì)幫他。那時(shí)的天子是堯，堯歲數(shù)大了想找一個(gè)接班人，聽(tīng)說(shuō)舜這個(gè)小伙子不錯(cuò)，就把自己的兩個(gè)女兒娥皇、女英一起嫁給他，還派了九個(gè)兒子給他做手下，一起去監(jiān)督考察。后來(lái)，舜成功地避開(kāi)了親爹、后媽、弟弟設(shè)下的種種陷阱，經(jīng)過(guò)了堯設(shè)下的重重考驗(yàn)，成為了堯的繼承人。這個(gè)傳說(shuō)開(kāi)啟了中國(guó)古代禪讓制的先河。舜的道德感召力到什么地步呢？《孟子·萬(wàn)章上》中記載：“堯崩，三年之喪畢，舜避堯之子于南河之南。天下諸侯朝覲者，不之堯之子而之舜；訟獄者，不之堯之子而之舜；謳歌者，不謳歌堯之子而謳歌舜?！眻蛉ナ?、守喪三年之后，理論上應(yīng)當(dāng)是舜去接替堯的位置，舜卻讓堯的兒子丹朱繼位，自己躲到南河以南去了，但是天下那些部落的首領(lǐng)，朝拜、打官司的時(shí)候不找丹朱而是找舜，謳歌時(shí)不謳歌丹朱而是謳歌舜，所以舜能達(dá)到這么一種境界，簡(jiǎn)直就是一個(gè)圣王。但是事實(shí)果真如此嗎？不一定?！俄n非子·說(shuō)疑》中“爆料”說(shuō)：“舜逼堯，禹逼舜。”堯不是主動(dòng)禪位給舜的，而是被逼迫退位的。還有更猛的“黑料”?！豆疟局駮?shū)紀(jì)年》中記載：“堯之末年，德衰，為舜所囚?！辞魣?，復(fù)偃塞丹朱，使不與父相見(jiàn)?！创蹐蛭唬⒌ぶ斐?，俄又奪之?！眻虻弁砟甑臅r(shí)候被舜囚禁了起來(lái)，舜不讓丹朱和自己的爹見(jiàn)面，然后篡奪了堯的位置，還把丹朱放逐了。《韓非子·十過(guò)》還記載道：“堯禪天下，虞舜受之，作為食器，斬山木而財(cái)之，削鋸修其跡，流漆墨其上，輸之于宮，以為食器，諸侯以為益侈，國(guó)之不服者十三?！彼蠢^承天下之后，便過(guò)上了奢侈享受的生活，把山上的樹(shù)木砍下來(lái)之后做食器，還要刷上黑漆—這在當(dāng)時(shí)是非常奢侈的行為，以至于諸侯十成里面有三成都不服他。你看，這與上文天下諸侯都特別服氣地去朝拜他的說(shuō)法不太一樣。這類(lèi)“黑料”暗示我們舜的形象在歷史上有一個(gè)變化的過(guò)程。

為了更好地理解中國(guó)神話(huà)的特點(diǎn)，我們不妨拿古希臘的神話(huà)做個(gè)對(duì)比。在古希臘神話(huà)里面，道德從來(lái)都不是評(píng)判主神權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)。以古希臘第三代主神“宙斯”為例，他的寶座怎么得來(lái)的？他是聯(lián)合自己的兄弟姐妹把他爹和他爹的兄弟姊妹放逐到了地獄，然后登上了最高位，這根本就毫無(wú)道德可言。智慧女神雅典娜是怎么誕生的？是預(yù)言說(shuō)宙斯會(huì)被自己的兒子所推翻，于是當(dāng)他得知妻子智慧女神墨提斯（當(dāng)時(shí)他的妻子還不是天后赫拉）懷孕后就很害怕，一口把墨提斯吞下，讓她待在他的腦袋里給他出主意。有一次他頭特別疼，就讓火神把他的頭給劈開(kāi)，雅典娜就出生了。所以對(duì)于妻子墨提斯而言，宙斯也是毫無(wú)道德可言的，更不用說(shuō)他還有那些劣跡斑斑的緋聞了。宙斯的緋聞是西方文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家們頗為喜歡的題材：比如宙斯變身成一只天鵝去勾引美女麗達(dá)，或者變成一頭白牛去勾引少女歐羅巴—這導(dǎo)致了歐洲大陸的誕生；又比如宙斯喜歡一個(gè)叫達(dá)納厄的美女，達(dá)納厄被關(guān)起來(lái)了，宙斯就變成一陣金雨去到她身邊。諸如此類(lèi)的故事很多。這些在我們看來(lái)非常不道德的行為，并沒(méi)有影響宙斯作為主神的地位?？梢?jiàn)在古希臘神話(huà)中，道德并不是評(píng)判一個(gè)主神是否勝任其位的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，這可能跟后來(lái)古希臘神話(huà)的傳統(tǒng)中斷也有關(guān)系。如果古希臘神話(huà)一直不間斷流傳到現(xiàn)在，也可能會(huì)有后人去把它中間那些不符合后來(lái)主流價(jià)值觀的東西糾正和改造一下。

中國(guó)神話(huà)的第二個(gè)傾向是人倫傾向，我們其實(shí)特別傾向于把人間的秩序和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)等添加到我們的神話(huà)中，例如三綱五常、父慈子孝等等。于是常常會(huì)有人試圖將所有的神都?xì)w納進(jìn)一個(gè)世系家譜中，表明神位與神職的傳承有序，盡管它可能有許多矛盾和錯(cuò)誤的地方。上圖就是根據(jù)各種說(shuō)法歸納出神譜的一個(gè)例子。在這個(gè)例子中我們看到，從少典氏分出了兩支：神農(nóng)氏（這里指炎帝）和軒轅氏（黃帝），接下來(lái)就把我們神話(huà)里經(jīng)常遇到的、主要的神都盡量編到了他們兩兄弟的世系里面，包括我們所熟知的夸父、帝嚳、少昊等等，一輩接一輩，通通父慈子孝，克紹箕裘。所以你看，我們神的世代和人的世代是相似的，都有那種后來(lái)所強(qiáng)調(diào)的君君臣臣、父父子子的人倫關(guān)系。對(duì)比古希臘神話(huà)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們并不強(qiáng)調(diào)人倫的東西。第一代古希臘神王烏拉諾斯和他的母親蓋亞生下了十二位提坦神，以及獨(dú)眼巨人、百臂巨人。但是烏拉諾斯認(rèn)為獨(dú)眼巨人和百臂巨人們長(zhǎng)相怪異，不如泰坦那種正常的人形，于是就把他們打到地獄去了。蓋亞很生氣，要求提坦神起來(lái)反抗父親，搭救兄弟。最后小兒子克洛諾斯用蓋亞給的鐮刀推翻了父親，成為第二代神王。后來(lái)，克洛諾斯又被自己的兒子宙斯推翻。我們可以看到，在整個(gè)希臘神界主位的替代過(guò)程中，充滿(mǎn)了夫妻、父子、兄弟間的仇殺，完全沒(méi)有人倫這個(gè)維度的考量，這與我們中國(guó)神話(huà)的價(jià)值取向是很不一樣的。

中國(guó)神話(huà)的第三個(gè)傾向是歷史化傾向—傾向于把一些很神奇的東西進(jìn)行合理化解釋?zhuān)撊ド衿娉煞?。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，《山海經(jīng)》里記載了一種神獸叫做夔，形象是一只腳的牛，出入水的時(shí)候聲音很大。黃帝和蚩尤打仗的時(shí)候，把它的皮剝下來(lái)，蒙了一個(gè)鼓，敲起來(lái)聲音很大，就把敵人戰(zhàn)勝了。這個(gè)故事流傳到了孔子的時(shí)代，有人就問(wèn)孔子：我聽(tīng)說(shuō)夔只有一只腳，是真的嗎？大家知道，《論語(yǔ)》記載“子不語(yǔ)怪力亂神”嘛，孔子就對(duì)此進(jìn)行了一番歷史化的解釋。他說(shuō)：夔是帝舜時(shí)期的樂(lè)正（管理禮樂(lè)的官），十分擅長(zhǎng)音律，老百姓受到他的教化，民風(fēng)變得很純樸。后來(lái)舜的手下問(wèn)舜：還需不需要再找個(gè)人管理這攤事呢？舜回答說(shuō)：世界上有夔這樣的人，一個(gè)就足夠了—所以這就叫做“夔一足”?！白恪笔恰白銐颉钡囊馑?，不是“腳”的意思。所以你看孔子從他的角度這樣解說(shuō)，把大怪獸解說(shuō)成一個(gè)人，進(jìn)行了這樣的歷史化、合理化。

中國(guó)神話(huà)的第四個(gè)傾向就是趨同傾向。比如在山東嘉祥武氏墓群武梁祠的西壁畫(huà)像石上的第二層是一幅《古帝王圖》，上面一共有十一位古代帝王的肖像，包括神農(nóng)、祝融、炎帝、黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜、禹等等。針對(duì)每位古帝王的肖像，石上均有榜題。放大看之后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的形象大多數(shù)都差不多，談不上有什么特點(diǎn)。而且形貌雷同還在其次，更重要的是，許多主神的事跡也都差不多，具有類(lèi)型化特點(diǎn)，比如以威德統(tǒng)治天下，受到四方愛(ài)戴等等，這是一種模式化的書(shū)寫(xiě)，一種有意無(wú)意的趨同。所以我們的神的共性是大于個(gè)性的。即使有個(gè)性，也是標(biāo)簽化的個(gè)性，不構(gòu)成生動(dòng)的性格。當(dāng)然，一些比較邊緣化的神還是會(huì)保留相當(dāng)個(gè)性，比如說(shuō)帝俊、少司命、嫦娥等等，就不太容易跟別的神混淆。

中國(guó)神話(huà)的第五個(gè)傾向，是實(shí)用主義的傾向，這大概會(huì)讓我們當(dāng)代人深有同感。我們非常關(guān)注神的功能，他管什么，保佑什么。大家對(duì)它的需求特別簡(jiǎn)單：我供奉你，你保佑我；我要求你什么，你就得滿(mǎn)足我什么。我供奉財(cái)神，你就讓我發(fā)財(cái)；我供奉送子娘娘，你就賜我生男孩。甚至人們只需要給這個(gè)神貼個(gè)標(biāo)簽，告訴我這個(gè)神是管什么的，我就可以信仰他。

當(dāng)然，世界上所有的神一開(kāi)始都是實(shí)用的。比如古希臘的九位繆斯女神，她們分管不同的藝術(shù)領(lǐng)域，英雄史詩(shī)、歷史、抒情詩(shī)與音樂(lè)、合唱與舞蹈、愛(ài)情詩(shī)與獨(dú)唱、悲劇、喜劇、頌歌、天文學(xué)與占星學(xué)，其實(shí)是為當(dāng)時(shí)的戲劇從業(yè)者或相關(guān)人員提供保護(hù)。再比如火神赫淮斯托斯，他要為鐵匠提供保護(hù)，等等。只不過(guò)后來(lái)古希臘的神話(huà)傳統(tǒng)中斷了，等到文藝復(fù)興時(shí)大家再去挖掘，當(dāng)然實(shí)用性已經(jīng)消失，所以主要就呈現(xiàn)為一種藝術(shù)性乃至哲理性了。

我們中國(guó)人對(duì)于神及其神話(huà)的態(tài)度采取實(shí)用主義的態(tài)度，有時(shí)候甚至顯得過(guò)于功利主義，有點(diǎn)平等交換、親兄弟明算賬的意味：我交錢(qián)，你辦事；如果辦得好，我繼續(xù)交錢(qián)，甚至重修廟宇，再塑金身；如果辦得不好，對(duì)不起，我立馬轉(zhuǎn)身信別人去了，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。我們?yōu)t灑得很。往好的方面看，這種態(tài)度倒也避免了我們的精神世界承受過(guò)多的壓迫。

我們的神和神話(huà)一直是活的，是與時(shí)俱進(jìn)的、不斷變化的。比如以前讀書(shū)人都拜文曲星，因?yàn)槲那枪苋水?dāng)官?，F(xiàn)在學(xué)生要高考，文曲星的功能與此有了偏差，于是就專(zhuān)門(mén)出來(lái)個(gè)“孔子學(xué)神”，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)高考。再比如說(shuō)車(chē)神，以前有人把發(fā)明了車(chē)的奚仲當(dāng)做車(chē)神，但他保佑的是老式的木頭車(chē)，現(xiàn)在大家開(kāi)汽車(chē)了，就出來(lái)一個(gè)手里拿著方向盤(pán)的車(chē)神，專(zhuān)管汽車(chē)。甚至人們會(huì)把這種車(chē)神的形象印刷出來(lái)，就像年畫(huà)似的，貼在車(chē)上，保佑行車(chē)的安全。這就是今天我們中國(guó)真實(shí)存在的“新造神”，盡管可能藝術(shù)造型上差點(diǎn)意思，但人家很實(shí)用啊。

談到這里，我們不妨進(jìn)一步思考下：既然看起來(lái)我們是那么實(shí)用主義的民族，我們信神都是有條件的，為了實(shí)現(xiàn)自己的欲望我們總是在不停地與神靈們討價(jià)還價(jià)，甚至不斷創(chuàng)造出更實(shí)用的新神來(lái)滿(mǎn)足自己，那么，作為普通的中國(guó)人，我們到底有沒(méi)有神圣信仰呢？有種流行的說(shuō)法是，今天社會(huì)上出現(xiàn)的很多問(wèn)題，就是因?yàn)椤爸袊?guó)人缺乏信仰”，這種說(shuō)法對(duì)嗎？

我覺(jué)得不是這樣。社會(huì)問(wèn)題的出現(xiàn)有種種原因，個(gè)別人、個(gè)別事可能是因?yàn)樾叛鋈笔?，但要將整體的、主要的原因歸結(jié)為大多數(shù)普通中國(guó)人“缺乏信仰“，卻是找錯(cuò)了方向，南轅北轍，無(wú)益于問(wèn)題的解決。事實(shí)上，我們大多數(shù)普通中國(guó)人是有神圣信仰的—我們信仰“天道”。“天”在中國(guó)人的觀念里一直是特別崇高的一個(gè)存在。那么當(dāng)它要具體化、凝縮為一個(gè)形象時(shí)，就會(huì)具象化為“天帝”。像太帝、昊天上帝、玉皇大帝等等，就是不同時(shí)期的天帝形象。如果把“天”這個(gè)概念抽象化，就是天道。我們中國(guó)人對(duì)于“天道”的信仰一直傳承到了今天。我們?cè)谌粘Ｉ町?dāng)中遇到事情，會(huì)情不自禁發(fā)出“我的天哪”的感慨，我們經(jīng)常說(shuō)“人在做，天在看”，我們知道“做壞事會(huì)遭天譴”，我們相信“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”……如此種種，說(shuō)明我們對(duì)于天道的信仰是根深蒂固的。這個(gè)信仰構(gòu)成了我們每個(gè)普通中國(guó)人心中的道德底線，有些事不能做，因?yàn)樯咸煸诳次覀儭４蠹覓行淖詥?wèn)一下，看是不是這樣？所以，所謂“中國(guó)人沒(méi)有信仰/中國(guó)人缺乏信仰”，其實(shí)是一個(gè)偽命題。