“互聯(lián)網(wǎng)大都會(huì)”是《此間》2019年秋季刊封面故事的主題。帶著聯(lián)通世界的宏大愿景誕生的互聯(lián)網(wǎng)已成為一座生氣勃勃的大都會(huì)。這座大都會(huì)并非某天陡然聳立，繁榮與生機(jī)之下也有盤亙地底的枝蔓。群落在其間相聚又離散，話語(yǔ)在其間銳化又消弭。現(xiàn)實(shí)生活與虛擬身份的影子重疊，互聯(lián)網(wǎng)的記憶也越來(lái)越短暫。我們截取了這座大都市的參差多態(tài)，與你共同見證其中生命的浮沉。

隱藏了2017年前所有帖子的百度貼吧再一次站上輿論的風(fēng)口浪尖。大量網(wǎng)友在微博、知乎等非貼吧平臺(tái)討論此事，感懷之語(yǔ)閃爍在屏幕中央，古早的貼吧記憶重浮水面。

伴隨著中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)建設(shè)的加快和網(wǎng)絡(luò)論壇的繁榮，2003年，貼吧在“為興趣而生”后迅速崛起，成為大眾討論平臺(tái)和小眾愛(ài)好者的淵藪，以及互聯(lián)網(wǎng)流行文化的發(fā)源地之一。2010年起，始終未能找到核心盈利模式的貼吧加快了它的商業(yè)化進(jìn)程，從會(huì)員制度、貼吧推廣到“貼吧合伙人”，再到吧主考核新規(guī)，種種嘗試無(wú)不彰顯著貼吧變現(xiàn)的野心。然而，曾經(jīng)為貼吧輸送血液的高質(zhì)量創(chuàng)作者和管理者們卻因種種原因，或黯然離場(chǎng)，或投身其他平臺(tái)，只剩下少數(shù)人堅(jiān)守著曾經(jīng)繁榮的陣地。

這是一個(gè)起高樓與樓塌了的故事。2017年前的帖子被隱藏，萬(wàn)丈高樓將傾，棲身其中的人卻得以逃生。軟件更新?lián)Q代，時(shí)有盛衰；帖子被隱藏或刪除，不留痕跡。然而“人還是那些人”，他們將永遠(yuǎn)通過(guò)某種方式，在互聯(lián)網(wǎng)大都會(huì)中彼此相連。

記者｜宋喆 張雨鵑 楊特 孫安妮

編輯｜邢逸旻

QQ消息提示在手機(jī)屏幕上方一閃而過(guò)。薩珊點(diǎn)進(jìn)去，看到負(fù)責(zé)將她的原創(chuàng)作品改編為廣播劇的策劃在聯(lián)絡(luò)群里驚呼：“珊珊你有沒(méi)有存你那篇文？百度把17年前的貼子全刪了！”

那個(gè)叫做“如何看待百度貼吧所有2017年以前的貼子暫時(shí)無(wú)法顯示？”的知乎提問(wèn)抓住了李子的眼睛。他將這行字又讀了一遍，難以置信地退出知乎、登陸微博，輸入“百度貼吧”“2017年前貼子”“無(wú)法顯示”幾個(gè)關(guān)鍵詞，點(diǎn)擊“搜索”。

與此同時(shí)，走在下班路上的Kaoru刷到了一個(gè)新的微博話題：#百度貼吧2017年前的內(nèi)容消失#。她盯著向下滾動(dòng)的頁(yè)面出神片刻，爾后迅速打開百度貼吧。2019年5月13日晚7點(diǎn)42分，她代表吧務(wù)組在一露吧（《死神》角色黑崎一護(hù)與朽木露琪亞的cp貼吧）中發(fā)了一條新的公告：

“因貼吧系統(tǒng)維護(hù)歷史數(shù)據(jù)，2017年1月1日以前的貼子暫時(shí)無(wú)法訪問(wèn)，修復(fù)時(shí)間另行通知?！?/p>

“為興趣而生”

時(shí)間拉回2003年，百度正行駛于快車道上。這家公司正式獨(dú)立對(duì)外提供搜索服務(wù)僅有兩年，布陣“閃電計(jì)劃”提升搜索技術(shù)也才過(guò)去一個(gè)冬天，就已超越雅虎、緊隨谷歌，躍居中國(guó)搜索引擎市場(chǎng)份額第二。彼時(shí)方興未艾的論壇網(wǎng)站與百度主營(yíng)的搜索引擎業(yè)務(wù)結(jié)合，形成了新的靈感。同年11月27日，百度貼吧“為興趣而生”。以白、藍(lán)、紅為主色調(diào)的貼吧入口赫然寫著項(xiàng)目創(chuàng)始人俞軍的一段話：

“雖然百度已能搜尋高達(dá)1.7億中文網(wǎng)頁(yè)上的信息，但跟8000萬(wàn)中國(guó)網(wǎng)民腦中的所有知識(shí)之和相比，仍然只是滄海一栗。‘貼吧’誕生的意義，是讓您可以把頭腦中的知識(shí)、想法和經(jīng)驗(yàn)與大家分享，讓中國(guó)網(wǎng)民不但能搜尋網(wǎng)上‘已存在’的有限信息，還能搜尋人類頭腦中那些互聯(lián)網(wǎng)上‘沒(méi)有’的無(wú)限信息?！?/p>

2003年12月1日，百度貼吧功能上線/圖源網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)這段話中的第一個(gè)數(shù)字從1.7億不斷翻倍到6億時(shí)，貼吧兩周歲網(wǎng)友見面會(huì)在北京舉辦，改版后的貼吧首頁(yè)忠實(shí)地記錄下了活動(dòng)相關(guān)信息，在頭條板塊無(wú)不自豪地宣布：“貼吧是百度給世界互聯(lián)網(wǎng)最好的禮物。”

2005年12月，貼吧兩周年活動(dòng)/圖源網(wǎng)絡(luò)

2005年夏天《超級(jí)女聲》爆紅，根據(jù)百度方面統(tǒng)計(jì)，平均一秒有四個(gè)人在超級(jí)女聲吧發(fā)貼，節(jié)目進(jìn)入尾聲之際，百度訪問(wèn)量超過(guò)新浪成為全球最大的中文網(wǎng)站。2007年6月21日晚7點(diǎn)，隨著李毅吧與李宇春吧之間圍繞偶像名譽(yù)的糾紛加劇，李毅吧吧友以每秒20貼的速度在李宇春吧中發(fā)貼，李宇春吧當(dāng)晚被刷屏1900多頁(yè)、爆吧（在貼吧內(nèi)發(fā)大量無(wú)實(shí)質(zhì)內(nèi)容的廢貼、水貼、垃圾貼等，擾亂貼吧秩序）10萬(wàn)貼，李毅吧旋即與“爆吧”牢牢捆綁在一起。2009年7月16日，題為“賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯”的貼子在“魔獸世界吧”上發(fā)表，內(nèi)容只有“RT”（如題）二字，卻在隨后五六個(gè)小時(shí)內(nèi)被近四十萬(wàn)名網(wǎng)友瀏覽，引來(lái)超過(guò)1.7萬(wàn)條回復(fù)，“你媽喊你回家吃飯”躍出貼吧，成為當(dāng)年十大網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)之一。

點(diǎn)擊貼吧首頁(yè)的目錄導(dǎo)航，或者直接在搜索框中輸入關(guān)鍵詞，用戶幾乎可以進(jìn)入任何一個(gè)同好聚集地。相比貓撲、天涯、西祠胡同等論壇，貼吧的分類更加細(xì)致，不同圈子和用戶之間既區(qū)隔又開放，也因此成為新興文化、小眾文化的自留地與庇護(hù)所，以及一群人的家園。Kaoru喜歡《死神》，高中時(shí)因搜索動(dòng)畫資訊進(jìn)入了一露吧，“那是個(gè)氛圍很好的地方”，閃爍在屏幕上的藍(lán)色I(xiàn)D們活潑熱情、歡迎新人。她參與劇情分析貼的討論，在喜歡的同人文下留言，成了一露吧、浦原喜助吧（漫畫《死神》中角色）的吧務(wù)，漸漸認(rèn)識(shí)了吧里的朋友，話題從《死神》擴(kuò)展到生活，從線上延伸至線下。薩珊在三年級(jí)時(shí)成了漫畫《偷星九月天》的狂熱愛(ài)好者，一到滄玄吧（《偷星九月天》角色滄月與玄月的CP貼吧；CP是Coupling或Couple的縮寫，指配對(duì)、情侶關(guān)系）就開始寫同人小說(shuō)（基于原作的設(shè)定和內(nèi)容創(chuàng)作的小說(shuō)）。那個(gè)貼吧不大，活躍用戶都認(rèn)識(shí)彼此，她年紀(jì)小，創(chuàng)作能力卻不錯(cuò)，與大家的關(guān)系很好，看什么小說(shuō)都是追在吧里的幾個(gè)前輩后面，“就是一群大姐姐帶著我玩”。李子初中時(shí)沉迷戰(zhàn)略性回合制游戲《魔劍鎮(zhèn)魂曲》，二十關(guān)反復(fù)打上許多遍，通關(guān)后會(huì)到游戲貼吧里寫攻略，從每關(guān)人物要放在哪里、去打誰(shuí)，說(shuō)到每個(gè)地方有什么道具；與此同時(shí)，他還會(huì)在人大附中吧里實(shí)時(shí)更新自己的初三復(fù)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，雖然最后中考失利、堪堪壓線被錄取。每晚出現(xiàn)在電腦右上角的回復(fù)和提醒讓他第一次有了“網(wǎng)友”的概念——“你在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)一些人，你們可以非常親密，可以聊些有的沒(méi)的”，即使那時(shí)他只是十二三歲的小孩子，而對(duì)方已經(jīng)是高中生乃至大學(xué)生了。

起高樓

十幾分鐘后，Kaoru發(fā)在一露吧上的公告有了回復(fù)。有人說(shuō)“收藏少了好幾十貼”，祈禱趕快修復(fù)；有人抱怨“置頂全掛了”，“說(shuō)沒(méi)就沒(méi)也不提前通知一聲”；也有人回復(fù)“姑且相信這是真的”。

關(guān)于此事的討論在微博上進(jìn)一步發(fā)酵，遠(yuǎn)比貼吧的反應(yīng)熱鬧許多。在貼吧月活從億級(jí)跌落至千萬(wàn)級(jí)的2019年，貼吧首頁(yè)被廣告和直播占領(lǐng)，辱罵百度和感懷貼吧同時(shí)成為網(wǎng)友懷舊的方式?！靶γ侵鞴奉^”“挽尊”“你從未見過(guò)如此標(biāo)準(zhǔn)的十五字”等十年前的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)閃爍在回復(fù)框中，一些曾經(jīng)火熱的貼吧在評(píng)論中被頻繁提起：魔獸世界吧，李毅吧，綠帽子小同學(xué)吧，紅豆愛(ài)阿翁吧，空間素材吧，小兔gaara吧……這些貼吧用語(yǔ)和貼吧名稱，與討論這件事的微博平臺(tái)格格不入，顯得懷舊而滑稽，如同史前時(shí)代的渺遠(yuǎn)回音，字字句句不合時(shí)宜。

在成為空間素材吧和小兔gaara吧的吧主之前，兔姐就已經(jīng)在貼吧待了很久。那時(shí)她還在上大學(xué)，每逢下課或沒(méi)事的時(shí)候，就會(huì)在寢室電腦上刷貼。厚重的筆記本發(fā)出嗡嗡的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，吧友分享的圖片經(jīng)由鐵通校園網(wǎng)傳輸，緩慢地顯示在屏幕上。

十幾年前QQ空間風(fēng)靡全網(wǎng)，為了尋找裝飾空間的自定義素材，兔姐偶然進(jìn)入了貼吧。眼前的藍(lán)白界面給她的第一印象是“豐富”，代碼、圖片和教程整理地羅列在貼子里，“感覺(jué)好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新大陸一樣”。起初她只看貼子，很少回復(fù)，漸漸地注冊(cè)了幾個(gè)ID，開始分享自己收藏的圖片，后來(lái)就做了QQ空間吧的小吧主。2008年，QQ空間吧的吧主意外被系統(tǒng)撤除，一夕之間整個(gè)吧陷入混亂。兔姐申請(qǐng)吧主沒(méi)有成功，便和其他的朋友一同加入了剛創(chuàng)建不久的空間素材吧。

當(dāng)時(shí)人氣最旺的李毅吧和魔獸世界吧都帶有娛樂(lè)性質(zhì)，討論的內(nèi)容和貼吧的名字完全沒(méi)有關(guān)系。兔姐意識(shí)到“娛樂(lè)類貼吧是做得最快的”，“把人留住才是最重要的”。再次成為吧主之后，她在空間素材吧進(jìn)行了一系列改革，取消發(fā)貼格式，允許發(fā)布娛樂(lè)類貼子和水貼，有意讓它朝綜合類貼吧方向發(fā)展。原來(lái)只是為了總結(jié)自己貼子和寫文而創(chuàng)建的個(gè)人貼吧“小兔gaara吧”也遵循著同樣的發(fā)展邏輯：她連載自己的小說(shuō)，也從網(wǎng)上搬運(yùn)別的小說(shuō)，鼓勵(lì)吧友自由發(fā)言，這樣網(wǎng)友就會(huì)因搜索結(jié)果而進(jìn)入貼吧，又因貼吧本身的趣味性和創(chuàng)造力常駐于此。甚至在簽到功能剛推出時(shí)，小兔gaara吧的簽到人數(shù)一直在個(gè)人貼吧簽到人數(shù)中排名第一。

貼吧打破了她對(duì)互聯(lián)網(wǎng)“只能獲取信息”的固有印象，如橋梁般通向更廣闊的世界和更多的同好。刷貼、回復(fù)、認(rèn)真創(chuàng)作精品貼、與人互動(dòng)，在無(wú)數(shù)次撥動(dòng)鼠標(biāo)滾軸后，“我感覺(jué)自己在貼吧找到了很多志同道合的朋友，找到了一種歸屬感”。把空間素材吧和小兔gaara吧做得更好，結(jié)交更多的朋友，讓她很有成就感，覺(jué)得“自己的貢獻(xiàn)或付出是有回報(bào)的”。2014年，空間素材吧舉辦第一屆吧草活動(dòng)，參賽者需要將帶有ID信息的自拍照發(fā)在吧里，短短十天有近千人參賽，首頁(yè)轉(zhuǎn)眼蓋起數(shù)萬(wàn)回復(fù)的高樓。各路網(wǎng)紅從快手或微博涌入貼吧，在貼吧中通過(guò)參賽、拉票和灌水贏得人氣，再和新誕生的網(wǎng)紅一起走向別的平臺(tái)。兔姐至今仍覺(jué)得那是他們辦過(guò)最成功的活動(dòng)之一，“又簡(jiǎn)單又可以全民參與”。

2014年夏空間素材吧吧草選舉活動(dòng)截圖/受訪者供圖

百度貼吧載著它的16億用戶向前疾馳，以一度達(dá)到10億的日發(fā)貼數(shù)和遙遙領(lǐng)先其他平臺(tái)，占據(jù)了百度11%的流量。小眾貼吧同樣茂盛得自在坦蕩，各類活動(dòng)貼常年置頂在貼吧首頁(yè)。薩珊常駐的“天神you翼吧”（天籟紙鳶所著小說(shuō)）一個(gè)月出一期吧刊，定期邀請(qǐng)吧友參加線上訪談，錄制音頻并做成廣播節(jié)目。每次周年慶吧里都會(huì)舉辦一系列文賽、圖賽和COSPLAY比賽，大家選一天晚上登錄YY（一款網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)音聊天軟件）頻道，吧務(wù)擔(dān)任主持人，邀請(qǐng)知名配音演員念經(jīng)典臺(tái)詞，最后還設(shè)置了唱歌環(huán)節(jié)，所有吧友都可以參加。人大附中吧有個(gè)叫“你心目中最好的老師評(píng)選”的貼子從2004年開始蓋樓，有人發(fā)了一張?jiān)趯W(xué)校藝術(shù)宮地下一層拍到的照片，一張A4紙上白紙黑字地打印著“這里經(jīng)常會(huì)有老師下來(lái)接水，請(qǐng)同學(xué)們不要在這里做出一些令人尷尬的事情”。一露吧的固定活動(dòng)“寒假50題”已舉辦多年，吧友可以從50個(gè)題目中任意挑選題目，據(jù)此進(jìn)行圖、文或其他形式的創(chuàng)作，最后她們會(huì)結(jié)合吧友投票與吧務(wù)組評(píng)選綜合決定獲獎(jiǎng)結(jié)果，向獲獎(jiǎng)?wù)呒某鲋苓吇蛎朗匙鳛樽ＹR。由于多數(shù)吧友的學(xué)業(yè)、工作繁忙，截止日期常常體貼地“慣例延期”。

貼吧甚至衍生出與線下如出一轍的微型政治生態(tài)。天籟紙鳶將筆名改成“君子以澤”，由耽美轉(zhuǎn)入言情領(lǐng)域后，作品質(zhì)量明顯下降，甚至傾向于否定自己以往的耽美創(chuàng)作歷史?！疤焐裼乙戆伞钡脑蟼円虼藨嵍l(fā)貼，批評(píng)作者，言辭激烈。新人們回以更猛烈的反駁，申請(qǐng)成為吧主，在申請(qǐng)成功之后撤換舊元老們組成的吧務(wù)組，“重組內(nèi)閣”。薩珊把這場(chǎng)風(fēng)波稱為“少壯派奪權(quán)”，“相當(dāng)于是一種清洗”。她并沒(méi)有參與這場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)，卻因?yàn)橘Y歷老和會(huì)寫文成了小吧主，“這只是因?yàn)槲覀兪且粠腿耍摴π匈p，肯定要封一下，對(duì)吧？”在擔(dān)任吧主的四五年里，兔姐從來(lái)沒(méi)有在線下和網(wǎng)友見過(guò)面，也很少向身邊人透露自己的貼吧ID。曾被刪貼和封號(hào)的用戶沿著光纖上溯，翻出她早年的痕跡、貼子、照片和QQ空間，騷擾她的QQ好友，挨個(gè)私信她關(guān)注的百度ID。吧務(wù)組的每個(gè)成員都會(huì)被黑子攻擊，百度賬號(hào)每天收到的上百條私信和提醒，基本都是謾罵?！疤焯烊绱?，我們都已經(jīng)習(xí)慣了?！?/p>

大廈將傾

接到百度官方撤除自己吧主身份的通知后，兔姐點(diǎn)進(jìn)空間素材吧，看到另一個(gè)吧主的ID也從吧務(wù)列表中消失了。那時(shí)貼吧的運(yùn)營(yíng)走上正軌，已經(jīng)工作的她除了日常的維護(hù)外很少發(fā)言。但貼吧系統(tǒng)對(duì)吧主的考核卻始終以發(fā)言量和活躍度為硬性指標(biāo)，即使他們照常加精、刪貼、認(rèn)真工作，也會(huì)因?yàn)榘l(fā)言太少、不夠活躍而被撤職。

按照規(guī)定，一旦所有吧主被撤，吧務(wù)團(tuán)隊(duì)也即刻解散。仿佛多年前的場(chǎng)景重現(xiàn)，幾百萬(wàn)人的貼吧再次陷入混亂。

在努力維護(hù)秩序的同時(shí)，原吧務(wù)組成員也為新的吧主人選而焦頭爛額?？臻g素材吧是個(gè)大型貼吧，吧務(wù)組與貼吧管理人員之間聯(lián)系密切。她們?cè)鞠肱c熟悉的管理員溝通，請(qǐng)求對(duì)方同意自己的吧主申請(qǐng)，卻得知管理員不再參與這類事務(wù)，所有申請(qǐng)都將由系統(tǒng)處理。

幾天之后，兩位新任吧主的名單公布，與一位貼吧等級(jí)高達(dá)14級(jí)的活躍吧友并立的，是一個(gè)沒(méi)有任何吧內(nèi)發(fā)言記錄的ID。她們“突然間就明白了”，百度利用兩個(gè)吧主被撤職的機(jī)會(huì)，空降了自己的管理人員，“它就是想把這個(gè)貼吧收回來(lái)”。

兔姐心里浮起的除了無(wú)奈還有失望。吧主考核條例寫得分明，撤職有據(jù)可依，她“應(yīng)該去承受自己沒(méi)有做到的一部分”。但是百度完全沒(méi)有給她改正的機(jī)會(huì)和商量的余地，“幾百萬(wàn)人的貼吧，吧主說(shuō)換就換”，甚至“直接來(lái)了一個(gè)新人（做吧主）”。吧務(wù)團(tuán)隊(duì)向管理員反映此事的不妥之處，想讓原吧務(wù)組成員填補(bǔ)剩下那個(gè)空缺的吧主職位（吧主上限為三個(gè)，此前空間素材吧一直只有兩個(gè)吧主），得到的回答則毫無(wú)回旋余地——“不行”。兔姐很容易理解這種暗箱操作背后的邏輯，一旦貼吧的商業(yè)化進(jìn)程加速，想要利用空間素材吧的流量發(fā)廣告、做營(yíng)銷，為了避免刪帖、減少溝通成本，“哪怕原來(lái)的吧主再聽話，自己人也是最好的”。

在已經(jīng)冷冷清清的人大附中吧，李子也面臨著同樣尷尬的境地。

2017年8月27日，他從化學(xué)競(jìng)賽全國(guó)初賽的考場(chǎng)走出來(lái)，心里壓著道一分沒(méi)拿的最后一題，一個(gè)人去十一學(xué)校外的漢堡王吃午飯。打開手機(jī)時(shí)一百多條消息涌進(jìn)微信，他順著炸了的吧務(wù)群從后往前看，終于意識(shí)到自己的吧主被撤了。在備考競(jìng)賽的一兩個(gè)月里他沒(méi)時(shí)間水貼，系統(tǒng)因此判定他長(zhǎng)期沒(méi)有參與吧務(wù)管理，屬于失職。

微信群接連冒出新的消息。吧務(wù)們說(shuō)這是“百度趁著吧主考試發(fā)動(dòng)政變”，然后討論他為什么會(huì)被撤，現(xiàn)在又該怎么辦。他們中一半的人在讀高三，剩下的不是出國(guó)，就是已經(jīng)升入大學(xué)。此前與李子搭檔的吧主因準(zhǔn)備競(jìng)賽而卸任，他們也沒(méi)有在下一屆中找到合適的接班人，“年輕人又不上這種東西”。

2016年1月接手人大附中吧的時(shí)候，李子曾經(jīng)有過(guò)很多構(gòu)想，要辦更多的活動(dòng)、讓吧友之間的聯(lián)系更加緊密。主持暑假的吧務(wù)組換屆，在微信群里歡迎大家加入吧務(wù)團(tuán)隊(duì)、重申管理理念，重修吧規(guī)，的確讓他很有成就感。但后來(lái)一方面他的時(shí)間精力不夠，另一方面，一腔熱血潑在日漸冷清的貼吧里，根本沒(méi)什么人理會(huì)，也就慢慢涼了。沒(méi)寫完的競(jìng)賽題和被撤職的吧主，兩件事讓他心情郁悶，從頭到尾只說(shuō)了句“最近心態(tài)比較崩”。沒(méi)有人責(zé)備他，不知誰(shuí)感嘆了一句，“有一種貼吧在我們手里衰落的感覺(jué)”。

根據(jù)CNNIC發(fā)布的《第29次中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，2012年社區(qū)/論壇用戶為1.4469億人，增長(zhǎng)率為負(fù)2.3%，出現(xiàn)誕生十多年來(lái)的首次負(fù)增長(zhǎng)。與此同時(shí)，貢獻(xiàn)了百度五分之一流量卻始終未能找到核心盈利模式的貼吧則加快了它的商業(yè)化進(jìn)程。2011年，貼吧取消會(huì)員發(fā)貼門檻；2012年，貼吧推廣上線；2015年，百度推出“貼吧合伙人”模式，出售特定貼吧運(yùn)營(yíng)權(quán)，直到一年后“血友病吧被賣事件”曝光，病種類貼吧方才停止商業(yè)合作，緊隨其后的“魏則西事件”也將百度推上風(fēng)口浪尖；2017年3月10日，百度新規(guī)試行，為吧主制定KPI考核，要求貼吧訪問(wèn)用戶日均增長(zhǎng)2%，主題數(shù)日均增長(zhǎng)3%，回復(fù)數(shù)日均增5%，簽到數(shù)日均增長(zhǎng)1%，達(dá)不到則撤除吧主職位。

頻繁的利益交換配合逐漸收緊的吧主考核，使得兔姐和李子的遭遇常態(tài)化，新上任的吧主又難以聚集貼吧的人氣?？臻g素材吧的新吧主之前從未發(fā)言，在管理貼吧、做活動(dòng)和吸引流量上毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，“天天就是活動(dòng)簽到，偶爾發(fā)一些貼子，這樣的貼吧是留不住人的”。2017年，空間素材吧最后一次舉辦吧草活動(dòng)，只有十幾個(gè)人參賽。新的吧務(wù)在參賽貼下挨個(gè)兒留言：“感謝你參加本次活動(dòng)，由于人數(shù)不足活動(dòng)取消，請(qǐng)私信我你的支付寶給予參賽獎(jiǎng)勵(lì)喲?(??????)?”

多年的經(jīng)驗(yàn)告訴兔姐，“吧主才是管理貼吧最重要的人”。然而百度的規(guī)定與貼吧的性質(zhì)決定了吧主的努力必然是無(wú)償?shù)?。她提到魔獸世界吧的吧主“神經(jīng)病有所好轉(zhuǎn)”曾因在吧里售賣文化衫而被百度撤職，“百度不允許這樣的行為，它讓你當(dāng)吧主，你可以在這里干活、給它宣傳，但你的所有成果都是由它享受的”。她們出于責(zé)任和熱情管理貼吧，付出精力和時(shí)間，自費(fèi)購(gòu)買所有蓋樓、評(píng)選活動(dòng)的獎(jiǎng)品，可是“吧主不可能永遠(yuǎn)為百度打工，不可能無(wú)緣無(wú)故做事”。

同樣出于發(fā)言較少、不夠活躍的原因，百度撤除了她在小兔gaara吧的吧主職位。把昔日的個(gè)人貼吧交給自己的網(wǎng)友后，兔姐淡出了貼吧，將精力更多地放在工作上，把Lofter當(dāng)成存文站，偶爾刷一刷微博。貼吧沒(méi)有盈利的可能，她也已耗盡了從頭再來(lái)的熱情。偶爾再點(diǎn)進(jìn)空間素材吧，刷新了很久都不見新貼，也少有貼子被頂上來(lái)，眼前大部分是沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的交友貼，發(fā)貼人留下QQ和微博，和看到這個(gè)貼子的人在別的平臺(tái)相會(huì)。然而兔姐仍然記得12、13年的夏天，首頁(yè)掛滿了加精飄紅的娛樂(lè)貼、資源貼、小說(shuō)貼，包括最流行的電影圖解，“以前你翻一個(gè)晚上都翻不完，但是現(xiàn)在你翻兩頁(yè)就不想看下去了”。這樣冷清的首頁(yè)，幾乎是百度兩千多萬(wàn)貼吧的現(xiàn)狀。

2019年8月3日的空間素材吧首頁(yè)

Kaoru和薩珊的經(jīng)歷則指向貼吧衰落的另一個(gè)側(cè)面。連載15年的《死神》在2016年夏天倉(cāng)促結(jié)尾，黑崎一護(hù)和朽木露琪亞沒(méi)能走到一起。作品爛尾和CP被拆在激起怒火的同時(shí)澆滅了吧友的熱情，第二年的寒假50題活動(dòng)參賽人數(shù)驟減。在發(fā)公告聲明“不承認(rèn)作品結(jié)局”“堅(jiān)持一露吧原有CP”后，除了安慰大家“在吧里認(rèn)識(shí)的朋友和作品結(jié)局一樣重要”、依然定期舉辦活動(dòng)把剩下的人留住之外，Kaoru覺(jué)得自己做不了什么。她能夠理解離開之人的心情。拋卻吧主的身份，作為一個(gè)普通的《死神》愛(ài)好者，此時(shí)的她也因?qū)Y(jié)局難以釋懷而離開了與《死神》有關(guān)的其他貼吧——浦原喜助這一重要角色在漫畫結(jié)局中生死未明，“大家目測(cè)他是沒(méi)有死的，但我覺(jué)得這太草率了”，她辭去了浦原喜助吧的吧務(wù)，減少了和《死神》相關(guān)內(nèi)容的聯(lián)系，只留在與自己牽絆頗深的一露吧。又一年冬天來(lái)時(shí)，她作為一名吧務(wù)，發(fā)出了2017年“寒假50題”比賽與新春YY活動(dòng)的公告貼子。

曾經(jīng)的“少壯派奪權(quán)”已成為薩珊與她的朋友們不會(huì)重提的往事，“就像一個(gè)共同的文化創(chuàng)傷”。在變成新一屆元老的過(guò)程中，她們目睹了作者水平下降，想自印紀(jì)念合集卻一再遭到作者工作室的冷遇，逐漸能夠與自己曾經(jīng)反對(duì)的人共情，也開始反思作品貼吧與作品、作者之間的關(guān)系?！白钤绲臅r(shí)候作品貼吧不全是吹作品的，后來(lái)逐漸變味，演變成現(xiàn)在微博上這種粉絲拉幫結(jié)派、各種控評(píng)、一致對(duì)外的狀態(tài)?！彼_珊仍然保留著貼吧賬號(hào)，偶爾會(huì)收到粉絲關(guān)于那篇被隱藏的同人文貼的詢問(wèn)，卻已經(jīng)很久沒(méi)有回過(guò)天神you翼吧了。她打開貼吧APP，隨手截了個(gè)屏，圖片里的貼子以“我恨你 天籟紙鳶”為標(biāo)題，內(nèi)容是一段一段對(duì)作者和當(dāng)下耽美文學(xué)現(xiàn)狀的控訴，“吧里全都是這種消息”。這樣的首頁(yè)暗示著離開貼吧的創(chuàng)作者絕不只有她一個(gè)。

百度貼吧曾因興趣而生，也依附興趣經(jīng)受著命運(yùn)的急轉(zhuǎn)與人氣的起伏。作為貼吧的資深用戶，Kaoru和兔姐對(duì)它的用戶體驗(yàn)頗有怨言，“低效的搜索技術(shù)”、“大量的廣告”、“嚴(yán)格的審核”和“難以捉摸的封號(hào)機(jī)制”，種種不盡人意之處與吧主政策、興趣載體變化攪合在一起，促使她們轉(zhuǎn)向其他平臺(tái)，以尋求Kaoru口中“更加便捷、簡(jiǎn)單、高效的溝通渠道”。

2017年前的貼子被百度隱藏，曾經(jīng)蓋起千萬(wàn)層的水樓連廢墟也難尋，貼吧這幢曾經(jīng)繁榮、一度以其廣度和豐度構(gòu)筑起中文互聯(lián)網(wǎng)奇觀的大廈，也從它的基底和內(nèi)里開始，鋼筋斷裂、逐漸崩塌。

現(xiàn)在的貼吧首頁(yè)

Kaoru打開家門，沖到電腦前坐下，根據(jù)微博網(wǎng)友的指點(diǎn)在地址欄中輸入http://wapp.baidu.com/，試圖登錄wap版貼吧，緊急備份一露吧的吧規(guī)和其他吧務(wù)貼子。這是唯一能夠看到2017年前貼子的端口，“全部|精品|發(fā)貼|刷新”四個(gè)選項(xiàng)在屏幕上方緊緊并立，無(wú)數(shù)貼子密密麻麻地挨在一起，仿佛永遠(yuǎn)都翻不完。

“沒(méi)有”，“好慘”，薩珊點(diǎn)擊發(fā)送，兩個(gè)詞先后出現(xiàn)在對(duì)話框中。聯(lián)絡(luò)群一片死寂。編劇忽然說(shuō)他之前已經(jīng)把原文全部復(fù)制保存下來(lái)了，下一秒大家開始“哭天喊地地跪謝他”。薩珊沒(méi)有和他們討論貼子的消失，感慨的情緒蜻蜓點(diǎn)水般閃過(guò)，“但也不是很走心的那種感慨”。

匆匆瀏覽完微博上關(guān)于貼子消失的討論，再次回到知乎問(wèn)題下，李子的心情已由難以置信沸騰為憤怒，此時(shí)憤怒勾連起回憶，涌現(xiàn)出百感交集的復(fù)雜情緒。他輕敲“寫回答”，在一片空白的輸入框下寫道：

“感覺(jué)一下子那些記憶全都模糊了?！詮?7年八月底不刷貼吧以來(lái)，每次看到貼吧出現(xiàn)在視野中都是因?yàn)槠爻鼍薮筘?fù)面事件，但想一想在這里認(rèn)識(shí)的第一批網(wǎng)友，在這里留下的那些或幼稚或無(wú)知的文字，總覺(jué)得心里還有一絲對(duì)這里的溫情?，F(xiàn)在好了，回憶沒(méi)了，這份溫情也不必有了?！?/p>

百度貼吧是這些人走向互聯(lián)網(wǎng)的起點(diǎn)。兔姐用了“橋梁”作比喻，“我很感激貼吧把我?guī)нM(jìn)網(wǎng)絡(luò)世界，哪怕到現(xiàn)在我對(duì)貼吧的回憶都是好的，只能說(shuō)很遺憾貼吧會(huì)變成這個(gè)樣子”；薩珊在這里寫出了她的第一篇同人，獲得了第一個(gè)粉絲，“它可能是成長(zhǎng)過(guò)程中不可或缺的一部分，是那個(gè)時(shí)候?qū)ふ彝玫牡谝贿x擇，也是我寫作的起源之地”，除此之外，“貼吧對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義”。而李子覺(jué)得他所回憶的并非貼吧本身，而是初高中生活以及“上一個(gè)時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境”。從貼吧轉(zhuǎn)到知乎后他很少再認(rèn)識(shí)新網(wǎng)友，不再會(huì)因別人寫東西很厲害而想和他拉近距離，或者指出對(duì)方的錯(cuò)誤和問(wèn)題，“可能不光是論壇的原因，本身交流當(dāng)中的隔離感也在加強(qiáng)”。

他們?cè)噲D從各種角度對(duì)百度這次的行為做出解釋。兔姐覺(jué)得保存2017年前的貼吧數(shù)據(jù)所需成本過(guò)高，百度此舉或許是為了試探用戶的反應(yīng)，“如果你覺(jué)得可有可無(wú)，那么就這樣無(wú)限期地隱藏下去，也就是不需要保存了”；Kaoru聯(lián)想今年網(wǎng)絡(luò)上的各種管控，表示對(duì)百度隱藏貼子“其實(shí)也不是完全沒(méi)有預(yù)料”，只是此舉太過(guò)突然，她們沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

曾經(jīng)的貼吧用戶四散在其他平臺(tái)，貼吧承載的功能被分散到不同軟件上。Lofter成為新的存文站，微博承接了粉絲站的功能并將其發(fā)展為核心盈利模式之一，微信公眾號(hào)成為發(fā)布信息的官方渠道……然而再?zèng)]有一個(gè)新的平臺(tái)能夠取代貼吧曾經(jīng)扮演的角色，這或許說(shuō)明了人們對(duì)信息分發(fā)要求的上升，或許說(shuō)明了軟件市場(chǎng)的細(xì)分與繁榮，或許也只是說(shuō)明了論壇時(shí)代一去不返、百度貼吧難再獨(dú)重。

2017年前的貼子被隱藏，但是兔姐相信，即使百度常常刪貼封號(hào)，但“我們這些人還在這里”，“人并不是憑空消失的”。薩珊則認(rèn)為貼吧的衰落只是軟件之間更新?lián)Q代的必然，“人還是那些人，如果想聯(lián)系的話，永遠(yuǎn)都能找到可以聯(lián)系的軟件”。

Kaoru則始終記得，兩年前她去臺(tái)灣旅行，和一露吧的網(wǎng)友見面。她們都是吧務(wù)組成員，曾經(jīng)一起策劃一露吧十周年活動(dòng)，在新年YY頻道上唱歌，互相修改對(duì)方的同人文草稿，從十幾歲聊到二十幾歲。到達(dá)當(dāng)天，臺(tái)灣刮起大風(fēng)，飛機(jī)因?yàn)榭罩泄苤圃诳罩斜P旋了幾個(gè)小時(shí)，她盯著狹小的窗戶和窗戶外的夜空，知道朋友一直在機(jī)場(chǎng)等她。機(jī)場(chǎng)大廳見到的朋友像要被大風(fēng)吹跑，Kaoru跑上前叫出了她的名字，眼前的女孩子第一眼就朝她微笑起來(lái)，“她笑得特別甜”。

（在臺(tái)灣面基時(shí)）Kaoru和朋友們坐在九分山上的一家茶餐廳里聊了很久，如同現(xiàn)實(shí)中相識(shí)多年的老友。

（在臺(tái)灣面基時(shí)）Kaoru和朋友一起去看了期待已久的皮克斯動(dòng)畫展?！芭笥驯任野恍?，走在我前面。那天她戴了一頂帽子，被人沖散的時(shí)候就靠帽子找到她。”

衛(wèi)斯理吧吧主MY、上地實(shí)驗(yàn)學(xué)校吧吧主沙風(fēng)、網(wǎng)球王子吧吧友萌芽、網(wǎng)球王子吧吧友石卒對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。

新媒體編輯｜李佳潤(rùn) 張漫溪

責(zé)任編輯｜張煒鋮