編者按：本書(shū)以維多利亞女王的日記、書(shū)信等原始資料為依據(jù)，從微小的細(xì)節(jié)入手，描繪了維多利亞時(shí)代壯闊的社會(huì)圖景。更有南丁格爾、門(mén)德?tīng)査?、狄更斯、馬克·吐溫等人的身影，作為那個(gè)時(shí)代的目擊者，他們記錄了自己的見(jiàn)聞，向我們展現(xiàn)了維多利亞時(shí)代的歷史人物群像。作者露西·沃斯利（Lucy Worsley），英國(guó)歷史學(xué)家、作家、策展人和電視節(jié)目主持人。本文為引言。

我少年時(shí)譜寫(xiě)了一首鋼琴曲，取名《獻(xiàn)給維多利亞女王（QueenVictoria）的紫色天鵝絨》，這是一首沉郁悲愴的喪禮進(jìn)行曲。和許多孩子一樣，我從小到大一直以為，這位女王不知為何好像一輩子都在服喪。在維多利亞的眾多畫(huà)像中，最令人感動(dòng)難忘的是她面如土豆、永遠(yuǎn)身著黑色服飾的矮小老嫗形象。

最近幾年，流行文化屢屢試圖顛覆這一喪服形象，比如電影《年輕的維多利亞》（The Young Victoria），以及電視劇《維多利亞》（Victoria）。無(wú)論是大熒幕還是小熒屏，無(wú)不向我們展現(xiàn)了一位熱愛(ài)跳舞的年輕公主—她沒(méi)那么拘泥禮數(shù)，她充滿(mǎn)熱情。于是乎，我們眼前似乎浮現(xiàn)出兩種截然不同的維多利亞女王形象，且難以看清兩者間的關(guān)系。她是如何從翩翩公主變成土豆的呢？

這是一個(gè)值得講述的故事，不過(guò)，在這本書(shū)中，我還想向讀者展現(xiàn)維多利亞女王的第三種形象。這位表情凝重、服飾暗淡、身材矮小的老婦人，其實(shí)是一位功勛卓著的女王，她為君主制創(chuàng)造了一種新的可能。盡管在那個(gè)時(shí)代，人們對(duì)女性高居王位疑慮重重，維多利亞還是贏得了她的子民的尊敬。

維多利亞時(shí)代的民眾對(duì)女性當(dāng)權(quán)的疑慮，也許相較于都鐸王朝對(duì)伊麗莎白一世或斯圖亞特王朝對(duì)安妮女王，有過(guò)之而無(wú)不及。我認(rèn)為，維多利亞創(chuàng)造出了一種或許讓我們覺(jué)得偏女性化的統(tǒng)治方式，巧妙地繞過(guò)了這種疑慮。她的統(tǒng)治靠的是直覺(jué)而非謀略，是情感而非才智。事實(shí)表明，對(duì)君主制來(lái)說(shuō)，這就是最理想的統(tǒng)治方式。君主雖失去冷硬的實(shí)權(quán)，卻能通過(guò)姿態(tài)和儀式，保留其影響。實(shí)踐證明，她的女性特質(zhì)恰恰是君主制所需。

可是，維多利亞個(gè)人為此付出了什么樣的代價(jià)呢？我認(rèn)為，代價(jià)沉重。維多利亞不僅僅是女王，她還是女兒、妻子、孀婦，在人生的每一段旅程，她都不得不違逆自己的內(nèi)心，對(duì)其進(jìn)行種種令人不安的扭曲，以順應(yīng)社會(huì)對(duì)女性的諸多要求。譬如，她對(duì)女性選舉權(quán)的想法嗤之以鼻。然而，如若將關(guān)注點(diǎn)落在她的行動(dòng)，而非她的言詞，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)在違背女性的種種行為準(zhǔn)則。

對(duì)于維多利亞的孀居歲月，我尤有興趣。她的早年生活創(chuàng)傷累累、戲劇連連，所以過(guò)去的傳記作者的興趣，往往集中在這一階段，探討年輕女王的書(shū)籍頗豐。然而，尤其是在最近，歷史學(xué)家們的興趣開(kāi)始向另一個(gè)方向擺動(dòng)。和他們一樣，我也認(rèn)為，老年的維多利亞才是她最好的自己。她直到進(jìn)入老年，才擺脫她丈夫霸道個(gè)性的影響，成為乖僻專(zhuān)橫卻又相當(dāng)令人敬佩的自己。

你喜歡你寫(xiě)的人物嗎？這是傳記作家在寫(xiě)作過(guò)程中經(jīng)常被問(wèn)及的一個(gè)問(wèn)題。對(duì)于維多利亞，我無(wú)法用一兩句話(huà)簡(jiǎn)單回答。她有令人憎惡的一面。她的子女會(huì)告訴你，她作為母親有多么糟糕。她有反復(fù)無(wú)常、專(zhuān)斷獨(dú)裁、自私自利的時(shí)候。但是，她的成長(zhǎng)經(jīng)歷陰暗無(wú)比，只是偶爾沐浴到閃爍著愛(ài)的光明，念及這些，只有鐵石心腸，才不會(huì)對(duì)她動(dòng)惻隱之心。

維多利亞身上還有許多令人欽佩之處。她從不虛榮。她以自己特有的方式，對(duì)既定工作兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇。雖然其工作向她提出了苛刻的要求，可她身上仍帶著一種輕快感，一種獨(dú)特的氣質(zhì)，一種能迅速征服你的活力。我認(rèn)為，總體而言，她的人生是十分艱難的。這種艱難并非體現(xiàn)在物質(zhì)方面，而是體現(xiàn)在巨大的財(cái)富和名氣對(duì)個(gè)人造成的壓力上。她需要具備極其強(qiáng)大的心理承受力。所以，我喜歡她嗎？答案是，喜歡。一開(kāi)始可能有些許遲疑，但最終我會(huì)響亮地說(shuō)出這個(gè)答案。

另外，我想透過(guò)24 面不同的窗戶(hù)去看待她的一生，去講述她的故事。這個(gè)想法誕生于2012 年，當(dāng)時(shí)，我和亞歷山德拉·金（Alexandra Kim）共同擔(dān)任維多利亞女王出生地，即位于倫敦的肯辛頓宮（KensingtonPalace）的策展人。金向倫敦博物館（Museum of London）提交了借用一把遮陽(yáng)傘的申請(qǐng)。1897 年6 月22 日，維多利亞登基60 周年鉆禧慶典（Diamond Jubilee）上，當(dāng)她乘坐馬車(chē)，從前來(lái)祝賀的人群面前駛過(guò)時(shí)，手中所持的就是它。這把黑色蕾絲面料的傘是“下議院（House ofCommons）之父”，來(lái)自伍爾弗漢普頓（Wolverhampton）的議員查爾斯·佩勒姆·維利耶斯（Charles Pelham Villiers）送給維多利亞的禮物。慶典舉辦時(shí)，他已95 歲高齡。他是在維多利亞16 歲時(shí)進(jìn)入議會(huì)的，兩年后的1837 年，維多利亞才登基。到鉆禧慶典時(shí)，能記住絢爛多彩的維多利亞時(shí)代開(kāi)始前是什么樣子的人已經(jīng)為數(shù)不多，他就是其中之一。

我們策劃了一場(chǎng)展覽，試圖再現(xiàn)也許是維多利亞以及她的帝國(guó)最強(qiáng)盛的那一天，那把遮陽(yáng)傘就是其中一件展品。除了與之類(lèi)似的私密物品，參展的還有規(guī)模更宏大的物品，諸如根據(jù)她在馬車(chē)上的所見(jiàn)，而建造的維多利亞晚期倫敦的模型。此外，那場(chǎng)展覽的主題還包括當(dāng)天街頭數(shù)百萬(wàn)民眾的所見(jiàn)所聞、他們的慶祝方式，以及他們批評(píng)的內(nèi)容。當(dāng)維多利亞的殖民軍隊(duì)穿過(guò)倫敦的一條條街道時(shí)，看著絡(luò)繹不絕的隊(duì)伍，看著他們百依百順的模樣，一些民眾會(huì)想到在開(kāi)拓如此廣闊的帝國(guó)疆土過(guò)程中出現(xiàn)的巧取豪奪，并開(kāi)始質(zhì)疑英國(guó)這樣做的權(quán)利。

那場(chǎng)展覽還讓我不禁開(kāi)始思考，維多利亞的統(tǒng)治為君主制留下了哪些依舊鮮活的遺產(chǎn)。為展覽開(kāi)幕的是伊麗莎白二世女王陛下。她看著維多利亞女王鉆禧慶典隊(duì)列行進(jìn)的影片，感慨地說(shuō)：她高祖母的馬車(chē)是由八匹馬驅(qū)動(dòng)的，這是一項(xiàng)真正的馬術(shù)壯舉，就算今天也難以匹敵。當(dāng)然，她之所以會(huì)這么說(shuō)，是因?yàn)樗灿谐俗R車(chē)、行駛于類(lèi)似的隊(duì)列中的經(jīng)驗(yàn)。這提醒了我，如今君主制的許多傳統(tǒng)和儀式都是維多利亞“發(fā)明”的。

我決定采用這種以細(xì)節(jié)再現(xiàn)某一天的方法，還有一個(gè)原因—維多利亞情況獨(dú)特，讓我能這么做。她一生中記錄了大量日記，多達(dá)數(shù)百萬(wàn)字，有時(shí)一晚就記了三四千字。在牛津大學(xué)波德林圖書(shū)館（BodleianLibraries）、皇家檔案館（Royal Archives）和在線(xiàn)出版公司ProQuest 共同的數(shù)字化努力下，這些資料比以往任何時(shí)候都容易獲取，包括女王留存于世的大量日記中的每一個(gè)字。

不過(guò)，這些日記的幫助有限。所以我也選取了她父母人生中的重要日子、她出生的那一天，還有她孩子出生以及她太忙沒(méi)時(shí)間記日記的日子。此外，還有一點(diǎn)值得注意：甚至連這些日記也可能具有欺騙性。（或者說(shuō)，這些日記的欺騙性尤為突出？）在維多利亞時(shí)代，每個(gè)記日記的女人都謹(jǐn)慎小心，因?yàn)槊孛芤唤?jīng)泄露，便會(huì)令她們有所損失、蒙上羞恥。維多利亞在寫(xiě)下這些文字時(shí)，心知肚明它們總有一天會(huì)公之于眾。一朝為王，全無(wú)隱私。維多利亞16 歲時(shí)，她的母親就告誡過(guò)她：“你受到的監(jiān)視，將會(huì)比世界上任何一個(gè)人的都要嚴(yán)密。你自己也很清楚這點(diǎn)?！?/p>

因此，維多利亞的日記為讀者設(shè)下了圈套，即便是發(fā)生激烈爭(zhēng)吵的一天，在她筆下也可能化為和和氣氣、平淡無(wú)奇。抑或，以往編輯過(guò)她的日記的人，將他們那個(gè)時(shí)代看來(lái)無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)刪除，從而誤導(dǎo)了我們。例如，我們都知道，維多利亞最小的女兒比阿特麗斯公主（Beatrice）謄抄了她母親的日記，然后將多數(shù)原件燒毀。她在謄抄的過(guò)程中刪除了某些名字和事件。所以，我們還必須弄清這些日記著墨不多的地方。歷史學(xué)家保拉·巴特利（Paula Bartley）指出，維多利亞的長(zhǎng)子伯蒂（Bertie）毀掉了“弗洛拉·黑斯廷斯（Flora Hastings，維多利亞的母親肯特公爵夫人的侍女）事件期間所有的往來(lái)信件，寫(xiě)給本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli，英國(guó)保守黨領(lǐng)袖、三屆內(nèi)閣財(cái)政大臣，兩度出任英國(guó)首相[1868，1874—1880]）的所有與王室相關(guān)的信件，以及‘蠻師’（The Munshi，　波斯詞，指歐洲人雇傭的秘書(shū)或語(yǔ)言老師） 和她母親之間所有的往來(lái)信件”。所以，弗洛拉·黑斯廷斯、本杰明·迪斯雷利，以及她年輕的印度男仆阿卜杜勒·卡里姆（Abdul Karim，也就是大家熟知的“蠻師”）等人物，本書(shū)都將著重討論。

維多利亞女王在晚年時(shí)，摘取了一些日記，將其出版，她用簡(jiǎn)單樸素的文筆，極其有力地描述了自己的愛(ài)和悲傷。盡管這些文字意義重大，她的臣民對(duì)她的了解還是停留在其標(biāo)志性形象上，這一形象先是通過(guò)藝術(shù)家的作品構(gòu)建，而后隨著19 世紀(jì)的流逝，通過(guò)那些無(wú)處不在、極易辨別的照片得以塑造。本書(shū)試圖通過(guò)文字構(gòu)想她的形象，這樣做并非為了獵奇，而是因?yàn)樗y(tǒng)治的成功很大程度上歸功于她的存在，而非她的作為。這些照片時(shí)至今日仍能吸引大家的注意，正是因?yàn)樗c主流文化相悖。她為什么不笑？她為什么一臉不悅？今天的我們看到一位女性世界領(lǐng)導(dǎo)人如此悲傷，也許會(huì)深感不可思議。

不過(guò)，200 年前，見(jiàn)到女性領(lǐng)導(dǎo)人本身就會(huì)讓人感到不可思議。除此之外，我還選取了維多利亞與弗洛倫斯·南丁格爾（FlorenceNightingale）或者杜利普·辛格（Duleep Singh）王公等人見(jiàn)面的日子，因?yàn)檫@些人對(duì)維多利亞時(shí)代具有重要意義。沒(méi)有哪個(gè)君主的統(tǒng)治，像維多利亞那樣，塑造了我們現(xiàn)今生活的世界。在她生命的最后時(shí)刻，她統(tǒng)治著全球近四分之一的人口。當(dāng)今的英國(guó)人都還是維多利亞的子民，因?yàn)橛?guó)仍是君主立憲制的國(guó)家，因?yàn)樵S多英國(guó)人還饒有興趣地關(guān)注著王室成員的出生、死亡和婚姻。我們還在處理著“日不落帝國(guó)”的誕生和消解帶來(lái)的影響。我們觀看維多利亞時(shí)代興起的足球比賽；像維多利亞時(shí)代的人們一樣，乘火車(chē)從倫敦前往伯明翰；我們?nèi)耘f（雖然為數(shù)不多）將維多利亞時(shí)代發(fā)明的郵票貼在信封上，然后將其投進(jìn)印有“VR”字樣的郵筒中。維多利亞時(shí)代讓我們擁有了公共廁所、地鐵、護(hù)士、香煙、一年一度的海邊度假。我們?nèi)韵硎苤S多利亞時(shí)代的美食，比如咖喱（維多利亞女王最?lèi)?ài)的菜肴之一）、巧克力復(fù)活節(jié)彩蛋、Oxo 品牌、Rose 牌青檸濃縮果汁（Rose's Lime Juice Cordial）、雀牌吉士粉（Bird's Custard）、吉百利牌可可（Cadbury's Cocoa）和金獅糖漿（Lyle's Golden Syrup）。

那么，阿爾伯特呢？過(guò)去的史學(xué)家往往不惜以貶損維多利亞來(lái)贊頌他，我認(rèn)為部分原因在于，他所具備的品質(zhì)，恰恰是史學(xué)家通常具有，并因而欣賞的素質(zhì)。他恪守秩序、冷靜自持、講求邏輯，重理性而非感性。毋庸置疑，他的智商驚人?？扇绻阆嘈徘樯淌穷I(lǐng)導(dǎo)力的重要構(gòu)成因素，那么你就會(huì)意識(shí)到，維多利亞在許多方面比他更勝一籌，如此你便對(duì)她的統(tǒng)治形成了新的認(rèn)知。斯坦利·溫特勞布（Stanley Weintraub）在一本卓越的維多利亞女王傳記中指出，對(duì)于她的統(tǒng)治，人們最難以忘懷的是“她在失去阿爾伯特后，獨(dú)自度過(guò)的悲傷而漫長(zhǎng)的下午”。然而，事實(shí)并非如此。如今，女性在歷史長(zhǎng)河中留下的腳印變得更加清晰。讓我和許多人津津樂(lè)道的是，維多利亞最終尋回了鮮活的自我。19 世紀(jì)60 年代早期，她曾告訴一位訪(fǎng)客：“親王在世時(shí)，他替我思考，現(xiàn)在我必須自行思考?！?/p>

透過(guò)她如何度過(guò)其生命中24 天的每一個(gè)小時(shí)，我將近距離、面對(duì)面地審視她；借此，我希望她的形象能浮現(xiàn)在你眼前，如聞其聲、如見(jiàn)其人。如此一來(lái)，對(duì)于這位英國(guó)歷史上最為人熟知的女性，其內(nèi)在的諸般矛盾，你便能自作評(píng)斷。