我想表達(dá)的似乎都跟眼前的江水有關(guān)，江上出現(xiàn)了大輪船，我們這些江邊的孩子會(huì)跟著追出好幾里。我們本能地要去遠(yuǎn)方，對(duì)舊地的拋棄，對(duì)新世界的好奇。我們的骨子里對(duì)生命歷程非線性的歷史一拍即合。

作家虹影在其新書《羅馬》中以主線、副線并行的方式講述了兩個(gè)國(guó)度、兩代女性的經(jīng)歷。副線講述的是60后、彼時(shí)還是小女孩的母親在煙霧蒙蒙的長(zhǎng)江邊近乎荒蠻的成長(zhǎng)：以女兒為賭注的酒鬼父親、隨處潛伏著的覬覦少女身體的男人們、總是被傷害和毆打的母親、在江邊赤腳擊鼓跳舞笑容詭秘的神婆、茫茫的江面上偶爾漂浮起來的投水者或者被殺害的少女的尸體……懵懂的、離經(jīng)叛道的少女一往情深地愛上一個(gè)男人并生下他的孩子。

主線則是發(fā)生在羅馬五天半之內(nèi)的、兩個(gè)同樣出生于重慶南岸貧民窟、卻未曾相識(shí)的女孩——燕燕和露露各自的故事。比起上一輩，她們更勇敢地去到異國(guó)、拋棄平淡的生活追求自我，追求愛情。而擁有著斗獸場(chǎng)、君士坦丁大拱門、威尼斯廣場(chǎng)以及最怪的一流大師費(fèi)里尼的“永恒之城”羅馬成了這個(gè)五天半的故事發(fā)生的浪漫舞臺(tái)。

主、副線彼此間的穿插和錯(cuò)落和衍生出的時(shí)間感以及大量的關(guān)于重慶、長(zhǎng)江、羅馬的風(fēng)物的介入讓這個(gè)原本簡(jiǎn)單的愛情故事顯得豐盈。同時(shí)也因?yàn)闊o論是哪一條線索中都主要以女性的視角講述，觀察世界也反觀自己，讓《羅馬》也凸顯出鮮明的女性主義色彩。

虹影

虹影在附錄文章《五又二分之一的羅馬：新女性的神圣激情》中談及：“我對(duì)女性存在的瞬間，近幾年較之前有更為深刻的體驗(yàn)。在某一個(gè)時(shí)刻，我是這個(gè)人，同時(shí)也是另一個(gè)人，可穿越過去與未來，在客觀世界與主觀世界并行，把心靈深處秘不可宣的那部分，用文字的形式呈現(xiàn)出來，通過江水貫通歷史、現(xiàn)實(shí)和未來，去創(chuàng)造一個(gè)使之相遇的四維空間，同時(shí)使不同的時(shí)刻不同的人穿入羅馬這面鏡子。相互交融，相互錯(cuò)綜，疊加式地對(duì)人生不同階段進(jìn)行回憶、感受和重塑。這里也存在對(duì)女性與男性的審視，由故事本身來說明其關(guān)系。”

她曾因?qū)懽鳌娥囸I的女兒》、《好兒女花》、《K-英國(guó)情人》、《上海王》等躋身著名作家之列，而最近由她的《上海之死》改編的、婁燁導(dǎo)演鞏俐主演的《蘭心大劇院》入圍第76屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，也讓虹影再一次被熱議。

最近虹影在北京舉辦了《羅馬》的新書發(fā)布會(huì)，一向好人緣的虹影早早到場(chǎng)和嘉賓、媒體、朋友們打招呼，開場(chǎng)時(shí)，意大利大使館偌大的一個(gè)廳座無虛席，不同于大多數(shù)女性作家表現(xiàn)出的傲氣和對(duì)大眾的疏離，虹影則似乎多少年間無論怎么在中國(guó)和異國(guó)之間周轉(zhuǎn)流離，始終言笑晏晏、目光單純，活動(dòng)開始前澎湃新聞對(duì)虹影進(jìn)行了采訪。

鴿子飛起來的樣子，在羅馬和重慶都有

“我每年夏天居住在意大利兩個(gè)月，接連十二個(gè)年頭，對(duì)異文化的興趣，讓我回看自己的生活與寫作。跟在中世紀(jì)的儀式化的游行隊(duì)伍里，聽他們低聲哼唱歌曲，仿佛有新鮮的血液注入。我有些清醒了：寫女性的內(nèi)在世界，那種孤獨(dú)，比如里面的女主人公，她一直以看電影為驅(qū)趕孤獨(dú)的武器，她每次看電影時(shí)，必放一張喜歡的電影里的男子的照片在旁邊的椅子上。那是她，也是我?！?/p>

虹影說：“鴿子飛起來的樣子，在羅馬和重慶都有。沒有他鄉(xiāng)，哪有故知。去了羅馬，才知道重慶有什么?！?/p>

虹影作為跨國(guó)婚姻親歷者，擁有十二年意大利生活經(jīng)歷，她擁有足夠豐富的素材。她說《羅馬》用一個(gè)“羅馬的盒子”來寫中國(guó)人的婚姻、愛情。

“羅馬這個(gè)城市很奇妙，從你的腳踏上羅馬大地的那一刻，你整個(gè)人就變了，仿佛就是一種魔法。火燒云是那么壯觀，每一個(gè)房子似乎都有故事，身邊的人演奏著音樂，身邊走動(dòng)著的都是藝術(shù)家，更不必說美食之類的，你會(huì)忘記你暫時(shí)身處的世界，忘卻痛苦?？墒钱?dāng)你冷靜下來，這又有什么不一樣呢？ 只不過是從一個(gè)空間到另外一個(gè)空間，冷卻后回到這個(gè)空間，你會(huì)回想為什么跟之前完全不一樣了。我覺得這是羅馬的一個(gè)特點(diǎn)，原來這世上有這么一幅畫是你一生都想看的，它有一種靈氣會(huì)帶動(dòng)你。你看世界都不一樣了，它帶給你愉悅，愉悅后會(huì)有沉思。”虹影告訴記者。

羅馬的這種城市性格也決定著《羅馬》這個(gè)故事的寫作：“在羅馬是沒辦法很沉重的，很多事情的發(fā)生讓你啼笑皆非，這種環(huán)境下我很自然地想到不應(yīng)該再按照傳統(tǒng)的方式，而是該添加一個(gè)副線，這個(gè)副線不是單純是誰的回憶，讀者可以在副線中挑出很多很小的孩子對(duì)于性的萌動(dòng)，很多父輩的母親或是親戚，是來襯托那個(gè)年代的浪花，是女性一生的許多瞬間。我這本書比較強(qiáng)調(diào)的就是女性的生活狀態(tài)，她們一生中所處的位置，扮演的角色?！?/p>

對(duì)于重慶，虹影說：“沒到過重慶的人會(huì)覺得它是一個(gè)網(wǎng)紅城市，但是重慶是這樣的，你是吃這里的水走這里的山路的人，它就接納你。它非常排外，是一個(gè)碼頭，這點(diǎn)上它跟意大利很接近。這也是我非常幸運(yùn)的地方，我在寫重慶時(shí)，寫著寫著發(fā)現(xiàn)這就是意大利，這兩個(gè)地方特別像?！?/p>

《羅馬》中多處提到意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼，如燕燕在去往羅馬飛機(jī)上帶著的是費(fèi)里尼的書《夢(mèng)書》，在羅馬看到相關(guān)的風(fēng)景就會(huì)想到費(fèi)里尼的《甜蜜的生活》等等。

虹影告訴記者，她非常喜歡費(fèi)里尼，尤其是他的那部《阿瑪柯德》：“他和我的成長(zhǎng)經(jīng)歷是不同的，他面對(duì)的是海，我面對(duì)的是江，但我們面對(duì)的都是人生存成長(zhǎng)的困境。比如他電影中一個(gè)瘋子爬上樹喊：我想要一個(gè)女人！我看到這段的時(shí)候淚流滿面。在我生長(zhǎng)的地方也有同樣的事情。其實(shí)這種人的那種不分地域產(chǎn)生的相同的東西會(huì)很打動(dòng)人。因?yàn)樗琴M(fèi)里尼，他跟其他人不一樣。他把人的內(nèi)心世界全部表現(xiàn)出來，像我這樣在長(zhǎng)江邊生活的人和一個(gè)在意大利生活的人，砰地一下就撞上了。”

“從那時(shí)，我對(duì)他的一切都特別喜歡。我覺得費(fèi)里尼最魔幻的是《卡薩諾瓦》，講威尼斯的一個(gè)登徒子的，他的講述形式上我非常喜歡。主人公喜歡一個(gè)機(jī)器女人，那是比較前衛(wèi)的。他把一個(gè)男人的失敗，對(duì)性的渴望，受挫折，情愿最后把所有寄托放在一個(gè)不是人的機(jī)器身上。”虹影說。

作家是否該坦誠(chéng)自己的創(chuàng)傷？

虹影一向能夠真誠(chéng)地袒露自己不幸的經(jīng)歷和創(chuàng)傷，如她之前就曾在《別人的外婆》中寫：“我是一個(gè)非婚生的孩子，周圍人看不起我，拿臉色給我看，甚至謾罵體罰我，我家里人對(duì)我也很冷淡。…… 我在成長(zhǎng)過程中，沒有受到一個(gè)女孩子應(yīng)得的呵護(hù)，我必須比男孩子更加堅(jiān)強(qiáng)，面對(duì)許許多多人生難題?！?/p>

在《羅馬》的開篇附有虹影的朋友、明星何穗寫的一篇《寫在前面的話》，她寫：“一個(gè)從小生活在重慶長(zhǎng)江南岸的女孩，極度貧窮，永遠(yuǎn)饑餓，掙扎在生與死之間；有一個(gè)被半個(gè)南岸區(qū)唾棄為蕩婦的母親，她從小被罵作野種，遭到家人與社會(huì)的唾棄：作為家里的老幺也是最多余的一個(gè)，受盡欺凌，甚至曾被母親拋棄送人；十八歲知道自己是私生子的身份，才見到自己真正的父親…… ”這樣的有些浮夸的對(duì)虹影經(jīng)歷的回溯，虹影都坦蕩地放在書的最前面。

當(dāng)記者問起在《羅馬》中是否也像之前的作品一樣灌注強(qiáng)烈的個(gè)人色彩和經(jīng)歷，虹影回答：“會(huì)的，基本都是我最熟悉的生活，小說中的燕燕和露露都很年輕，應(yīng)該算是80后，但是她們的母親是我這個(gè)年齡，也就是60后?！睙o論是主人公們追愛的勇氣，還是故事的發(fā)生地重慶和羅馬，以及母輩們經(jīng)歷的創(chuàng)傷都?xì)v歷可見虹影的個(gè)人經(jīng)歷。

《羅馬》書封。

作家雷蒙德·卡佛曾在接受采訪時(shí)說：“我們所寫的一切，從某種程度上來說都具有自傳性質(zhì)。當(dāng)然，當(dāng)你把自己的生活寫進(jìn)小說時(shí)，你必須知道你在做什么，你必須有足夠的膽量、技巧和想象力，并愿意把與自己有關(guān)的一切都說出來。但除非你是個(gè)特殊的作家，并且非常的有才華，否則一本接一本地寫我生活中的故事是很危險(xiǎn)的。作家的寫作手法過于自傳化是一種危險(xiǎn)，起碼是一種很大的誘惑。一點(diǎn)點(diǎn)自傳加上很多的想象才是最佳的寫作。”

虹影對(duì)于不幸的過往的坦誠(chéng)和多次提及常會(huì)讓讀者們產(chǎn)生惻隱和持續(xù)的關(guān)切，而另一方面，這或許也阻滯了小說作為一個(gè)故事的輕靈感，如果作家心中始終有一個(gè)沉重的隱痛并不斷回望，對(duì)于故事本身也有一些傷害。以《羅馬》而言，二十八萬的篇幅中有不少內(nèi)容明顯是作家虹影的思考和并無太大意義的生活瑣思，而在構(gòu)成故事本身上承擔(dān)的內(nèi)容則有限，即作者強(qiáng)烈的個(gè)人色彩已經(jīng)傷害到小說人物個(gè)性的凸顯，模糊了非虛構(gòu)和虛構(gòu)的界限。