蘇秉琦 三聯(lián)書店三聯(lián)書情

微信ID:sanlianshutong

『生活需要讀書和新知』

要以考古學(xué)修國(guó)史，探索中國(guó)文化和文明的起源，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)難。王國(guó)維比較高明，他沒有被大一統(tǒng)承接的觀念套住，所以他講殷周制度論時(shí)，不僅講商朝和周朝史，而且講兩種文化的歷史，所以能認(rèn)識(shí)到商周不同源。傅斯年雖也提出過(guò)“夷夏東西說(shuō)”，但已經(jīng)有了正統(tǒng)（夏）和非正統(tǒng)（夷）的觀念。徐炳昶有“三集團(tuán)說(shuō)”，不過(guò)還不是從分析考古資料入手。面對(duì)這種狀況，考古學(xué)要想獨(dú)立研究歷史，探索出中華文化和文明的起源，就要建立本學(xué)科的方法論。建立考古學(xué)的方法這一問(wèn)題，本文從中國(guó)文化的特別載體——瓦鬲談起。

*文章節(jié)選自《中國(guó)文明起源新探》（蘇秉琦 著 三聯(lián)書店2019-10）“兩個(gè)怪圈”、“學(xué)讀‘天書’”。文章版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖哪┝粞?/p>

蘇秉琦先生在琉璃河遺址（攝于1983年11月）

文 | 蘇秉琦

在中華大一統(tǒng)觀方面，我們習(xí)慣于把漢族史看成是正史，其他的就列于正史之外。于是，本來(lái)不同文化之間的關(guān)系，如夏、商、周、秦、漢便被串在一起，像串糖葫蘆一樣，一根棍串下來(lái)，成為一脈相承的改朝換代，少數(shù)民族及與境外接壤的周邊地區(qū)的歷史則被幾筆帶過(guò)，這也使中國(guó)史與世界史的關(guān)系若明若暗。

其實(shí)，講到中國(guó)歷史，從孔夫子起就不是把中國(guó)史看成鐵板一塊。子曰“郁郁乎文哉，吾從周”，就是把夏、商、周看成三家來(lái)進(jìn)行比較得出的結(jié)果，而不是看作一連串的三代。湯武革命不是繼承，三家各有千秋，可以互補(bǔ)，但還是周人的學(xué)問(wèn)全面?！爸芏Y”是國(guó)家大法，是周人建國(guó)治國(guó)的系統(tǒng)理論，以一個(gè)“文”字代表典章的制度化，是國(guó)家已成熟的表現(xiàn)，殷人還未達(dá)到這水平，所以孔子要以周為主。古人云，“入夷則夷，入夏則夏”，是看到中原的夏和四周的夷，各有各的根，周邊民族到中原來(lái)，就被中原民族同化，同樣，中原民族到周圍地區(qū)，就被當(dāng)?shù)孛褡逋＿@種同化過(guò)程往往是很快的，不過(guò)一兩代人，而且進(jìn)來(lái)是華，出去就是夷，進(jìn)來(lái)出去又多有反復(fù)，所以，華夷之間的差別也并不是絕對(duì)的?？追蜃印坝薪虩o(wú)類”的名言，也是認(rèn)識(shí)到他的弟子們來(lái)自四面八方，民族文化傳統(tǒng)的背景來(lái)源不一樣，甚至差別很大，而且有不同種族之間的差別?！坝薪虩o(wú)類”的“類”，一般都解釋為身份、背景，較少聯(lián)系到種族問(wèn)題，但殷墟的情況給了我們啟發(fā)。李濟(jì)分析了殷墟大批人頭骨后，指出活動(dòng)在商代中心地區(qū)人們的種族差別很大，他在《再論中國(guó)的若干人類學(xué)問(wèn)題》一文中說(shuō)：“從著名安陽(yáng)遺址出土的人骨資料來(lái)看，就遠(yuǎn)不是純一人種的。從研究這一人骨的頭形指數(shù)計(jì)算出的標(biāo)準(zhǔn)偏差數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出正常范圍，這肯定地說(shuō)明這一組顱骨有著極不同的來(lái)源?！彪m然時(shí)代越近，人種差別越小，但孔子時(shí)代，中原地區(qū)的人種差別仍然很大，所以，“有教無(wú)類”主要不是指社會(huì)貧富等級(jí)差別，而是種族特征差別，孔子的教育思想是要平等待人，反對(duì)種族歧視，這當(dāng)然是很進(jìn)步的思想。由于面對(duì)的是多文化且復(fù)雜的民族傳統(tǒng)社會(huì)，所以他講課的內(nèi)容也是包羅萬(wàn)象，兼容并舉。《周禮》所講的“六藝”—禮、樂(lè)、射、御、書、數(shù)，就是包含了多文化的。至于“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，那是漢武帝以后的事；把孔孟的書以朱熹的注解為標(biāo)準(zhǔn)，將朱熹一家定為一尊，那更是宋代以后才形成的。

司馬遷寫《史記》也是兼容并舉的，他不僅對(duì)百家學(xué)說(shuō)，分門別類介紹，不歧視哪一派，比較客觀，而且修史內(nèi)容超越國(guó)界，把西域的烏孫、康居、大月氏、安息都列為傳，當(dāng)國(guó)史來(lái)寫，實(shí)際上寫的是世界史。

……

我們回頭來(lái)說(shuō)近代考古學(xué)與歷史學(xué)的關(guān)系。近代考古學(xué)的目標(biāo)就是修國(guó)史，從20世紀(jì)初近代田野考古方法傳到中國(guó)，1928年后中國(guó)最早的兩家考古研究機(jī)構(gòu)中央研究院和北平研究院成立起，這個(gè)修國(guó)史的目標(biāo)就很明確。如何修？傅斯年講過(guò)一句話，“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，意思是修國(guó)史要擺脫文獻(xiàn)史料的束縛，不拘泥于文獻(xiàn)，不是為了證史補(bǔ)史，而是要找到地下實(shí)物史料，作為修國(guó)史的重要依據(jù)?？脊艑W(xué)要從史學(xué)中獨(dú)立出來(lái)，自立門戶，這兩句話很像是考古學(xué)的“獨(dú)立宣言”。于是，設(shè)在南京的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所考古組剛成立，就直奔安陽(yáng)，因?yàn)槟抢锇l(fā)現(xiàn)過(guò)甲骨文，目的是研究商史；設(shè)在北平的北平研究院史學(xué)研究所考古組，先在北平搜集有關(guān)老北京建筑的碑拓，又去了燕下都，后到陜西，卻不在西安附近挖周秦漢唐，而是打道寶雞，因?yàn)槟抢锍鲞^(guò)一批青銅器，目的是研究先周先秦史，追溯周、秦的老根兒。

……

學(xué)讀“天書”

“學(xué)讀‘天書’”是1987年我寫《給年青人的話》一文中的一個(gè)小標(biāo)題，說(shuō)的是三四十年代我硬著頭皮啃“天書”，尋找解釋“天書”密碼的那段經(jīng)歷。

1934年，我在北平師范大學(xué)歷史系畢業(yè)后，進(jìn)入北平研究院史學(xué)研究所，副院長(zhǎng)李書華把我分配到考古組。9月，我隨所長(zhǎng)徐炳昶（旭生）老師去陜西寶雞發(fā)掘斗雞臺(tái)遺址，第二年收工后，沿渭河調(diào)查回到西安，考古調(diào)查發(fā)掘使我有機(jī)會(huì)接觸到陜西關(guān)中西部古文化材料。此后一年多時(shí)間在西安和北平著手整理我參加發(fā)掘的百來(lái)個(gè)小墓材料，準(zhǔn)備寫發(fā)掘報(bào)告。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，斗雞臺(tái)發(fā)掘停止，發(fā)掘材料于1939年初輾轉(zhuǎn)運(yùn)抵昆明黑龍?zhí)?，繼續(xù)整理。要消化這批材料，對(duì)于像我這樣一位初學(xué)者，無(wú)疑是有困難的。沒有基礎(chǔ)，周圍沒有人可以請(qǐng)教討論，一切從零開始，只有蹲下來(lái)，邊摸瓦片邊思考。我意識(shí)到，從這批墓葬中的三種類型—直肢仰身豎穴、屈肢豎穴和洞室，以及隨葬品中的三種器物—鬲、鬴、灶這兩個(gè)方面進(jìn)行比較分析，或許能夠取得突破。為此，首先要解決兩個(gè)問(wèn)題：第一，數(shù)以百計(jì)的單位和數(shù)以千計(jì)的器物，它們都應(yīng)該有它們本來(lái)歷史的、邏輯的順序，因此，必須使它們“各就各位”；第二，這批材料作為一批有組織的人們的群體活動(dòng)遺跡，在中國(guó)古代社會(huì)、文化史中應(yīng)該有它們特定的地位和作用。因此，我必須從這部“天書”中尋找出它們?cè)瓉?lái)傳遞信息的“密碼”，才有可能認(rèn)識(shí)它們的真實(shí)含義。

面對(duì)這批“啞”材料，如癡如呆地摸呀摸，不知花費(fèi)了多少個(gè)日日夜夜。這使我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，看到陶片、陶器，每每摸來(lái)摸去，雖然也不一定有所收獲。朋友中流傳，說(shuō)我好閉著眼睛摸陶片。我還聽說(shuō)，有的同學(xué)真的閉著眼睛摸陶片，據(jù)說(shuō)是從我這兒學(xué)來(lái)的。這話三分是夸張，七分是誤解，隨便談?wù)?，博大家一笑罷了。對(duì)于陶器，如果以為僅憑視覺觀察到的印象可以代替手感的體驗(yàn)，那就錯(cuò)了?？茖W(xué)是以邏輯思維反映客觀世界，藝術(shù)是以形象思維反映客觀世界。根據(jù)我的實(shí)踐體驗(yàn)，形象思維對(duì)于考古學(xué)研究的重要性絕不下于邏輯思維，而手感對(duì)于形象思維的作用，絕不是憑視覺得到的印象所能代替的。

1977年，在河姆渡遺址，休息期間摸陶片

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的實(shí)踐摸索，我終于好像從手下上百件瓦鬲標(biāo)本中找到解釋“天書”的密碼，識(shí)破這種中國(guó)文化特殊載體的基本運(yùn)動(dòng)規(guī)律了。

第一，按照發(fā)生學(xué)原則，找到可以排出序列的四種基本類型。這些類型按拼音字母A、B、C、D代表，分別稱為：A型袋足鬲，B型聯(lián)襠鬲，C型折足鬲，D型矮足鬲。

瓦鬲的分類

第二，描繪出它們各自的譜系圖，并按照它們的發(fā)展史，分為三大期—（一）原始鬲（斝）A，約當(dāng)仰韶期后與龍山期前，尚無(wú)可靠代表標(biāo)本；（二）斝鬲A、B、C，約當(dāng)龍山期至殷周之際；（三）鬲D，約當(dāng)殷周之際至戰(zhàn)國(guó)。

鬲的譜系

第三，推測(cè)出它們從發(fā)生到衰亡的全過(guò)程。鬲的起源大致在彩陶之后黑陶之前的四五千年間，消失在公元前5—前4世紀(jì)。整個(gè)過(guò)程大約相當(dāng)于中華五千年文明史的前半段。

第四，產(chǎn)生了不同地區(qū)各有各的發(fā)展脈絡(luò)，商周不同源的想法。

當(dāng)時(shí)的史學(xué)界稱中國(guó)古文化為“鼎鬲文化”，日本濱田耕作寫過(guò)《鼎與鬲》，認(rèn)為鼎的起源早于鬲。但鼎鬲源流不一樣，鼎是由圜底器加三足，鬲是由三袋足結(jié)合而成的，鼎鬲都是有中國(guó)特色的器物，但差異很大。尤其是鬲，世界各地都沒有見過(guò)類似器物，而在中國(guó)古文化中，它的存在又特別普遍而長(zhǎng)久，是中華古文化的一種代表化石，對(duì)于追溯中華古文化和古文明的起源與流變具有特別意義。斗雞臺(tái)瓦鬲的四種類型的劃分及其演變告訴我們，商王朝時(shí)期，周人已在西部興起，寶雞地區(qū)的瓦鬲已顯示出先周文化有兩個(gè)來(lái)源，一是自西北方向來(lái)的姬姓成分（CD型），一是關(guān)中土著的姜姓成分（BC過(guò)渡型）。周王朝時(shí)期，秦人已在隴西興起，東進(jìn)至寶雞時(shí)帶來(lái)了素面袋足鬲（A2型）、屈肢葬和鐵器等文化因素，因此，從考古上證明，商、周、秦各有來(lái)源，在寶雞地區(qū)存在過(guò)商文化與先周文化的立體交叉，也存在過(guò)周文化與先秦文化的交叉。1983年當(dāng)《瓦鬲的研究》收入我的第一本文集時(shí)，我在“補(bǔ)序”中又談到，經(jīng)過(guò)四十多年新的工作與材料積累后，對(duì)這個(gè)課題的一些新認(rèn)識(shí)。

第一，當(dāng)時(shí)推測(cè)“原始鬲”的袋足應(yīng)接近第一類型袋足的“缶”形器，現(xiàn)在看來(lái)，有的地方確有從仰韶文化小口尖底瓶的后裔底部構(gòu)成新型的袋足斝類器，而后再由它轉(zhuǎn)化為鬲形器的例子。更多的材料則說(shuō)明鬲的原始型就是斝形袋足器。但同樣是從斝形器開始，經(jīng)過(guò)袋足逐漸相互靠攏，再進(jìn)一步發(fā)展為真正的鬲。而其發(fā)展過(guò)程卻分為兩路：一路成為有如第一類型呈銳角襠（或“隔”）的袋足鬲，一路成為有如第二類型呈高圓丘形襠部（或隔）的，曾稱為“聯(lián)襠”的鬲。前一路呈銳角襠的袋足鬲又經(jīng)逐漸降低襠部，最后形成鈍角襠的，曾稱為“矮足”的第四類型鬲；后一路呈高圓丘形襠部的第二類型，即“聯(lián)襠”鬲，也是經(jīng)過(guò)逐漸降低襠高，直到最后轉(zhuǎn)化為“折足”的第三類型鬲。前者似是曾活動(dòng)于西遼河與海河水系地帶的人們（包括商人）所走過(guò)的道路,而后者則似是以陜西關(guān)中地區(qū)為中心的居民（包括周人）曾走過(guò)的道路。我們或可更進(jìn)一步推測(cè)：屬于前者的最后階段稱之為第四類型與屬于后者的最后階段定型的第三類型的，兩者的起點(diǎn)或轉(zhuǎn)折點(diǎn)的年代估計(jì)大致相似，約當(dāng)中國(guó)編年史的夏商之際。

第二，在北方，活動(dòng)于燕山南北，后來(lái)成為燕國(guó)范圍內(nèi)鬲類的前期階段，同商人的遠(yuǎn)祖似經(jīng)歷過(guò)相似道路，到夏商之際才分道揚(yáng)鑣。它的最后階段，即在北京附近所見的晚到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“燕式鬲”。在南方，活動(dòng)于江漢平原的人們（包括荊楚）走的則是不同于中原的道路，其鬲的形式始終沒有脫離鬲的原型（斝）的基本結(jié)構(gòu)，僅在外部形態(tài)上發(fā)生過(guò)類似中原的階段性變化。在東方，主要活動(dòng)于山東一帶的黃河下游地區(qū)的人們，雖然使用多種袋足類器（鬶、盉、甗等），但真正使用的鬲類器，似非源于當(dāng)?shù)氐睦蟼鹘y(tǒng)。

第三，鬲消失的公元前5—前4世紀(jì)，正是孔孟時(shí)代。我在《瓦鬲的研究》一文中說(shuō)到鬲的消亡時(shí)，曾引用了古文獻(xiàn)中兩段與此有關(guān)的故事：

魯有儉者，瓦鬲煮食，食之而美，盛之土铏之器，以進(jìn)孔子?？鬃邮苤?，歡然而悅，如受太牢之饋。弟子曰：“瓦甂陋器也，煮食薄膳也，而先生何喜如此乎？”孔子曰：“吾聞好諫者思其君，食美者念其親。吾非以饌為厚也，以其食美而思我親也?！保ā墩f(shuō)苑·反質(zhì)》）

陳相見孟子，道許行之言曰：……（孟子）曰：“許子以釜甑爨，以鐵耕乎？”……（《孟子·滕文公上》）

前一故事，似說(shuō)明孔子時(shí)代，至少在山東，瓦鬲還流行。后一故事則說(shuō)明，孟子時(shí)代業(yè)已用釜。對(duì)這兩段話和孔孟時(shí)代的區(qū)別還可以進(jìn)一步引申?？鬃有廊唤邮芷胀ɡ习傩沼猛哓b的“薄膳”，弟子以為有失身份，孔子卻以此為榮，因?yàn)橛玫氖秦皇ФY，“如受太牢之饋”?？鬃邮呛苤匾暋扮婙Q鼎食”的，他在齊國(guó)聽到韶樂(lè)，“三月不知肉味”。但當(dāng)時(shí)已是社會(huì)大變動(dòng)時(shí)期，工商業(yè)發(fā)展起來(lái)了，從西周末到春秋初起，社會(huì)分工有了新的轉(zhuǎn)折，侯馬發(fā)現(xiàn)的銅帶鉤、銅鏡、連續(xù)小單元圖案的大銅器等，都是作為商品而大量生產(chǎn)的，生產(chǎn)的專業(yè)化、有重量單位的貨幣的出現(xiàn)與鬲向釜的演變是大致同步的。刀幣、布幣、圜錢三種鑄幣重量接近，都在12克左右，不同貨幣的流通，無(wú)大障礙。當(dāng)時(shí)，“珠玉犬馬”是大買賣，在晉南、齊魯、邯鄲以及周王室所在的洛陽(yáng)都出現(xiàn)了商人，新的階級(jí)起來(lái)了，他們過(guò)問(wèn)政治，受人尊敬，地位很高。這種變革在孔子時(shí)代已出現(xiàn)，到孟子時(shí)代已很普遍，所以孔子周游列國(guó)宣傳“禮義之邦”不成功，不得已只好回到魯國(guó)講學(xué)。孟子也周游列國(guó)，但講的是帝王之道如何國(guó)富民強(qiáng)，到處受歡迎，孟子時(shí)代已產(chǎn)生了商鞅一類人物，提倡治理國(guó)家靠法制不能靠仁政。我們從考古方面看到的是，由鬲演變?yōu)楦趯氹u地區(qū)有完整序列?？傊?，在孔孟之間的百多年間，對(duì)禮的看法發(fā)生了很大的變化，是“禮崩樂(lè)壞”的時(shí)代，這應(yīng)該就是鬲消失的深刻社會(huì)歷史背景。

運(yùn)用考古學(xué)方法論，認(rèn)識(shí)到鼎鬲不同源、商周不同源，這是我們繞過(guò)中華大一統(tǒng)觀念，考古尋根的一次重要嘗試。在20年代到40年代中國(guó)考古學(xué)剛剛成為獨(dú)立學(xué)科的創(chuàng)始階段，從方法論角度看，當(dāng)時(shí)的考古學(xué)有以正經(jīng)補(bǔ)史為目的的中國(guó)傳統(tǒng)金石學(xué)，有近代西方考古學(xué)因素，但在實(shí)踐中摸索符合中國(guó)特色的考古學(xué)方法論已經(jīng)開始了。

中國(guó)文明起源新探

蘇秉琦 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019-10

ISBN：9787108066251 定價(jià)：78.00元

我的父親蘇秉琦：一個(gè)考古學(xué)家和他的時(shí)代

蘇愷之 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2015-11

閱讀原文