本文為鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，版權(quán)所有，不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

文 | 杜梨

編輯 | 劉成碩

壹

凌晨4點(diǎn)，哐哐哐——把樓下垃圾桶掏出大煉鋼鐵效果的環(huán)衛(wèi)老頭兒，總能用他驚天地泣鬼神的方式把我從睡夢(mèng)中驚醒，這是榮榮的頭號(hào)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，因其披星戴月，我從未得見真容。

早晨7點(diǎn)，七樓的小男孩背著書包和老頭兒搶廢紙箱子，兩個(gè)人各執(zhí)一牙，誰(shuí)也不松手，最后老頭兒凌空一松，小男孩立刻把紙箱給了他姥姥。這是榮榮的二號(hào)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，她個(gè)兒不高，身體單薄，燙卷的小髻，年輕體力好，老伴健在硬朗。

79歲的榮榮穿著花褂子站在不遠(yuǎn)處，佝僂著身子，瞇起眼睛，默默地看著這一切，羨慕不已，七樓的老太太都是上哪兒撿的這么多？還有孫子幫忙。 

還有更多的老人明面上是吃飽了出來(lái)遛彎兒，實(shí)際上眼睛卻不經(jīng)意地掃視著路上的廢品，眼疾手快，收入囊中，賺個(gè)買菜錢。甚至還有午夜十二點(diǎn)，像北美浣熊一樣，把手伸進(jìn)垃圾桶翻寶貝的掘金人。在這個(gè)中產(chǎn)小區(qū)里，到處處都是榮榮事業(yè)的敵人。

榮榮是我奶奶。

我的父母都是高知，或是好言相勸，或是橫眉冷目，讓她不要再去撿廢品，覺(jué)得臉上實(shí)在無(wú)光。她悄悄關(guān)上家門，坐樓梯上整理廢品，折起來(lái)一摞拿繩子捆好，整齊倚在墻角。怕物業(yè)投訴，她緊隨著消防檢查動(dòng)向，每天隨收隨賣。如果我出門剛好看見榮榮彎著腰，在樓前檢閱廢品，我會(huì)大嚷，“奶奶你又撿破爛兒了！”

她沖我跺跺腳，把身子往后一縮，示意我噤聲，繼續(xù)駝著，背對(duì)著我，訕訕地向著夕陽(yáng)走去。榮榮沒(méi)有退休金，只有北京市政府給老人發(fā)的低保金，她對(duì)于撿廢品的偏執(zhí)，或許來(lái)自于那份不甘寄人籬下的自尊，讓她無(wú)論何時(shí)也要想辦法掙錢，實(shí)現(xiàn)有限的經(jīng)濟(jì)自由。

十多年前的家屬院照片，右側(cè)為作者（本文圖片均由作者提供）

本來(lái)，榮榮在核工業(yè)家屬院里有一套屬于自己的房子，來(lái)義去世后，她寡居21年，過(guò)得倒也自由自在。由于二叔沒(méi)有自己的房子，就帶著家人住進(jìn)了榮榮的家。多年來(lái)二叔的錢都花在了吃喝玩樂(lè)上，幾乎沒(méi)有給過(guò)榮榮生活費(fèi)，還想管她要房產(chǎn)證。榮榮把房產(chǎn)證悄悄藏了起來(lái)，為此二叔一喝酒就找她鬧事。榮榮早些年還能反抗，接著背過(guò)身去哭，現(xiàn)在哭也哭不動(dòng)，只剩嘆息。她身體很差，前年動(dòng)了大手術(shù)，失去了自己的庇護(hù)所，只能住在我家，照顧我們的起居三餐。

爸爸給榮榮的生活費(fèi)，榮榮都用進(jìn)柴米油鹽，除此之外她靠撿廢品來(lái)賺錢，從菜攤撿點(diǎn)菜葉喂家里的面包蟲，那是鳥和松鼠的食物。每一個(gè)撿起來(lái)的瓶子都是她橫刀奪下的偉大勝利，早年在麥田中摸索出來(lái)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思維讓她不能對(duì)眼前的塑料瓶視而不見。撿起來(lái)，她腦海中的聲音告訴她，這是通往個(gè)人自由的階梯。

貳

作為一個(gè)祖父母輩兩代都是從事核工業(yè)工作的家庭，榮榮是我家現(xiàn)存的唯一老人。榮榮出生在山東臨朐，山地土壤不肥，山路極難開辟，交通基本靠爬，20多歲的榮榮走夜路回家，還能隔三差五地遇見眼睛閃光的野狼。

她一生與“饑荒”二字密不可分。1940年至1943年間，由于侵華日軍燒殺擄掠，加上嚴(yán)重的旱災(zāi)和瘟疫，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，臨朐縣被殺害和凍餓而死者達(dá)10萬(wàn)多人，典妻賣子1.4萬(wàn)多人，外出逃荒要飯達(dá)16.8萬(wàn)人，最后縣內(nèi)僅存8萬(wàn)人。①

榮榮出生于1940年，出生后不久，侵華日軍就到了她家附近的山里，家里的男性聽到風(fēng)聲，怕被抓走做漢奸，早就跑進(jìn)山里去躲著。榮榮的母親原是富裕人家的小姐，長(zhǎng)得白且美，一雙長(zhǎng)而寬的鳳眼，裹著三寸小腳，只能扶墻走，不能干農(nóng)務(wù)，說(shuō)話嬌聲嬌氣。日本人進(jìn)村掃蕩，村落里的人全都走得差不多了，還是嬰兒的榮榮又胖又沉，小腳母親把她挪到門口放著。鄰居大嫂經(jīng)過(guò)，大為驚慌，“日本人都到村東嶺了，你怎么還不跑？” 女人著急地嚷，我小腳抱不動(dòng)她，也走不了啊。鄰居只好和她母親一起拖著嬰兒進(jìn)了齊人高的野生荒草叢，躲了三天三夜，才敢回家。

榮榮7歲，侵華日軍的大部隊(duì)已經(jīng)撤離，但日偽軍的殘存武裝力量在村子里各處掃蕩。有的日本人騎著馬跑去了別的村子找口糧，有的人又摸進(jìn)了他們家，讓她的哥哥幫忙帶路進(jìn)村，去找吃的。她哥哥走在前面，日偽軍端著刺刀走在后面，到了一條岔路口，她哥哥趁著日本人去摘野蘋果，拔腿就往岔路跑，沖進(jìn)親戚家躲了起來(lái)。日本人只好原路返回，又端著刺刀頂著她母親的腰，問(wèn)人到底去了哪里。

榮榮的母親舉起手來(lái)，連連說(shuō)不知道，孩子們目瞪口呆地站在石磨邊上，看著那個(gè)矮小的日本人用刺刀插遍了家里每一處他認(rèn)為可以藏身的地方，甚至把刺刀捅向地面，以防人藏在地窖。沒(méi)有找到哥哥，日本人就帶走了家里費(fèi)盡心機(jī)地藏在縫隙里的每一袋糧食。榮榮至今仍心有余悸。

現(xiàn)在一聽到視頻中的陌生語(yǔ)言，榮榮就會(huì)問(wèn)我，他們是不是在說(shuō)日本話？得到肯定的回答以后，她又說(shuō)，我這輩子都不看日本人的電視劇，他們拿刺刀捅我媽媽，我這一輩子都記得。她聽不懂日本話，也看不懂中文字幕，只是為了表明態(tài)度，她對(duì)于我的選擇，從不加干涉。

叁

榮榮的父親是典型的封建大家長(zhǎng)，重男輕女。榮榮小時(shí)生了場(chǎng)大病，本來(lái)家里決定不治了，放在地上幾天只見進(jìn)氣兒，不見出氣兒，還是好心人用了個(gè)土方子，才把她救活，只是在左臉頰上留下了一枚淡淡的圓褐色疤痕。到了識(shí)字的年齡，家里的男孩全都送去上私塾，榮榮也悄悄地跟著哥哥去聽課，中途被她父親拎著扁擔(dān)從學(xué)校打回了家，再也不敢去了。

“奶奶白活這一輩子啊，什么都不認(rèn)識(shí)。”榮榮只會(huì)寫數(shù)字和她自己的名字，歪歪扭扭的筆跡像學(xué)齡前的小朋友，一筆一劃很認(rèn)真。小學(xué)每次讓她在作業(yè)本上簽名，我都要跟老師認(rèn)真地解釋，這真的是榮榮簽的名，不是我假冒的。不識(shí)字讓她遺憾終生，她相信自己如果讀了書，一定能出人頭地。

我從未懷疑過(guò)這一點(diǎn)。榮榮在生活上充滿了旺盛的進(jìn)取心，堅(jiān)韌和智慧。比如她幾十年來(lái)，愛看法制報(bào)道，琢磨犯罪嫌疑人的動(dòng)機(jī)，洞察其中的人情世故；保健品詐騙集團(tuán)從未在她這里獲得任何好處，大概有十年，她熱衷參與各種老年健身課，去體驗(yàn)各種新型治療儀，但從來(lái)不會(huì)購(gòu)買那些按摩儀和床墊；她動(dòng)了大手術(shù)以后，還躺在床上看美食節(jié)目，學(xué)習(xí)烹飪的新技巧。我的掛耳咖啡總是掉杯子里，榮榮就拿根筷子穿過(guò)掛耳咖啡的耳朵，把它穩(wěn)穩(wěn)地掛在了杯子上。

少年時(shí)，她的父親愛去趕集看熱鬧，母親小腳干不了活兒，兄弟們都去上學(xué)，家里只有她一個(gè)女孩，背著小弟小妹，做各種農(nóng)活重活。從那時(shí)候起，折磨她一生的骨科疾病就埋下了根。他們嫌棄她長(zhǎng)得丑，兒子們卻長(zhǎng)得都不錯(cuò)，父親稍微看不慣她就抄起扁擔(dān)，這種情況下長(zhǎng)大的榮榮一點(diǎn)也不自信，她總想，如果她長(zhǎng)得更漂亮，爺娘會(huì)不會(huì)多疼自己一些？

肆

臨朐縣從1958年開始修冶源水庫(kù)。全縣30個(gè)鄉(xiāng)調(diào)集民工11000人，筑壩所用的土石，大部分都靠人力小推車和肩挑、人抬運(yùn)送。公社大隊(duì)輪批派人去山頂修水庫(kù)，榮榮從1959年正月開始，被派去山上搬運(yùn)沙石，每天早起4點(diǎn)就和大家一起列隊(duì)，唱歌，喊口號(hào)，跑步，然后再爬到山頂去干活。

她在彌河里搬石頭，推沙子，鞋襪每天都擰不干，棉褲上全都是泥。大隊(duì)公社規(guī)定，要干到夜里12點(diǎn)以后才能休息，襪子濕了沒(méi)有辦法，只能把它塞進(jìn)貼身的棉襖里，或者枕到頭底下才能干，年輕的榮榮睡在大通鋪上，瞪著眼睛看向天花板，“累死了，闊累死了?！?/p>

本來(lái)大隊(duì)公社準(zhǔn)備讓她干滿一年，才能掙到相應(yīng)的公分，然而她干了半年實(shí)在是不想去了，寧可每天回家抗12垛麥子，也不愿意再看見彌河了。她向大隊(duì)長(zhǎng)提出申請(qǐng)，讓她爸爸來(lái)替她，大隊(duì)長(zhǎng)自然不愿意放青壯勞力回家，“一天抗12垛麥子，你干得了嗎？”

“干得了！” 年輕的女孩嚷道，她回到村子，翻土，播種，收割，養(yǎng)蠶，推磨，摘棉花，她在農(nóng)活里收割了四季。轉(zhuǎn)眼到了1960年，自然災(zāi)害導(dǎo)致糧食不夠吃。榮榮飯量大，家里孩子也多，她爸爸怕她餓死在家里，準(zhǔn)備把她送出國(guó)，榮榮的大哥和我的爺爺來(lái)義當(dāng)時(shí)都在蘇聯(lián)打工。那年臘月，榮榮騎著毛驢，翻過(guò)一座山，嫁給了隔壁焦家莊子的來(lái)義。隨后的夏天，榮榮通過(guò)體檢，隨來(lái)義去了蘇聯(lián)伊爾庫(kù)茨克打工。

伍

去蘇聯(lián)之前，榮榮他們?cè)诒本┳×艘粋€(gè)星期，她特意去王府井那邊，買了圖中的這件大衣，翻領(lǐng)和金邊紐扣，去中國(guó)照相館拍了照。說(shuō)是去旅游，同村領(lǐng)隊(duì)的村民把她們帶到天安門廣場(chǎng)上，卻不愿意帶她們?nèi)ネ?，讓幾個(gè)年輕女孩在天安門廣場(chǎng)上原地等候，自己卻和妻子去故宮玩了一圈。她們問(wèn)為何去了那么久，村民回答，去辦事了。

 

榮榮年輕時(shí)在王府井拍的照片

在通往遠(yuǎn)東的國(guó)際列車上，榮榮花光了來(lái)義給她的100個(gè)盧布。車上的大列巴，她配著黃油和果醬一天吃三個(gè)。下車之后，榮榮提起在北京的遭遇，來(lái)義很無(wú)奈，“他們是拋下你們?nèi)ス蕦m玩了，根本不是辦事?！狈N種機(jī)緣不湊巧，榮榮至今也沒(méi)進(jìn)過(guò)故宮。

西伯利亞的冬天來(lái)得很早，十月后就開始變冷，次年五月才緩緩迎來(lái)春天，他們8點(diǎn)就要準(zhǔn)點(diǎn)到單位上班。太早了沒(méi)有電車，只能早晨6點(diǎn)起床，徒步走一個(gè)多小時(shí)到郊區(qū)的保密工廠上班。伊爾庫(kù)茨克的大雪常下到大腿深，他們穿著工廠發(fā)的厚棉襖，戴完毛絨手套再戴塑膠手套，把頭用厚厚的兩條毛巾圍起來(lái)，只露出眼睛，到了工廠，身上結(jié)了一層厚厚的冰碴。

榮榮在冰天雪地里做體力活，用厚重的蘇式鐵鍬砍磚、搬磚、砌磚，而來(lái)義因?yàn)楦刹涣酥鼗?，就在蘇聯(lián)學(xué)了開車和騎摩托車，做一些輕些的工作。在寒冷的西伯利亞高原上，大姑出生了。榮榮必須得每天4點(diǎn)多就起床，做飯，喂奶，把女兒交給蘇聯(lián)老太太照看，之后去工廠上班，下午四點(diǎn)再坐班車回來(lái)。不久，女兒突發(fā)小兒癲癇，沒(méi)辦法再托人照看，來(lái)義只好把白班改成了夜班，借錢買了輛摩托車，白天在家看著女兒，每天下午四點(diǎn)去接榮榮下班，之后騎摩托去值夜班，一直到午夜12點(diǎn)才回家。

來(lái)義在蘇聯(lián)騎摩托車，榮榮抱著女兒在二樓的窗口看

他們住在赫魯曉夫式的紅磚樓里，在蘇聯(lián)的兩年讓大列巴變成了榮榮一生最鐘愛的面包，從此無(wú)論把怎樣好吃的糕點(diǎn)擺到她面前，她都認(rèn)為，只有蘇聯(lián)的大列巴最好吃。前幾年我在捷克旅游，進(jìn)店買了半斤又黑又硬的大列巴，和朋友們從捷克吃到匈牙利，還剩了一些，實(shí)在是咽不下去，只好掰碎喂了野鴿子。

那個(gè)年代，嗜酒如命的斯拉夫人經(jīng)常喝多了就來(lái)中國(guó)人的宿舍里鬧，砸門打架，甚至還殺過(guò)人。每晚，榮榮摟著嬰兒在家里，悄聲哄孩子，大氣不敢出，心驚膽顫地等著來(lái)義回家。去過(guò)北京的蘇聯(lián)工友一見到他們就大嚷：“китаец（中國(guó)人kidaye）！Doufu（豆腐）！китаец（中國(guó)人kidaye）！Doufu（豆腐）！” 中國(guó)工人們每每回以國(guó)罵。

1962年，來(lái)義榮榮的合同期限到了，他們?nèi)拥袅舜蟛糠中欣?，但?lái)義執(zhí)意帶回那輛摩托車，回來(lái)的火車?yán)@了貝加爾湖一天一夜?；氐缴綎|，他們把摩托車賣了400塊錢，用200塊買了頭驢，有些貼補(bǔ)家用，有些被借走，兩人又重新回到了赤貧階層。那頭驢勤勤懇懇工作了很多年，一天早晨，它拉完最后一盤煎餅面子，就被牽到山頂殺了。榮榮一家人，一口肉都沒(méi)吃。

陸

由于留蘇這一特殊經(jīng)歷，來(lái)義又向二機(jī)部（后改名為核工業(yè)部）申請(qǐng)，去青海的金銀灘支援核工業(yè)保密建設(shè)。榮榮因?yàn)橐湛春⒆雍图依镩L(zhǎng)輩，無(wú)法一同前去，獨(dú)自在山東農(nóng)村撫養(yǎng)孩子，承包了所有的農(nóng)活。

 

當(dāng)年的金銀灘

來(lái)義一去就是十多年，逢年過(guò)節(jié)才會(huì)回來(lái)，所去之地和所做工作一律保密，除了工作，他還會(huì)記日記，每天抄毛澤東語(yǔ)錄，反省自己有沒(méi)有更好地為人民服務(wù)。來(lái)義會(huì)拉二胡，交友廣泛，泛黃的日記本上還留下很多淡藍(lán)色鋼筆字的樂(lè)譜。

金銀灘上的宣傳語(yǔ)

1965年末，來(lái)義跟著核工業(yè)大部隊(duì)又調(diào)到四川的深山里，找領(lǐng)導(dǎo)開了介紹信，終于把家里四口人接出山東。走得時(shí)候匆忙，榮榮把家里的東西匆匆分給了親戚們，懷揣著快樂(lè)的心，帶著三個(gè)孩子，坐在車廂過(guò)道搖晃了三天，才到了四川。通往深山的核工業(yè)基地，盤山公路錯(cuò)綜復(fù)雜，榮榮他們被甩得五迷三道，來(lái)到了821廠附近，淺淺扎下根來(lái)。十幾年過(guò)去，一家人終于團(tuán)圓，這時(shí)她的大兒子就要上高中了。

來(lái)義是核工業(yè)集團(tuán)的司機(jī)，負(fù)責(zé)接送科研人員和工人，榮榮不識(shí)字，只能去做裝卸工，給鈾濃縮反應(yīng)堆和核電站扛建筑材料。她從解放車上卸下來(lái)水泥，石頭和沙子，每個(gè)人的工錢都一樣，不按袋數(shù)來(lái)算，別人會(huì)偷懶，榮榮認(rèn)為做事應(yīng)該盡心盡力。每趟人家扛一兩袋，她就扛三四袋，腰椎迅速垮了下去。

有兩次是火車來(lái)運(yùn)物料，可正巧她生病，只好讓十幾歲的爸爸就代替她去。飽經(jīng)世故的精明婦女們看見了小伙子來(lái)幫忙，自然很高興，一直鼓勵(lì)他多扛點(diǎn)。瘦削的爸爸受到鼓勵(lì)，一直悶頭扛水泥，一袋一百多斤，足足扛了近百袋，回到家就累癱了。榮榮去工地上抗議，“你們可太坑我兒子……”

四川核工業(yè)909基地

平時(shí)，她們?cè)诠さ厣细苫睿犚娖囬L(zhǎng)鳴笛，知道“毒”要經(jīng)過(guò)了。榮榮所謂的毒，就是核廢料和相關(guān)放射性污水，軍人在前面開路，后面的卡車?yán)藦U料經(jīng)過(guò)，把它們拋到安全地帶去，過(guò)路的人都知道有毒，早就跑得不見蹤影。核工業(yè)職工的工資，一個(gè)月平均有80多塊，榮榮一個(gè)月最多只有30多塊，桃子和蘋果舍不得買，就向當(dāng)年四川的老鄉(xiāng)們買山上摘下來(lái)的小青李子，又脆又甜。現(xiàn)在她看見市場(chǎng)上有賣小青李子的，就會(huì)買回來(lái)給我吃，“我在南方呆過(guò)，真的好吃?！?nbsp;

榮榮除了做裝卸工外，想盡一切辦法賺錢。她縫紉衣服，會(huì)繡絨花，找人剪了樣子，一針一針地扎在了布上，再反過(guò)來(lái)剪線，兒子大學(xué)放寒暑假回到家，也會(huì)幫她一起繡。她還支起了賣烤地瓜的小攤，剛賣了沒(méi)幾天，女兒從山東回來(lái)了。女兒不愿在四川做紡織廠女工，便嫁回了山東，婚后受到嚴(yán)重的家庭暴力，生了重病回了四川。榮榮只好放棄地瓜生意，一心一意地照顧女兒。

柒

1984年左右，核工業(yè)建筑公司準(zhǔn)備遷往北京。那時(shí)，四川到北京還沒(méi)有高速公路，來(lái)義和同事組了一個(gè)車隊(duì)，摸索著地圖，開過(guò)四川巍峨的山路，穿過(guò)漫長(zhǎng)的國(guó)道土路，一路開到了北京。雖然大兒子上了浙大，但榮榮并沒(méi)有過(guò)上太平日子。女兒多病，小兒子四處打架，拉幫結(jié)派，荒廢了學(xué)業(yè)，來(lái)義要把他接到北京管教。二叔說(shuō)，“我要去也行，必須讓我媽送我去火車站。” 

榮榮送他到火車站以后，二叔順勢(shì)把榮榮拐上了火車，榮榮就這樣來(lái)到了北京，再也沒(méi)回過(guò)四川。她去了一家飯店當(dāng)廚師，爸爸媽媽在北京結(jié)婚的一年后，我出生了，榮榮當(dāng)了半年廚師，又辭職來(lái)帶我。來(lái)義依舊給公司開班車，早晨帶著榮榮和我到西直門，榮榮就抱著我，在北京的二環(huán)里來(lái)回坐公交車，只需2毛錢，就可以帶著我從西直門坐到東直門，再?gòu)臇|直門坐回西直門，來(lái)義再開車帶我們回家，那也是榮榮一生中為數(shù)不多的快樂(lè)時(shí)光。

 

父親當(dāng)年的浙大留言冊(cè) 

后來(lái)國(guó)企改制，很多軍工企業(yè)都開始轉(zhuǎn)型，工人大批下崗，我的父母當(dāng)時(shí)是核工業(yè)建筑公司的技術(shù)干部，受到轉(zhuǎn)型沖擊，工資一直不高，只能接兼職。爸爸冬天在西直門大街上給人洗過(guò)車；媽媽進(jìn)了外企，總是早出晚歸，我清晨五點(diǎn)多從夢(mèng)中驚醒，她就已經(jīng)坐著公司班車——一輛小依維柯走了。害怕，思念和孤獨(dú)的聯(lián)合沖擊下，我經(jīng)常沖到樓下，或跑到廚房的煤氣罐邊哭。

來(lái)義退休后，在家屬院里承包了自行車棚，車棚前種了槐樹，一邊開車棚，一邊支起了修自行車和摩托車的小攤兒。榮榮在院子大門口支起了一個(gè)鹵肉攤，鹵肉做好后，放在正正方方的玻璃罩子里，玻璃罩子固定在三輪車上。我和來(lái)義站在街邊，來(lái)義看著來(lái)往的行人，我盯著罩子里的鹵腸。很多時(shí)候，鹵腸都被我吃光了，經(jīng)營(yíng)不善，生意賠了，小攤關(guān)張了。

鹵肉攤關(guān)張不久后，榮榮又去應(yīng)聘家屬院的環(huán)衛(wèi)工人，我有時(shí)醒來(lái)，從紅磚樓的窗口向外張望，總能看見榮榮戴著那頂小白方帽子，穿著藍(lán)色的工裝，戴著藍(lán)色的套袖，系著藍(lán)布圍裙，戴著口罩和白手套，探長(zhǎng)釬鏟物。我隔窗高喊她，心里很幸福。到了我要上幼兒園，榮榮為了照顧我，辭去了這份工作，和人創(chuàng)業(yè)賣糖火燒。她們走街串巷，有時(shí)候出現(xiàn)在我們?cè)簝海袝r(shí)候出現(xiàn)在隔壁院兒。

最為魔幻的記憶，大概是當(dāng)時(shí)整個(gè)大院兒流行養(yǎng)鳥賺錢，家家戶戶抽出一間屋子來(lái)繁殖虎皮鸚鵡，文鳥和八哥等鳥類，我家和榮榮家里，各有一整面墻，全部是密密麻麻的鳥籠，幾十乃至上百只虎皮鸚鵡聚在一起。有兩年的記憶里，都是震耳欲聾的鳥叫聲。

榮榮和我姥爺分別掌管一間屋子的禽類，每天五點(diǎn)起來(lái)養(yǎng)鳥，挨個(gè)換水，綠色的食盒里，散發(fā)著小米的香氣。當(dāng)然，我們家向來(lái)在做生意方面沒(méi)什么運(yùn)氣，我跟著大人們到集市上賣過(guò)鳥，寒冬臘月轉(zhuǎn)半天，一直也沒(méi)賣出去，反而看別人家生意不錯(cuò)，我們縮著手，灰溜溜地回家了。

捌

1998年的一個(gè)夏日清晨，陽(yáng)光明媚，我穿上新裙子，想下樓給爺爺奶奶看看，迎面撞見姑姑爬上了樓，她在臺(tái)階上摔了一跤，告訴我，來(lái)義不行了。來(lái)義突發(fā)心臟病去世，走得很快，我沒(méi)能見他最后一面。據(jù)說(shuō)我和榮榮在火葬場(chǎng)哭得幾欲昏厥。大約太過(guò)悲痛，我唯獨(dú)喪失了“哭”的記憶，只記得有張推車上的尸體頭發(fā)沒(méi)蓋好，散露了出來(lái)。來(lái)義只留下了200塊錢退休金，從那以后，除去日常家務(wù)，榮榮就開始了她撿廢品的職業(yè)生涯。僅僅兩年后，姑姑在老家，也因?yàn)橐馔馐鹿嗜ナ?。至此，榮榮失去了她唯一的女兒。

來(lái)義和我在車棚前

21年來(lái)，除去傷病和事故，每天早中晚，榮榮準(zhǔn)時(shí)遛彎三次，在小區(qū)及周邊街道里如鷹隼般轉(zhuǎn)圈盤旋。去買菜的路上，她也要隨時(shí)留意。與她相熟的幾個(gè)老人會(huì)給她留一些，如果她不在家，就塞進(jìn)她的三輪車?yán)?。?duì)她最好的9樓老太太最近得了癌癥，榮榮表示難過(guò)。

遛彎的路上，如果她看見了值錢的廢品，會(huì)找灌木叢，墻縫，拐角，草叢……一切可靠的地方藏起來(lái)，歸來(lái)時(shí)再拿回家，其奧妙手段堪比情報(bào)人員。當(dāng)然，有時(shí)也被人截胡，她會(huì)很懊喪，責(zé)備陌生人，也怪自己藏得不夠隱蔽。

積年累月，榮榮全身多發(fā)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，背上四塊腰椎骨膜滑脫，膝蓋也有積液，支撐不住上半身，全身疼得厲害，下雨天尤甚。大約六七年以前，家人找了空軍總醫(yī)院骨科的權(quán)威醫(yī)生，帶著榮榮去醫(yī)院看腰椎和膝蓋，醫(yī)生剛說(shuō)出一句      “需要做手術(shù)” ，榮榮轉(zhuǎn)身就走。家人在后面追她，她甩著被壓垮的胳膊，“我不做手術(shù)，做了手術(shù)萬(wàn)一癱了在輪椅上怎么辦？走不了路了怎么辦？” 

榮榮向來(lái)怕花錢，怕檢查出毛病，平時(shí)說(shuō)要帶她去醫(yī)院做體檢，一直嚴(yán)辭拒絕，就這樣掩耳盜鈴地活著，把病痛都忍過(guò)去，她的右耳聽力接近于零，左耳聽力時(shí)有時(shí)無(wú)，平時(shí)溝通要喊五遍以上。如果提出要給她買助聽器，她又堅(jiān)決反對(duì)，堅(jiān)決不戴。二十多年來(lái)，家里給她買的各種衣服和鞋，她也不肯穿，覺(jué)得一旦去世，它們也會(huì)被一道燒成灰，是絕對(duì)的資源浪費(fèi)。

到了77歲，醫(yī)生說(shuō)如果再不做手術(shù)，很快就會(huì)癱瘓。那是榮榮為數(shù)不多聽醫(yī)生話的一次，她接受了腰椎手術(shù)，取了四塊錯(cuò)位的腰椎骨，插了八根鋼釘進(jìn)去。手術(shù)完，最難熬的第一夜，是我陪床，榮榮起初插著止疼泵，一連幾天都難受得直哼哼。那時(shí)，從望京下了班，我就坐地鐵趕到白石橋南，去?？傋≡翰科邩强礃s榮。過(guò)了一周，我給她拍照，她躺在病床上，看見鏡頭里的滿頭白發(fā)，和依舊光滑的臉，笑得不能自已。她年輕時(shí)拍照的次數(shù)屈指可數(shù)，每次我拿鏡頭對(duì)著她，她便笑著躲避，看完照片后結(jié)論一定是：奶奶老成老馬猴了。

術(shù)后醫(yī)生不讓她干重活，減少坐姿，最好不要彎腰，躺在床上靜養(yǎng)。我媽給她買了一只小收音機(jī)，擰到固定的電臺(tái)，來(lái)回?cái)[弄小收音機(jī)，搗鼓了一段時(shí)間，小收音機(jī)壞了，又在她床頭裝了液晶電視。沒(méi)過(guò)半年，榮榮還是閑不住，佝僂著承包了一切家務(wù)，收廢品時(shí)行如閃電。經(jīng)年累月的重體力活已經(jīng)壓垮了她的腰椎，即使手術(shù)后，兩只被曬成棕色的胳膊還是垂到了腰際?；氐郊?，她只能像只長(zhǎng)臂猿那樣癱坐在椅子上。

玖

我父母都是重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的知識(shí)分子，早已是土木工程師中的佼佼者，對(duì)于榮榮拾破爛的行為，他們覺(jué)得她不僅無(wú)視自己的健康狀況，背離醫(yī)囑，還實(shí)在有失體面，每次看見她勤懇收拾廢品的背影，必然會(huì)責(zé)怪。榮榮一生都在受窮，一生為窮所困，她看待世界的方式，是以青菜的價(jià)格來(lái)感知的，一摞踩扁的紙箱可以買幾根玉米和青菜。我們無(wú)法改變饑餓和苦難在人身上留下的痕跡：榮榮炒菜習(xí)慣炒得很多，生怕不夠吃，幾十年如一地吃剩菜。對(duì)長(zhǎng)毛的食物，她也偷偷削掉霉變的部分，藏起來(lái)吃，我們趁她不在眼前，奪過(guò)大大小小的剩菜，轉(zhuǎn)手倒掉。然而，她從未停止過(guò)用自己的方式去爭(zhēng)取微小的權(quán)利，她把富裕人家的花盆托回家，種上新的花，討好大家。

我在樓上，榮榮在樓下，穿著她自己做的無(wú)袖碎花棉布褂子，費(fèi)力地彎下腰，把撿到的廢品一擔(dān)擔(dān)地捆上，在小車上用黃色的粗繩子完全捆結(jié)實(shí)，在烈日下，慢慢地拉著這擔(dān)小車去隔壁街上賣廢品。

榮榮走得慢，要過(guò)很久才能回來(lái)。如果能賣20多塊錢，她會(huì)很高興，得意洋洋地向我諞一諞。她回家后，我把照片給她看，她哈哈大笑，“你要是能把我年輕時(shí)候修水庫(kù)，掄起大錘砸石頭的樣子拍下來(lái)那就好了，那可好看了。哎，那些日子怎么也回不去了，再也回不去了。今天我賣了110個(gè)瓶子，11塊錢！”

①引自：臨朐縣檔案局http://sd.ifeng.com/zt/dangangongbu/zixun/detail_2014_12/19/3310608_1.shtml 

題圖來(lái)自電影《飛躍老人院》