這篇論文是在1952年應(yīng)聯(lián)合國教科文組織的要求而寫的，其意圖相當(dāng)宏大。第二次世界大戰(zhàn)是由一個建立在種族主義基礎(chǔ)上的政治運動挑動起來的。即使在戰(zhàn)勝者這方面，白人至上的思想也根深蒂固，殖民主義與種族隔離仍然得到辯護；年輕的“聯(lián)合國教科文組織”對待該組織章程第一句交代的任務(wù)非常認(rèn)真，即“戰(zhàn)爭源起于人們的思想，因此必須在人們的思想中樹立保衛(wèi)和平的意識”。為了達到這個目的，教科文組織委托一小批博學(xué)、德高望重的人物寫文章，作為推廣這個新世界觀的基本讀物。

*****

為了這項使命，他們想到了列維－斯特勞斯，這也不足為奇。從其一生的閱歷、對問題的敏感性和知識的淵博來說，他是當(dāng)然人選。

1939年，他在亞馬遜進行四年研究后回到巴黎，立刻就被聲名顯赫的亨利四世中學(xué)聘為哲學(xué)教師。但是他沒有能夠上任。9月初，他已經(jīng)應(yīng)召入伍，駐扎在悲慘的馬其諾防線一側(cè)。最初幾個月是“奇怪的戰(zhàn)爭”：當(dāng)納粹德國攻擊東線時，法國軍隊不去西線從背后襲擊他們，而是等待他們戰(zhàn)事結(jié)束，回過頭來打自己。法軍立即兵敗如山倒。列維－斯特勞斯士兵所屬的軍團往后撤，在公路上游蕩了一段時間，然后進入蒙彼利埃一家兵營，慌慌張張，沒有方向，無所事事。

這時候，發(fā)生一樁令人目瞪口呆的怪事，讓這位人類學(xué)家到了暮年還是面帶笑容向人敘說不已，但是這也說明他的一種精神狀態(tài)，弄不好會帶來嚴(yán)重后果。停戰(zhàn)協(xié)定簽字后，列維－斯特勞斯認(rèn)為自己可以去亨利四世中學(xué)報到。國家此時分成兩個區(qū)域，北方包括巴黎，由德國人直接占領(lǐng)；南方名義上是“自由區(qū)”，由貝當(dāng)為首的“法國政府”管轄。為了重回中學(xué)，教師必須有國民教育部的特別許可證。他前往不久前被貝當(dāng)元帥定為臨時首都的維希，“教育部設(shè)在一座市鎮(zhèn)小學(xué)內(nèi)，中等教育處在一間教室里辦公。那位負(fù)責(zé)人瞧著我不勝驚訝，他對我說：‘以您的姓氏來說，要上巴黎去？您想都別去想！’到了那個時刻，我才開始明白過來。”

對于這種“天真無知”，他供認(rèn)不諱，讓他自己也好笑，而且還可能把他送往死亡之地；他解釋說這是因為他全神貫注在美洲印第安人的宇宙內(nèi)，舊大陸的新聞幾乎再也不上他的心?！拔以趤嗰R遜一位橡膠專家的茅屋里，看到落在地上的一張舊報紙，才知道簽訂了《慕尼黑協(xié)定》?！彼€說出其他幾條理由：給他搜集的人類學(xué)器物編號，這需要他全力以赴；跟他的第一任妻子離異；還有“沒有政治頭腦”。但是有一條理由他從來不提，對外界的觀察家來說，這反而是最明顯的理由：他的想法非常法國、非常共和、非常世俗，就是不要根據(jù)祖先的宗教來定義自己的身份，不要讓這個因素影響對他的評論。他花了不少時間才接受下列事實：人不是完全可以自由確定自己的身份的，他人的目光也起了很大作用——有時還是悲劇性的作用。

幸好還有人保護列維－斯特勞斯，避免他這種高尚的盲目造成的后果。這位正直的維希官員，不論出于好意還是惡意，不讓他去自取其辱，也可能使他免于一死。尤其有些朋友，在那個黑暗的年代各處奔走，把他納入洛克菲勒基金會的一項計劃中，該計劃的目的是援助一部分受迫害威脅的歐洲學(xué)者，向他們提供到美國大學(xué)教書的機會。

這項計劃真是天賜之物。不但保護他免遭不測，否則他留在法國，必然會得到這樣的下場；此外還讓他有機會接觸這個時代最杰出的科學(xué)家，尤其是人類學(xué)家和語言學(xué)家，這使他在不到幾年時間內(nèi)充分發(fā)揮潛能。

除了列維－斯特勞斯這個特殊例子外，自從1933年納粹在德國掌權(quán)以來，歐洲學(xué)者紛紛出走，前往大西洋的另一邊，在全球造成持久影響。就在那幾年，全球的知識與科學(xué)重心從歐洲轉(zhuǎn)移到了美國。不用多少時間，這個國家的大學(xué)成為各行各業(yè)發(fā)明與創(chuàng)優(yōu)的青睞之地，帶來經(jīng)濟、政治、軍事方面的重大成果。阿爾伯特·愛因斯坦，他離開柏林，永久定居在新澤西州普林斯頓，是最具象征性的例子；但是還有成千上萬的其他人，分布在知識界的各個領(lǐng)域。

從三十二歲起，直到四十歲，處于這樣令人振奮的環(huán)境中，對列維－斯特勞斯來說，是個做夢也想不到的機會。他從巴西回來后，幾乎還沒有發(fā)表過什么作品。如果哲學(xué)教師的生涯如他所期待與希望的那樣展開，他的亞馬遜之行也不過是他的歷程中一樁偶遇而已。歷史觸動到了他最神秘的內(nèi)心深層，讓他有機會發(fā)揮最好的自己。

他在1948年從紐約回來，那時已完成了《親屬關(guān)系的基本結(jié)構(gòu)》，這部書立刻給他確立了人類學(xué)家的美譽，也部分促成另一個知識大工程即結(jié)構(gòu)主義的興起，并把列維－斯特勞斯看成是創(chuàng)建者之一。他本人一直不愿意當(dāng)一個思想學(xué)派的旗手；從他的觀點來看，“結(jié)構(gòu)”這詞的概念是一種探索工具，不是一種學(xué)說基礎(chǔ)。他善于與此保持距離，當(dāng)結(jié)構(gòu)主義之風(fēng)一陣吹過以后，他個人的形象并不因此有絲毫受損。

*****

1952年，聯(lián)合國教科文組織計劃出版一套叢書，其主題是反駁種族主義偏見，列維－斯特勞斯顯然是理想的作者。他本人受過種族主義的迫害，那時就因為有一個猶太姓氏，被迫出國流亡；他具備必需的科學(xué)造詣，談?wù)撨@些問題帶有權(quán)威性。還有，他對這個問題的關(guān)注不只是紙上談兵式的學(xué)術(shù)討論。他經(jīng)常在著作中這樣說，人類學(xué)對他來說不僅僅是一門普通學(xué)問，還是“對一種德智狀態(tài)的修煉過程；這種狀態(tài)起源于幾世紀(jì)以前，被我們稱為人文主義”。他于是興高采烈、一絲不茍投入交代給他的工作。

《種族與歷史》一書引起的熱情持久不散，這與其他出于同一目的的約稿不一樣。它也引起了爭議。主要的爭議產(chǎn)生于他與未來的學(xué)院同仁之間。那是羅歇·凱盧瓦，當(dāng)時的知識大家、小說家、散文家和社會學(xué)家，熟知拉丁美洲，在聯(lián)合國教科文組織又是個部門負(fù)責(zé)人。大家因而以為，他應(yīng)該贊同列維－斯特勞斯的想法。但是他顯得非常氣憤，因為他把這看成是對西方的嘲弄。他寫了一篇長文《逆反的幻想》，刊登于《新法蘭西雜志》，文中嘲笑那些人，“他們選擇了人類學(xué)，因為心中有一種不可抗拒的挑釁心理，促使他們喜歡原始造型勝過夏爾特爾教堂的大門，喜歡爵士樂勝過莫扎特，寧可讓他們不信仰的鬼神附身痙攣，也勝過對自己和祖先羞于信過的鬼神頂禮膜拜。”然后得出這樣的結(jié)論：“他們對自己的文明極不公正，甚至忘了到目前為止唯有它創(chuàng)造了他們自身研究的物質(zhì)與精神條件。唯有它才允許和創(chuàng)造了他們忘恩負(fù)義的文明?！?/p>

凱盧瓦要把嘲笑者拉到他一邊，他確實成功了。列維－斯特勞斯被人指名道姓質(zhì)疑，他在讓－保羅·薩特的《現(xiàn)代》雜志里作出慷慨激昂的答復(fù)：“第歐根尼用走路證明行動，凱盧瓦先生躺著表示沒有看見。他那個文明并不引起他良心的譴責(zé)，他希望這樣不妨礙他怡然自得地觀賞。”

這兩位作家除了脾氣大、能言善辯，他們論戰(zhàn)的中心還存在一個歷史與道德問題，至今無法作出結(jié)論，對此可以歸結(jié)成這幾句話：當(dāng)前毫無疑問的是有一個文明，也就是西方文明，已經(jīng)成為全人類的典范文明；這個文明的發(fā)展造成的結(jié)果是把所有其他文明邊緣化，有時還讓它們滅絕。接著要知道的問題是這些文明中的人失去了他們的身份和生活方式，是否在物質(zhì)和精神上得到了補償。相關(guān)辯論正在進行，也會通過各種形式長期辯論下去。目前主要還得搞清楚，昨日的殖民化或今日的全球化，總結(jié)之下應(yīng)該認(rèn)為大體是積極的還是災(zāi)難性的。

對凱盧瓦來說，西方對全人類的貢獻是那么杰出，涉及領(lǐng)域又那么寬廣，只有憤世嫉俗或自怨自艾的人才會不予以承認(rèn)。而列維－斯特勞斯則認(rèn)為，一種文明，即使這是他自己的文明，即使它如何光輝燦爛，若在前進的道路上毫無顧忌地任意踐踏其他文明，這也是不可接受的。而今就在歐洲中心地帶，不久前遭遇了一場野蠻的浩劫，是那些聲嘶力竭鼓吹西方和白種民族至高無上的人也難以想象的，怎么還能繼續(xù)“怡然自得地觀賞”呢？“野蠻人，首先是相信野蠻的人”，他以前這樣寫過。他的對手對此回答說：“這樣一句話只能引出這樣的結(jié)論：希臘人與中國人是典型的野蠻人，因為他們把自己說成是文明人，而四周的民族是野蠻的，盡管他們也有過他們的美德和榮譽?！?/p>

這兩人之間的辯論在法國知識分子眼前持續(xù)了幾個月，大家都密切注視，因為那時正處于去殖民化的折磨中：不久前越南奠邊府一役戰(zhàn)敗后，法國失去了印度支那；而在阿爾及利亞，獨立派也開始造反。后來辯論中斷，不是雙方和解，也不是厭戰(zhàn)，而是列維－斯特勞斯出版了一部書《憂郁的熱帶》，改變了他的形象與地位，使他一夜之間變得無懈可擊。可是這部著作使作者遭受《種族與歷史》出版時同樣的批評。

他在書中像歷來一樣熱情澎湃，宣揚他對亞馬遜流域部族的一片深情?！拔鞣轿拿鞯陌l(fā)展，對于這一大片無辜的人則是無妄的滅頂之災(zāi)”，他說，“西方文明是我們正在享受的美好生活的創(chuàng)造者”，但并不是沒有付出相應(yīng)的代價?！笆紫饶銈冊诼糜沃薪o我們看到的是把垃圾扔在人類的臉上?！彼卣埪糜握卟灰嗰R遜流域?！罢埌涯銈冇湍伒募垺⒋虿凰榈南闼?、開過的食品罐頭扔在歐洲最后的旅游勝地。它們遭到徹底破壞的日子已經(jīng)不遠，至少在這以前，你們要尊重這些山水，讓它挾著滔滔白浪，沿著玫瑰色玄武巖山腰的石級順流而下?！?/p>

作者對西方文明的抨擊鏗鏘有力，對于伊斯蘭文明也毫不留情。1950年聯(lián)合國教科文組織派他出差到巴基斯坦，與伊斯蘭文明有過接觸。由于他不是說話打官腔的人，也不是日后被稱為“政治正確”的人，他在書中的表述方式一如他平日作風(fēng)，怎樣想就怎樣寫。

他的做法與眾不同之處，是經(jīng)常把伊斯蘭世界的缺陷與西方世界的缺陷對比來看?！懊鎸ι刑幱谖覀児茌犗碌拿褡迮c文化，我們囿于同樣的矛盾之中，猶如伊斯蘭文明面對它的被保護人和外部世界。我們沒有想到的是，有些原則足夠保證我們自身的發(fā)展，卻并不被其他文明看在眼里……比如伊斯蘭文明在中東是寬容的倡導(dǎo)者，對于不皈依他們信仰的人卻不輕易原諒，因為他們認(rèn)為這個信仰要比其他信仰不知崇高優(yōu)越多少倍?！?/p>

更令人驚訝的是《憂郁的熱帶》最后一章附有這條建議，今天看來那么令人費解，以至于近幾年來后出的幾個版本在頁腳加上了列維－斯特勞斯的一個注釋：“不合時宜的考慮，猶如其他不少考慮一樣；但是不應(yīng)該忘記的是此書成稿于1954年?！蹦菞l建議是什么呢？那時候法國有四千五百萬人口，“在權(quán)利均等的基礎(chǔ)上”，把殖民帝國內(nèi)兩千五百萬穆斯林也并入它的人口中。列維－斯特勞斯說，“如果它敢于這樣做，跨出這一步，要比當(dāng)年美國不愿一直成為盎格魯－撒克遜世界的一個小省的做法還要大膽。當(dāng)新英格蘭的公民在一個世紀(jì)以前，決定同意讓歐洲最落后地區(qū)和最貧困的社會階層向國內(nèi)移民，讓國家淹沒在這股浪潮下，他們是在進行一場賭博，而且還贏了，這一份賭注跟我們今天拒絕冒險投入的賭注同樣大?！?/p>

這么一場豪賭會不會把法國壓垮？這個誰都永遠不會知道。

但是這個不可思議的建議證明了思想家的膽略、光明磊落的意圖，以及高貴的天真。

這反正也沒有引起什么大不了的爭論。在《憂郁的熱帶》里有一陣清風(fēng)、一種熱忱、一份雅致、一片詩意，使這一類爭論都顯得多余。

*****

這部作品從某種程度上使列維－斯特勞斯名聲大振，改變了他的器局。更有意思的是他是出于焦慮，在近于絕望情境下才寫這部書的。

在他長期居留美國和發(fā)表《親屬關(guān)系的基本結(jié)構(gòu)》以后，曾經(jīng)接連兩年申請法蘭西公學(xué)院的教職，兩次都沒有成功。他憤怒、痛苦，深信在教育界不會再有任何前途，然而也沒有什么可以失去的，他下決心毫無顧忌地暢所欲言，從第一頁起：“我恨旅行和探險家?！?/p>

他身邊只有他的打字機和妻子莫妮克，在六個月內(nèi)一口氣寫出了這部大作；莫妮克隨時給他復(fù)讀原稿。這部作品內(nèi)容龐雜，有默想、雜文、旅途筆記、向星球傾訴自己的愛意、對環(huán)境破壞的憤怒。

這部書給他打開了所有他以為絕不會重啟的大門。1959年，他凱旋進入法蘭西公學(xué)院，在那里立即創(chuàng)建了他的“社會人類學(xué)實驗室”。

他的觀點是社會科學(xué)和人文科學(xué)都絕對需要轉(zhuǎn)化成真正的科學(xué)，而現(xiàn)在一直還是在僭用這個名稱。比如在親屬關(guān)系或語言方面，一旦涉及人的先天精神狀態(tài)與某一特定的社會中獲得的后天精神狀態(tài)，能不能建立通用的守則呢？

但是列維－斯特勞斯要走得更遠，要遠得多。他寫道：“我深信人類社會像個人，在它們的游戲、夢想或瘋狂中，從來不以絕對的方式進行創(chuàng)造，而僅限于在可能重建的理想拼圖中選擇某些組合?！卑延^察到的所有習(xí)俗，把在神話中想象的所有習(xí)俗都列出一張清單，“將會畫出一張周期表，就像化學(xué)元素表，在里面一切真正的與只是可能的習(xí)俗以家族分類，我們只要對社會真正接受過的習(xí)俗加以確認(rèn)即可”。

如果不把這種看法視為一種幻想，則它代表了一位研究人員至今能夠孕育的最富有雄心和最引人遐想的計劃。他孜孜不倦做的就是這項工作。

由此可見，關(guān)于他確實有過一種誤解，在他生前一直延續(xù)，死后也未嘗消除。因為他的讀者，主要還是他的同胞，喜歡他的首先是作家的一面——他的語言、風(fēng)格、氣質(zhì)、雅致，以及他的文學(xué)藝術(shù)知識；其次是思想家的一面；最后才是學(xué)者的一面。而對于他本人來說，重中之重應(yīng)該是科學(xué)研究課題。

*****

這把椅子的第十八位座上客，比他以前任何一位院士都要長壽，他活到2009年10月30日，差幾天就是他一百零一歲生日了。他德高望重，名聲如日中天，可以說達到令人膜拜的程度，然而有關(guān)他的爭議聲也不絕于耳。有人質(zhì)疑他鼓吹嚴(yán)格與系統(tǒng)性的反種族主義，也有愈來愈多的人從反面來批評他“保守偏航”。比如他在一次講座中說過，“做到與眾不同，并保持與其他文化的差異性，這才會使各種文化百花齊放；為了這個目的，一切文化必須對自身忠誠，其代價是對不同文化的價值觀裝聾作啞?！?/p>

確實，相對于撰寫《種族與歷史》的時代，他觀察的角度有了變化。在50年代，世界剛走出戰(zhàn)爭，各國競相爭取獨立，他迫不及待要說的是：“我們大家都有權(quán)利要求同等的尊嚴(yán)，沒有人應(yīng)該洋洋得意于自己的文明要優(yōu)越于其他文明?！焙髞硭谏钪袑α硗庖环N威脅感到憂愁，并認(rèn)為這更加險惡：卑躬屈膝的文化一致性。這種威脅一直存在于他的腦海中，他曾經(jīng)帶著憤怒寫道：“人類陷入了單一文化，準(zhǔn)備生產(chǎn)大批量的文明，如種甜菜一樣，以后大家的日?；锸尘椭挥羞@盆菜可以吃的了。”

從他的觀點看來，任何文化都不應(yīng)該消失——任何族群、任何文獻、任何語言、任何藝術(shù)，不論是在亞馬遜流域，還是在塞納河沿岸。

本文選自《塞納河畔的一把椅子》

《塞納河畔的一把椅子》

[法]阿明·馬洛夫 著

馬振騁 譯

新經(jīng)典文化·文匯出版社

龔古爾文學(xué)獎得主佳作，知名翻譯家馬振騁傾力翻譯推薦

法國至高榮譽殿堂法蘭西學(xué)院小史，一把椅子背后的法蘭西四百年巨變