本文系2019年10月19日辛德勇教授在福州鹿森書店萬(wàn)象里店講座的文字稿。

我們?cè)谡J(rèn)識(shí)歷史問題、研究歷史問題的時(shí)候，個(gè)人依托的那個(gè)時(shí)代背景往往會(huì)比某一個(gè)具體人物個(gè)人的作為更重要。今天我想給各位朋友講述的西漢廢皇帝、也就是海昏侯劉賀的命運(yùn)就是如此。我們不管是看劉賀這個(gè)人，還是看他身后留在墓穴里的那些遺物，都要具備一種開闊的眼光和視野，先放眼時(shí)代大背景，再聚焦于具體的人、具體的事兒以及像劉賀讀過的書這樣具體的物。

漢武帝晚年的政治作為與劉賀的命運(yùn)

談到劉賀這位廢皇帝跌宕起伏的命運(yùn)，追根溯源，不能不溯及漢武帝晚年的政治取向和政治作為。

一些讀到《?；韬顒①R》的讀者，往往會(huì)嫌書中直接述及劉賀的筆墨過少，同時(shí)又對(duì)這本小書一直向前追溯至漢武帝晚年感到大惑不解。其實(shí)只要靜下心來(lái)，逐次閱讀這本書的內(nèi)容，我想，那些原來(lái)不理解的讀者，至少其中會(huì)有一部分人，是能夠理解其間的原委的。這就是劉賀其人的一生，是隨著他身后的那個(gè)歷史大潮飄蕩的，其浮其沉，關(guān)鍵的因素，都不在他自己，而是漢武帝晚年政治態(tài)勢(shì)向前推衍的必然結(jié)果。所以，我必須從漢武帝晚年的宮廷政治斗爭(zhēng)寫起。

不過天下萬(wàn)事都是一件事連著一件事，歷史的敘事，也不能無(wú)限向前追溯，寫海昏侯劉賀，只能溯及與他的升降沉浮具有密切而又直接關(guān)聯(lián)的往事前因。我在《?；韬顒①R》這本書中切入的這個(gè)開始的時(shí)點(diǎn)，可以簡(jiǎn)單地用漢武帝晚年的“巫蠱之變”來(lái)概括。

衛(wèi)太子施用巫蠱之術(shù)詛咒他老爹漢武劉徹快快死去，是我在閱讀《漢書》過程中注意到的一項(xiàng)重要史事。當(dāng)然我知道中國(guó)學(xué)術(shù)界的通行看法與此不同；或者說中國(guó)“自古以來(lái)”絕大多數(shù)學(xué)者對(duì)這一問題的認(rèn)識(shí)，就與此不同。這些學(xué)者都覺得衛(wèi)太子沒做這種混賬事兒，這是江充那個(gè)奸人對(duì)他的誣蔑陷害。

如果簡(jiǎn)單粗率地閱讀《漢書》等基本史籍的記載，確實(shí)很自然地會(huì)得出這樣的看法。然而專業(yè)的歷史學(xué)者從事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，就不能這么讀史籍，不能這樣解讀史書的記載。對(duì)比參閱《史記》、《漢書》諸處相關(guān)的記載，不難看出，面對(duì)隨時(shí)可能被廢黜儲(chǔ)位的危險(xiǎn)，萬(wàn)般無(wú)奈之中，衛(wèi)太子確實(shí)是想要通過施行蠱術(shù)來(lái)促使?jié)h武帝早一天離開人間，這樣也就離開了他的帝位，從而徹底解除對(duì)自己的威脅。

其實(shí)只要聯(lián)系前后相關(guān)史事便可以看到，這樣的做法，在當(dāng)時(shí)是很平常、也很通行的，衛(wèi)太子做出這種事兒，一點(diǎn)兒也不足為怪?？墒钱?dāng)我把這一情況寫入前些年在三聯(lián)書店出版的《制造漢武帝》一書之后，很多讀者不能理解，不能接受，甚至引發(fā)了比較普遍的不滿和抗拒。一些讀者以為我只是順口胡說，并沒有做過什么相應(yīng)的功課。

在我看來(lái)，衛(wèi)太子給他爹劉徹搞巫蠱這件事兒并不復(fù)雜，這本來(lái)是一清二楚的，而且漢武帝太壞了，可謂罪大惡極，咒他速死，也算得上是替天行道，是很正義的，也是我很贊賞的行為。碰上劉徹這樣徹底集權(quán)獨(dú)裁的混蛋皇帝，誰(shuí)也奈何他不得，而他又想得道成仙，長(zhǎng)生不老，這樣，除了咒他快些死去，還能做些什么？

申明這一事實(shí)，竟遭遇上述反響，是我完全沒有預(yù)想到的情況。為此，不得不另外專門寫了一篇論文，題作《漢武帝太子據(jù)施行巫蠱事述說》，詳細(xì)闡釋了我對(duì)這一事件前因后果的分析。這篇文章刊出后，當(dāng)然還有一些業(yè)內(nèi)業(yè)外的人士不愿意接受我的說法，但理解和接受的人顯然增加了很多。這篇文章，現(xiàn)在就附在《制造漢武帝》的增訂精裝本后面。

沒有讀過的朋友，認(rèn)真閱讀這篇文稿，就能很好地理解我考察劉賀政治命運(yùn)的出發(fā)點(diǎn)及其緣由了，就能更好地理解我為什么由此出發(fā)來(lái)觀察影響劉賀其人一生命運(yùn)最主要的政治背景了。我寫《?；韬顒①R》，就是把下筆的地方，定在了這里；劉賀一生的命運(yùn)，就是由這一節(jié)點(diǎn)展開的，也是隨著相關(guān)政事的終結(jié)而結(jié)束的。

簡(jiǎn)單地說，在經(jīng)歷了巫蠱事變之后，漢武帝劉徹的猜忌心愈加嚴(yán)重，對(duì)哪一位成年的皇子都不再能夠放心，同時(shí)他自己也更想長(zhǎng)生久視，永居帝位，所以就沒有再立太子，定皇儲(chǔ)。直至死到臨頭，才不得不指定少子劉弗陵繼位接班。這位劉弗陵，也就是后來(lái)的漢昭帝。

昭帝登上大位時(shí)，年僅八歲。如此幼齡，即使是真龍之種，連家也治不了，更不用說像皇漢那么龐大的一個(gè)帝國(guó)了。于是，只能安排輔佐的大臣來(lái)代行其政。盡管漢武帝對(duì)此做了精心的算計(jì)和設(shè)置，讓霍光、田千秋（車千秋）、桑弘羊、上官桀、金日磾五位輔政大臣各司一職，相互牽制，以防任何一人專擅權(quán)柄。然而，秦始皇開創(chuàng)就是一個(gè)專制國(guó)體。漢承秦制，兩千多年以來(lái)，后繼者無(wú)不依樣畫葫蘆，向下傳承的也一直是這樣的專制。專制就是專制，豈容彼等五臣共和運(yùn)作？很快，霍光這位大司馬大將軍就把其余四人清除場(chǎng)外，使劉家的天下任由霍氏來(lái)統(tǒng)管。

霍光先是成功地培養(yǎng)并操弄了昭帝劉弗陵。孰知上天不遂人愿，漢昭帝這位乖乖的兒皇帝，年輕輕的，竟然在二十二歲就離世他行，迫使霍光不得不再找一個(gè)傀儡來(lái)繼續(xù)操弄。結(jié)果，就找來(lái)了劉賀，在皇朝大政的舞臺(tái)上，讓他充當(dāng)和昭帝一樣的“劉氏真身假皇帝”的角色。

霍大將軍選擇劉賀來(lái)接班當(dāng)皇帝，在很大程度上是由于他智力不太高，或者說他是個(gè)不大不小的傻瓜。一般來(lái)說，傻瓜會(huì)比人精更好擺布一些?？珊髞?lái)問題就出在劉賀只是有點(diǎn)兒傻這一點(diǎn)上：傻透腔兒了才會(huì)成木偶，隨你怎么提，怎么扯，而若是腦子明白的，又會(huì)按照牌理出牌，一切都可預(yù)測(cè)預(yù)防。出乎霍光意外的是，劉賀這個(gè)二傻子，竟然頭腦發(fā)熱誤以為自己是真龍?zhí)熳恿?，甚至串通手下，想要收拾霍光。沒辦法，霍光只好廢掉這個(gè)傻瓜再另?yè)袼?。于是，劉賀還沒辦完當(dāng)皇帝的手續(xù)（霍光刻意留一手兒，只讓他登基，而沒告訴他若是名正言順地當(dāng)個(gè)皇帝，還要有一個(gè)“告廟”的程序），就被退回昌邑國(guó)王的故宮，軟禁起來(lái)。

于是，朝廷里就又有了替代劉賀的宣帝。不過這回霍光遇到了真正的對(duì)手——是宣帝在霍光離世之后成功地清除了霍家的勢(shì)力，為撫慰劉氏皇室成員以及天下萬(wàn)民對(duì)霍光侮弄?jiǎng)①R的不滿，同時(shí)又要防止劉賀東山再起，影響自己的帝位，就把他遠(yuǎn)封到彭蠡澤畔的?；?，做了個(gè)列侯。

這就是完整的劉賀故事的梗概，他的升降沉浮，大起大落，實(shí)質(zhì)上不過是隨波飄蕩，可謂成也霍光，敗也霍光。而要想追究霍光擅權(quán)的開始和結(jié)束，就不能不論及漢武帝晚年和漢宣帝中期的政局。所以，我的《?；韬顒①R》只能從漢武帝晚期寫到漢宣帝中期，事使之然也。我覺得，只有這樣寫，才能寫出劉賀歷史的全貌和真相。

附帶說一句，讀者朋友們要是有興趣再讀讀我的《制造漢武帝》，或許對(duì)劉賀一生的命運(yùn)能夠有更深刻的理解。

《史記》流布的歷史與劉賀墓中出土的與之相關(guān)的文字

西漢這位幾乎被通行歷史教科書遺忘掉的廢皇帝，之所以驟然間引發(fā)萬(wàn)民矚目，誘因是劉賀墓室的發(fā)掘，特別是墓中出土的大量文物。

這些文物現(xiàn)身于世之后，社會(huì)各界人士、包括很多專家學(xué)者在內(nèi)，迅即面向公眾，對(duì)這些文物做出解析分析。這是一種非常好的現(xiàn)象?？脊判掳l(fā)現(xiàn)，激發(fā)社會(huì)公眾對(duì)歷史文化的強(qiáng)烈興趣，專家學(xué)者們適應(yīng)社會(huì)需要及時(shí)做出回應(yīng)，這樣才能讓專業(yè)的歷史學(xué)研究（在我看來(lái)，考古學(xué)和古器物的研究只是歷史學(xué)的一個(gè)特殊組成部分）回歸于社會(huì)，回歸于公眾。

然而，在認(rèn)識(shí)、解析這些出土文物時(shí)，學(xué)者們的做法，往往不盡相同。學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的分歧是必然存在的，我講的并不是具體觀點(diǎn)的差異，而是認(rèn)識(shí)問題的方法和途徑。具體地說，我認(rèn)為，對(duì)大多數(shù)古代文物的認(rèn)識(shí)，都不應(yīng)該是孤立地看待某一器物本身，而是應(yīng)當(dāng)盡可能地將其置于一個(gè)更大的同類事項(xiàng)或是相關(guān)事項(xiàng)的整體環(huán)境之下來(lái)看待眼前的每一件東西。事實(shí)上，清代乾嘉時(shí)期以錢大昕為代表的那些最優(yōu)秀的第一流史學(xué)家，研究每一個(gè)歷史問題時(shí)，秉持的都是這樣的態(tài)度。也正因?yàn)槿绱耍麄儾湃〉昧四敲摧x煌的學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)。

如果只是泛泛地說說，這樣的想法，恐怕很多人都會(huì)予以贊同?？墒?，這話說起來(lái)容易，動(dòng)手動(dòng)腳地實(shí)行起來(lái)，卻不是那么簡(jiǎn)單。有的人，一接觸實(shí)際，就只顧眼前，忘掉了剛才講的那個(gè)大背景；要是爭(zhēng)著搶著先發(fā)表見解，就更顧不了那么多了。另一些人，也許念茲在茲，未嘗或忘，可是心有余而力不足，想做，可怎么也做不到。因?yàn)閷W(xué)者眼睛里能夠看到多大的大背景，這是受到其自身知識(shí)面和知識(shí)量的制約的。知識(shí)面和知識(shí)量若是不足，是怎么努著勁兒做也做不到的。

我自己的知識(shí)素養(yǎng)當(dāng)然很差，但隨著年齡的增長(zhǎng)，讀書畢竟比年輕時(shí)多了一些，所以近年來(lái)總是提醒自己，要努力追步錢大昕一輩學(xué)者，盡量放寬視野看問題，在大視野下去深入細(xì)致地探究每一項(xiàng)具體的史事。知識(shí)儲(chǔ)備不足怎么辦？哪怕現(xiàn)用現(xiàn)學(xué)，也要努力為之。做不好也要盡力做。

下面，就讓我們本著這種基于大背景審度具體事項(xiàng)的路徑，來(lái)看一下劉賀墓中出土的他讀過的那些書。

在這位廢皇帝的墓室里，出土了一大批帶有文字的竹木簡(jiǎn)牘，另外還有其他一些包括器物銘文在內(nèi)的文字。但這些文字大多都還沒有整理出來(lái)以正式公布，因而也無(wú)法從事進(jìn)一步的研究。

在這里，我想先簡(jiǎn)單談一下劉賀墓中那面穿衣鏡鏡背的文字同司馬遷《史記》的關(guān)系問題，這也就是劉賀到底讀過沒讀過《史記》的問題。

或許是與社會(huì)公眾好奇的心理有關(guān)，實(shí)際上更與學(xué)術(shù)界多年以來(lái)過分崇信新材料的學(xué)風(fēng)相關(guān)，對(duì)劉賀墓中出土的各類文字，人們最感興趣的，就是那些可以與傳世文獻(xiàn)相互比對(duì)、同時(shí)又與傳世文獻(xiàn)不同的內(nèi)容。

頗有那么一批學(xué)者，動(dòng)輒想要賴此新材料去“顛覆”傳世文獻(xiàn)的記載；同時(shí)，歷史學(xué)研究既然如此簡(jiǎn)單，不管是誰(shuí)，只要能挖出寶來(lái)，就能超越一代代嘔心瀝血的學(xué)者，獲得全新的結(jié)論，這使得社會(huì)上那些看熱鬧的，更是躍躍欲試，想要顯示一下身手。

按照這些人的想法，中國(guó)這塊土地上居住的這一人群，世世代代，腦子都不夠清楚，總是把最好的著述棄而不留，同時(shí)又偏偏留下一篇篇胡說八道的文本。所以，在他們的眼里，中國(guó)傳世文獻(xiàn)載錄的內(nèi)容，真是滿紙荒唐言，一筆胡涂賬。要是世間不生盜墓賊，靠他們從地底下挖出點(diǎn)兒什么，歷史就一團(tuán)模糊，甚至一團(tuán)漆黑，根本看不清個(gè)模樣。

或許是太期待、也太興奮了，劉賀墓發(fā)掘不久，主持發(fā)掘的楊軍先生，在一次講演中提到了墓中出土的簡(jiǎn)牘,記者報(bào)道，便把他講的《禮記》誤寫成了《史記》。一時(shí)間人們歡呼雀躍，猶如太史公再世了似的。《禮記》這類經(jīng)書，早就有過簡(jiǎn)書帛書的早期寫本出土，像《儀禮》，武威漢簡(jiǎn)里還一下子就出土了長(zhǎng)長(zhǎng)的很多篇章。與此相比，像模像樣樣的紀(jì)事性史書，在所謂《竹書紀(jì)年》于西晉時(shí)期出土之后，卻一向較為罕見?，F(xiàn)在，竟然看到了紀(jì)傳體史書之祖《史記》最早的文本，喜何如之？

可我一看到這種說法就表示極大的懷疑。為什么呢？因?yàn)椤妒酚洝返膫鞑歼^程，在傳世文獻(xiàn)中有比較清楚的記載，而按照這樣的記載，劉賀其人是不大可能擁有這部《太史公書》的。讀過司馬遷《報(bào)任安書》的人都知道，他是要把這部書稿“藏之名山”以待能行其書之人以傳于“通邑大都”的。所謂“藏之名山”，只是個(gè)形象的說法，實(shí)際上他不過是把書稿留存給家中后人而已。這意味著在司馬遷生前，并沒有把自己這部著述公之于眾，故班固在《漢書·司馬遷傳》里說“遷既死后，其書稍出”，也就是說在司馬遷去世之后，世人才對(duì)他寫的這部《史記》有所了解，然而還是無(wú)法獲讀此書。直至宣帝時(shí)期，他的外孫“平通侯楊惲祖述其書，遂宣布焉”（《漢書·司馬遷傳》），即這下才由楊惲把《史記》的書稿公之于世。在一定條件下，有意者始可鈔錄傳播。

按照班固的記載，這應(yīng)該就是《史記》流通于世的時(shí)間起點(diǎn)，而如上所述，這是在宣帝時(shí)期才發(fā)生的事情。這時(shí)，被霍光趕下帝位的劉賀，已經(jīng)離開了長(zhǎng)安，或是囚徒般地被軟禁在昌邑國(guó)故宮，或居住在江南豫章的新封之地，但仍受到朝廷嚴(yán)密的監(jiān)視，防止他與世人、特別是與中原來(lái)人的直接接觸。在這種情況下，他能夠獲讀《史記》，實(shí)在是一件難以想象的事情。

另一方面，我們?nèi)羰橇私獾健妒酚洝吩谖鳚h時(shí)期的具體流布狀況，就更加能夠理解劉賀接觸《史記》的機(jī)緣更是微乎其微。

在漢宣帝時(shí)期楊惲將《史記》“宣布”于世之后，這部書在社會(huì)一定范圍內(nèi)雖然有所流傳，但傳布的范圍仍相當(dāng)有限。漢成帝時(shí)，宣帝的兒子?xùn)|平王劉宇，在進(jìn)京來(lái)朝時(shí)，“上疏求諸子及《太史公書》”。在《漢書》劉宇的傳記里，記下了朝廷議處此事的經(jīng)過，文曰：

上以問大將軍王鳳，對(duì)曰：“臣聞諸侯朝聘，考文章，正法度，非禮不言。今東平王幸得來(lái)朝，不思制節(jié)謹(jǐn)度，以防危失，而求諸書，非朝聘之義也。諸子書或反經(jīng)術(shù)，非圣人，或眀鬼神，信物怪；《太史公書》有戰(zhàn)國(guó)從橫權(quán)譎之謀，漢興之初謀臣奇策，天官災(zāi)異，地形阸塞，皆不宜在諸侯王，不可予。不許之辭宜曰：‘《五經(jīng)》圣人所制，萬(wàn)事靡不畢載。王審樂道，傅相皆儒者，旦夕講誦，足以正身虞意。夫小辯破義，小道不通，致逺恐泥，皆不足以留意。諸益于經(jīng)術(shù)者，不愛于王?！睂?duì)奏，天子如鳳言，遂不與。

知曉朝廷對(duì)東平王劉宇閱讀《史記》的防范竟是如此嚴(yán)厲，就很容易明白，劉賀要想找一部《史記》讀讀，以他的身份和處境，這在當(dāng)時(shí)應(yīng)是一件頗犯忌諱的事情；同時(shí)我們?cè)賮?lái)看楊惲后來(lái)遭除爵罷官，被禍的緣由，即因其“妄引亡國(guó)以誹謗當(dāng)世”（《漢書·楊惲傳》），而這與他好讀太史公書顯然具有密切關(guān)系，從而可知好讀《史記》往往會(huì)導(dǎo)致很嚴(yán)重的后果，朝廷對(duì)劉賀自然也要加以限制。再說劉宇身為王爺，想討一部《史記》都不獲朝廷恩準(zhǔn)，劉賀這位被監(jiān)視居住的列侯，本身就對(duì)當(dāng)朝皇帝構(gòu)成一定威脅，怎么能夠想讀《太史公書》就會(huì)輕易讀到？

雖然后來(lái)澄清事實(shí)，那次楊軍先生在講演中講的，是出土了《禮記》斷簡(jiǎn)，并沒有提及司馬遷的《史記》，但若沒有一個(gè)合理的認(rèn)識(shí)路徑，類似的問題就還會(huì)出現(xiàn)。果然，接下來(lái)就有很多人極力主張把劉賀墓出土衣鏡背面書寫的文字，特別是衣鏡銘文的最后一段，定為錄自《史記·孔子世家》的內(nèi)容。

今案這個(gè)衣鏡又被報(bào)道和研究者稱作“孔子衣鏡”，其背面書寫的某些辭句，同《史記·孔子世家》的文字，確有近似之處；尤其是篇末結(jié)語(yǔ)，同《史記·孔子世家》之司馬遷贊語(yǔ)高度雷同，被有些人視作鏡銘出自《史記·孔子世家》的堅(jiān)實(shí)證據(jù)。但即使是按照現(xiàn)在研究者通行的思路那樣，一定要因?yàn)樗抉R遷生年早于劉賀，就認(rèn)定這篇出自劉賀墓室的鏡銘是問世于司馬遷之后，那么，它也既有可能是取自與《史記》同源的成文，還另有可能是《史記》之外流布于世的司馬遷的言詞。

盡管在東漢以后“純正”的儒家看來(lái)，司馬談、司馬遷父子的思想似乎都不夠“正宗”，但就當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況而言，他們就是儒生，司馬遷學(xué)《書》于孔安國(guó)且據(jù)以撰著《史記》相關(guān)的篇章（《漢書·儒林傳》），就是很具體的事證。在這種情況下，除了撰著《史記》以外，還通過其他途徑書寫或是談?wù)摰揭恍┡c《史記·孔子世家》一書相同的內(nèi)容并流布于世間，自是情理之中的事情。

漢武帝稱司馬遷“辯知閎達(dá)，溢于文辭”（《漢書·東方朔傳》）。班固講述漢武帝時(shí)得人之盛，也舉述說“文章則司馬遷、相如”（《漢書·公孫弘卜式兒寬傳》篇末贊語(yǔ)）。當(dāng)時(shí)《史記》正在撰著過程之中，司馬遷的“文辭”或“文章”自然別有體現(xiàn)（當(dāng)然也絕非觸罪之后纔寫下的《報(bào)任安書》而已），這些“文辭”或“文章”也自然會(huì)在世上有所傳播，當(dāng)然世人也就會(huì)對(duì)其有所稱引，這些詞句何必非出自《史記》 書中不可！

其實(shí)若是改換一下思維的路徑，我們還可以翻轉(zhuǎn)視角，倒過來(lái)看待這一問題：即劉賀墓室中既然另有《論語(yǔ)》、《禮記》等先于太史公的文獻(xiàn)，那么這篇“孔子衣鏡”鏡背的銘文，就也完全有可能先于《史記》、也先于司馬遷問世，劉賀家中的衣鏡，只是照樣鈔錄一篇世間通行的成文而已。如果我們考慮到衣鏡廳室陳設(shè)的性質(zhì)和日常應(yīng)用的功能，這樣的可能性應(yīng)會(huì)更大。

實(shí)際上我們只要看一看“孔子衣鏡”鏡背的銘文，同《史記·孔子世家》還另有嚴(yán)重歧異的地方。如謂“魯哀公六年，孔子六十三。當(dāng)此之時(shí)，周室滅，王道壞，禮樂廢，圣德衰，上毋天子，下毋方伯，……強(qiáng)者為右，南夷與北夷交，中國(guó)不絕如縷耳?？鬃油吮O(jiān)于史記，說上世之成敗，古今之□□，始于隱公，終于哀公，紀(jì)十二公事，是非二百卌年之中，……”云云（王意樂等《海昏侯劉賀墓出土孔子衣鏡》，刊《南方文物》2016年第3期），這好大大一段很特別的話，就完全不見于《史記·孔子世家》，而且也不見于現(xiàn)在能夠看到的任何一種傳世文獻(xiàn)，而被人指認(rèn)為出自《史記·孔子世家》篇末贊語(yǔ)的那些辭句，就接在這段話的下邊。依我看這篇鏡背銘文是一篇統(tǒng)一的文字，前后貫穿，一氣呵成。這一情況，就已經(jīng)清楚顯示出它不大可能是從《史記·孔子世家》的太史公贊語(yǔ)中活剌剌地剪切而來(lái)，應(yīng)是另有整體的來(lái)源。假如一定要對(duì)這兩處文字做對(duì)比分析的話，我倒更覺得應(yīng)是《史記·孔子世家》因襲了這篇鏡銘的舊文，而不是鏡銘割截《太史公書》。不過這是個(gè)需要具體論證的問題，且容我日后一一解說。

讀書需要識(shí)大體，首先要前后通觀，把這篇銘文當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)看待。這樣的視角，其本身也可以認(rèn)為是在大背景下看具體的細(xì)節(jié)。清人錢大昕在研治史事時(shí)，就特別強(qiáng)調(diào)“讀古人書，須識(shí)其義例”（錢氏《潛研堂文集》卷一六《秦三十六郡考》）。所謂“孔子衣鏡”背后這篇銘文，很短，也很簡(jiǎn)潔，個(gè)人獨(dú)立撰述，并不困難。相比之下，司馬遷撰寫《史記》，乃是一項(xiàng)龐大無(wú)比的工程，因襲和裁剪、編纂舊文，自是其普遍的撰著形式，此即《史記·太史公自序》“所謂述故事，整齊其世傳”以及“協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語(yǔ)”者是也。在我們考察究竟誰(shuí)襲用誰(shuí)舊文的可能性更大這一問題時(shí)，這應(yīng)該是一個(gè)基本的立腳點(diǎn)。

如上所述，劉賀究竟讀過還是沒有讀過《史記》，并不僅僅是這個(gè)傻瓜到底是不是喜歡讀書和他究竟都喜歡讀哪些書這樣的“個(gè)人隱私”問題，這關(guān)系到《太史公書》早期的流布過程，關(guān)系到《史記》文本的傳承和變遷，是一個(gè)《史記》研究中很重要、也很基本的問題。我想，只有審慎對(duì)待劉賀墓中與其相關(guān)的文字，而不是簡(jiǎn)單地把它拿將過來(lái)，用以“顛覆”傳世文獻(xiàn)記載的情況，纔能保證我們更好地利用《史記》，更加深入地展開我們的學(xué)術(shù)研究。

上面講述的這些內(nèi)容，前邊很大一部分，我曾經(jīng)寫入《令人狐疑的〈史記〉》一文（收入拙作《翻書說故事》），想進(jìn)一步了解敝人看法的朋友，可以參看。

《論語(yǔ)》文本的流傳經(jīng)過與《齊論·知道》的價(jià)值

在劉賀墓出土的眾多簡(jiǎn)牘之中，《論語(yǔ)·知道》這一佚篇?dú)埡?jiǎn)的發(fā)現(xiàn)，最為引人矚目。也正因?yàn)檫@是一個(gè)十分吸引人的“熱點(diǎn)”，考古工作者特地很早就向社會(huì)公布了這一消息。消息披露之后，一時(shí)間歡聲四起，一片沸騰，甚至將其譽(yù)之為整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)界乃至世界學(xué)術(shù)范圍內(nèi)非常重大的發(fā)現(xiàn)。

其學(xué)術(shù)價(jià)值究竟重大在哪里，歡騰的人們無(wú)暇具體說明；或者說在這些人看來(lái)，這是不言自明的事情，根本毋須解說。為什么呢？因?yàn)槿缟纤?，人們認(rèn)為這是一個(gè)佚篇，是當(dāng)今所見傳世文本中早已佚失的一篇?？桌戏蜃印墩撜Z(yǔ)》當(dāng)中的一篇，失而復(fù)得，其價(jià)值之大，你盡管往大了想，怎么想都不為過，那還用專門申說嗎？

如果我們僅僅把它看作是和銅鼎磁盤一樣的古物，或者更清楚地說，把它看作是與銅鼎磁盤一樣的收藏家的寶物，那通常似乎不用再說什么廢話：古的就是好的，有名的古物就是寶物。但我們現(xiàn)在面對(duì)的是一篇中國(guó)古代儒家創(chuàng)始人孔夫子留下的經(jīng)典，這是一篇文字著述，而評(píng)價(jià)古代文字著述的價(jià)值，往往要比對(duì)古器物的評(píng)價(jià)要復(fù)雜得多，也困難得多。沉埋在地下的那些久已失傳了的古代文獻(xiàn)，有些東西，今天看起來(lái)好像很重要，實(shí)際上在當(dāng)時(shí)卻是因其缺乏足夠的價(jià)值或是不合時(shí)宜而必然地被歷史淘汰掉的；也就是說，當(dāng)時(shí)的人們是把它看作廢物的。

具體就劉賀墓室出土《論語(yǔ)》文本的價(jià)值、特別是《齊論·知道》篇的價(jià)值而言，我們也要和上面談過的《史記》一樣，首先要把它放到西漢時(shí)期《論語(yǔ)》文本流傳狀況的大背景中去審度。

西漢中期以后，社會(huì)上通行的《論語(yǔ)》文本，其淵源分別屬于所謂《魯論》、《齊論》和《古論》三大系統(tǒng)。顧名思義，隨意聯(lián)想，人們很自然地會(huì)想到，《魯論》是春秋戰(zhàn)國(guó)魯國(guó)故地傳習(xí)下來(lái)的《論語(yǔ)》，《齊論》則是齊國(guó)舊地傳習(xí)下來(lái)的《論語(yǔ)》。核諸史實(shí)，可以說這樣的想法也是對(duì)的?？墒牵@《魯論》和《齊論》是直接從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期傳留下來(lái)的文本么？這可不大好說。

孔門弟子傳述孔夫子的言語(yǔ)，并沒有實(shí)時(shí)編錄成書，或是凝結(jié)形成單一固定的篇章書名，而我們?nèi)羰强纯聪惹氐浼囊话銧顩r就會(huì)明白，其中很大一部分著述都是西漢以后才寫成一個(gè)凝固的文本，即所謂“著于竹帛”。這就意味著孔門弟子所傳先師的“語(yǔ)錄”即使早有傳本，估計(jì)也會(huì)與今傳《論語(yǔ)》的文本有較大的差別，況且《論衡·正說》篇還清楚記載這樣的傳本統(tǒng)統(tǒng)至“漢興失亡”。

事實(shí)上直到漢武帝時(shí)期以前，諸如陸賈《新語(yǔ)》、賈誼《新書》和《韓詩(shī)外傳》等書，在引述孔子的言論時(shí)，往往都只稱“孔子曰”或“傳曰”，卻不提《論語(yǔ)》之名，而且其中有很多內(nèi)容是不見于今本《論語(yǔ)》的。這顯示出當(dāng)時(shí)好像還沒有“論語(yǔ)”這個(gè)書名，世間似乎也沒有與今本《論語(yǔ)》類同的文本流傳。

不過也就在武帝之前的漢文帝時(shí)，“漢興失亡”的孔子“語(yǔ)錄”，復(fù)又重現(xiàn)于世，即如劉歆《讓太常博士書》所述，當(dāng)時(shí)“天下眾書多出，皆諸子傳說，猶廣立于學(xué)官，為置博士”。由此可知，上面提到的陸賈、賈誼等人稱述的孔子言論，即屬此等“諸子傳說”的一部分。

就在這樣的情況下，所謂《古論》忽地現(xiàn)身于世——在景帝、武帝之間，這部被秘藏在孔府宅第夾壁墻里的用戰(zhàn)國(guó)文字寫成的古寫本《古論》被人發(fā)現(xiàn)了。這也就是所謂《古論》，亦稱《古文論語(yǔ)》。

這次得到的孔子“語(yǔ)錄”共二十一篇，基本上就是今本《論語(yǔ)》二十篇的內(nèi)容。祗是當(dāng)時(shí)的文本，是把今本第二十篇《堯曰》的后半部分另分為一篇，或題作《子張問》（因前面另有《子張》一篇，所以人們又稱其中含有兩篇《子張》）。當(dāng)時(shí)，西漢社會(huì)上似乎并沒有與這種《古論》內(nèi)容基本相當(dāng)?shù)目鬃印罢Z(yǔ)錄”文本流傳。因?yàn)榘凑铡墩摵狻ふf》的說法，昭帝時(shí)“始讀”此二十一篇古本，但直到漢宣帝時(shí)，所謂“太常博士”尚且宣稱其書“難曉”。這種情況表明，在此之前，并沒有篇幅、內(nèi)容與之相當(dāng)?shù)臐h隸文本，不然的話，以“今本”與“古本”相互參照，所謂《古論》是應(yīng)該很容易被釋讀出來(lái)的。

根據(jù)西漢末年人劉向的說法，所謂《魯論》和《齊論》是在西漢武帝以后、特別昭、宣二帝時(shí)期以后，才在社會(huì)上被人傳習(xí)（見何晏《論語(yǔ)集解》之?dāng)⑽模?/span>。特別值得注意的是，“論語(yǔ)”這一書名，也是隨著這種孔宅古本的流行而確定的。這就提示我們，武帝以后才清楚傳習(xí)情況的《魯論》和《齊論》，是不是有可能出自所謂《古論》呢？

對(duì)比《古論》、《魯論》和《齊論》的篇章構(gòu)成，三者實(shí)際大體相同，其出入差別多屬所謂“章句繁省”以及篇第次序有所不同。這顯示出《魯論》和《齊論》確實(shí)很有可能是從《古論》脫胎而出。日本學(xué)者武內(nèi)義雄就認(rèn)為，《魯論》和《齊論》應(yīng)是兩種不同的基于《古論》的“今文”傳本。

當(dāng)然《齊論》同《古論》、《魯論》相比，還有一項(xiàng)比較顯著的差別，這就是《齊論》共由二十二篇組成，這多出來(lái)的兩篇，一篇就是這次在劉賀墓里發(fā)現(xiàn)的《知道》，另一篇題作《問王》。

從表面上看，《齊論》似乎另有淵源，可對(duì)此也能做出另外的解釋：即根據(jù)上述源流關(guān)系，我們可以把《知道》和《問王》這兩篇看作是《古論》傳入齊地以后當(dāng)?shù)貙W(xué)者根據(jù)其他材料和途徑新增入的篇章。

通觀今本《論語(yǔ)》傳布的經(jīng)歷，在很大程度上是可以印證這一點(diǎn)的。傳世文本《論語(yǔ)》、亦即今本《論語(yǔ)》最主要的骨干，出自《魯論》，而成帝時(shí)人張禹，是今本《論語(yǔ)》形成過程中最關(guān)鍵的人物。據(jù)《漢書》本傳和何晏《論語(yǔ)集解》的敘文等處記載，張禹本來(lái)是師從夏侯建學(xué)習(xí)的《魯論》，但后來(lái)又轉(zhuǎn)而師從王陽(yáng)、庸生學(xué)習(xí)了《齊論》，因而能以《魯論》為主而折中二本，編成定本。由于張禹曾獲侯位，世人或稱此本為《張侯魯論》或《張侯論》。至東漢末，一代大儒鄭玄又參考《齊論》和《古論》，給這種《張侯論》做了注釋。

在這過程中，張禹和鄭玄等人，對(duì)《齊論》中的《知道》、《問王》二篇，都宛如視而不見；《隋書·經(jīng)籍志》更明確稱，張禹在編定新本的過程中，乃是“刪其繁惑”，這纔“除去《齊論》《問王》、《知道》二篇”。這說明在張禹和鄭玄的眼中，這兩篇的來(lái)源或者價(jià)值一定存在相當(dāng)嚴(yán)重的問題。

這樣的歷史背景，就是我在考察劉賀墓中發(fā)現(xiàn)的《齊論·知道》殘簡(jiǎn)時(shí)所要明確的一般前提和需要堅(jiān)守的基本立足點(diǎn)。正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，我認(rèn)為，不宜對(duì)劉賀墓室出土的《齊論·知道》抱有過高的期望并給予它超越歷史實(shí)際的評(píng)價(jià)。

其實(shí)若是能夠開拓視野，在歷史大背景下審視這位廢皇帝究竟讀到的是怎樣一種《論語(yǔ)》的文本，我們似乎應(yīng)該更加關(guān)注劉賀墓室出土《論語(yǔ)》的整體情況，而不是僅僅關(guān)注《知道》這個(gè)佚篇。

劉賀在昌邑國(guó)時(shí)的王國(guó)中尉王吉，字子陽(yáng)，也可以略稱為王陽(yáng)，乃特別“以《詩(shī)》、《論語(yǔ)》教授”（《漢書·王吉傳》）。了解到這一點(diǎn)，自然會(huì)明白，在他的主子劉賀的墓室中發(fā)現(xiàn)《論語(yǔ)》，是再自然不過的事情。更為重要的是，《漢書·藝文志》記載這位王吉本以傳授《齊論》知名于當(dāng)世，史稱“傳《齊論》者，……唯王陽(yáng)名家”，也就是獨(dú)一無(wú)二的《齊論》權(quán)威，所以當(dāng)年他向昌邑王劉賀“教授”的《論語(yǔ)》，自然就是《齊論》；在劉賀墓中發(fā)現(xiàn)《齊論》也就更是理所當(dāng)然的事情。

在這種情況下，我們應(yīng)當(dāng)予以充分關(guān)注的，不僅是久已失傳的《知道》這一篇章重現(xiàn)于世的問題，更重要的是在劉賀墓中若是還有《齊論》其他部分的殘簡(jiǎn)，將會(huì)對(duì)清晰、準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)《齊論》的面目，具有非同尋常的重大意義。

聯(lián)系前面講述的《論語(yǔ)》傳世文本的衍化過程，進(jìn)一步推究，還可以看到，其意義之重大，還不僅在文本來(lái)源的權(quán)威性上，而是可以藉此深入了解《論語(yǔ)》文本衍變過程中對(duì)《齊論》取舍的一些具體情況。

漢成帝時(shí)最初編定今本《論語(yǔ)》的張禹，本來(lái)是師從夏侯建學(xué)習(xí)的《魯論》，后來(lái)又轉(zhuǎn)而師從王吉、庸生學(xué)習(xí)了《齊論》，所以才能以《魯論》為主且折中二本，擇善而從。明此可知，張禹所學(xué)的《齊論》既然在很大程度上也是出自惟一以此學(xué)名家的王吉，昌邑王劉賀受學(xué)于王吉而寫下的這部《論語(yǔ)》，應(yīng)與張禹從王吉那里學(xué)到的《齊論》極為接近。這也就意味著劉賀墓室出土的《齊論》寫本，應(yīng)與張禹編定《論語(yǔ)》時(shí)所依據(jù)的《齊論》近乎一致——其文獻(xiàn)學(xué)價(jià)值之大，也就不言自明了。

這樣我們也就很容易理解，在今后的清理過程中，若是在《知道》和《問王》這兩個(gè)《齊論》獨(dú)有而又久已佚失的篇章以外，還可以發(fā)現(xiàn)其他一些《齊論》內(nèi)容的話，實(shí)際上對(duì)我們認(rèn)識(shí)《齊論》，認(rèn)識(shí)《齊論》和《魯論》的傳承淵源以及這兩個(gè)系統(tǒng)的文本與《古論》的關(guān)系，認(rèn)識(shí)張禹、鄭玄以后流傳至今的《論語(yǔ)》文本，或許會(huì)有更為深刻、同時(shí)也更富有學(xué)術(shù)內(nèi)涵的意義。相比之下，單單《知道》這一篇?dú)埡?jiǎn)的發(fā)現(xiàn)，主要是可供我們了解《齊論》這一部分來(lái)源和內(nèi)容的獨(dú)特性，以及張禹、鄭玄等人為什么對(duì)其棄而不用?？偟膩?lái)說，其史料價(jià)值相當(dāng)有限，意義也頗為淺顯。

這樣的認(rèn)識(shí)，我在考古學(xué)家把相關(guān)訊息披露不久，就于2016年9月將其寫入了《怎樣認(rèn)識(shí)?；韬钅顾鲆伤啤待R論·知道〉簡(jiǎn)的學(xué)術(shù)價(jià)值》一文當(dāng)中（后收入敝人文集《書外話》），后來(lái)在《?；韬顒①R的墓室里為什么會(huì)有〈齊論·知道〉以及這一〈齊論〉寫本的文獻(xiàn)學(xué)價(jià)值》那篇文章中又基于同樣的立場(chǎng)進(jìn)一步闡述了自己的認(rèn)識(shí)（文章收入拙著《海昏侯新論》）。感興趣的朋友，可以通過這兩篇文稿更為全面地了解我的看法。