編者按：2019年的《全球信任度調(diào)查報(bào)告》顯示，美國民眾對(duì)政府的信任大幅下降，是28個(gè)受調(diào)查國家中降幅最大的一國。發(fā)布該報(bào)告的負(fù)責(zé)人愛德曼說：“美國正在承受前所未見的信任危機(jī)。”而在下面這篇文章中，留美十年的日本學(xué)者渡邊靖將從10年前那場名為“卡特里娜颶風(fēng)”的災(zāi)害切入，談一談美國政府所面臨的信任危機(jī)。

圖源 |  Pexels

2005年8月末，史上最大規(guī)模的颶風(fēng)“卡特里娜”襲擊了美國東南部，造成了超過1800人死亡。世界各國的媒體對(duì)新奧爾良市乃至美國防災(zāi)救災(zāi)措施的不足進(jìn)行了批判。此后再談及新奧爾良市，即便不能說是“野蠻”，至少也有些陳腐。即便如此，我仍想再訪新奧爾良，原因是當(dāng)時(shí)從受災(zāi)現(xiàn)場傳來的一個(gè)電視畫面給我留下了深刻的印象。

這個(gè)畫面捕捉到了災(zāi)難發(fā)生一周后的一個(gè)瞬間：雷·納金市長命令警察強(qiáng)行驅(qū)離殘留在災(zāi)區(qū)的一萬多名市民，而部分居民一邊開槍，一邊與警察、民兵對(duì)抗。

我并非對(duì)市民擁有槍支這件事感到驚訝——這是受合眾國憲法保護(hù)的權(quán)利。然而，居民自身仍處于有生命危險(xiǎn)的狀況之中，有開槍抵抗的必要嗎？如此強(qiáng)烈的不信任感到底從何而來？這里的槍聲是如何與美國社會(huì)的其他部分產(chǎn)生共鳴的？

市民手持憲法中的相關(guān)條款與強(qiáng)制撤離令對(duì)抗

功利主義和政見分歧

新奧爾良的海拔為負(fù)2米左右，四周湖河環(huán)繞，是俗稱“湯盤”的地形。聯(lián)邦政府、州政府等相關(guān)部門至少在五年前就已預(yù)想過這種“零海拔地帶”遭遇強(qiáng)颶風(fēng)侵襲的危險(xiǎn)性，還為此實(shí)施過兩次模擬演練。所以在卡特里娜登陸之前，85%的居民已經(jīng)前往他處避難，平心而論，這個(gè)比例已經(jīng)相當(dāng)高了。

然而，發(fā)展中國家姑且不論，在發(fā)達(dá)國家美國，這種規(guī)模的自然災(zāi)害竟然造成了超過1800名犧牲者，這是極不尋常的。至于背后的原因，最廣為人知的有兩點(diǎn)：堤壩、排水等硬件設(shè)施的建設(shè)存在問題；災(zāi)后救濟(jì)和重建工作進(jìn)展緩慢。

但是，沃德教授認(rèn)為其背景極為復(fù)雜，并不能單純歸結(jié)為一種因素。

比如說，佛羅里達(dá)州也同樣多次遭受颶風(fēng)侵襲，但是其救濟(jì)和災(zāi)后重建工作所花費(fèi)的時(shí)間很短。這里居住著很多退休人員和有錢人，當(dāng)?shù)厝艘捕嘤匈徺I洪水保險(xiǎn)等各種保險(xiǎn)，所以他們擁有災(zāi)后重建的能力。另外，佛羅里達(dá)州在歷屆總統(tǒng)大選中都是能夠決定選舉結(jié)果走向的所謂“激戰(zhàn)州”（選票爭奪戰(zhàn)十分激烈的州），這樣的政治環(huán)境使它更容易得到聯(lián)邦政府和州政府的迅速應(yīng)對(duì)和賑災(zāi)救濟(jì)。

與此相比，新奧爾良市所在的路易斯安那州是全美居民個(gè)人收入最低的州，貧困人口多，加入各種保險(xiǎn)的人很少，缺乏自主重建的能力。而且，在總統(tǒng)競選中，它是共和黨的大本營，很少會(huì)成為所謂的“激戰(zhàn)州”，因而不容易得到政治上的關(guān)照。

與同樣受到颶風(fēng)卡特里娜襲擊的亞拉巴馬州、密西西比州相比，路易斯安那州的災(zāi)后復(fù)興工作進(jìn)展遲緩。人們紛紛要求追究州政府，尤其是隸屬于民主黨的凱瑟琳·布蘭科州長的責(zé)任。結(jié)果，這位州長放棄參與2007年舉行的州長選舉，只一任就下臺(tái)了。據(jù)沃德教授說，在救災(zāi)應(yīng)對(duì)和災(zāi)后重建等問題上，民主黨州長和共和黨總統(tǒng)有政見分歧。

最后，就新奧爾良市當(dāng)局來說，雖然民主黨的納金市長親自組織了復(fù)興委員會(huì)、制定了復(fù)興計(jì)劃，但市議會(huì)也另行制定了復(fù)興計(jì)劃，結(jié)果兩者相互抗衡，難以并行。（不僅如此，F(xiàn)EMA也獨(dú)自制定了復(fù)興計(jì)劃，形成了三足鼎立之勢(shì)。）還有這樣一種說法，當(dāng)初之所以納金市長在廈大強(qiáng)制避難命令時(shí)猶豫不決，是因?yàn)閾?dān)心如果颶風(fēng)改變登錄路徑、使新奧爾良免于受災(zāi)，民間企業(yè)會(huì)向市政府索賠損失。

結(jié)果，相關(guān)機(jī)構(gòu)不僅沒能協(xié)調(diào)合作，還互相推諉責(zé)任，甚至發(fā)展為情緒上的對(duì)立。再加上媒體連日?qǐng)?bào)道各部門負(fù)責(zé)人政治上的腐敗行為和缺乏緊迫感、思慮欠妥的言行，觸怒了市民，就更加深了他們對(duì)政治的不信任感。

新奧爾良市低洼地帶第九區(qū)

不信任感由來已深

自然災(zāi)害會(huì)暴露社會(huì)的陰暗面。有的人雖然接到了颶風(fēng)警報(bào)和避難命令，卻沒有用于逃難的資金和汽車；有的人擔(dān)心好不容易買到的家具會(huì)被搶走而留在家里；有的人因?yàn)闆]有食物和水而不得不靠打劫超市活命；有的人因?yàn)闆]有購買保險(xiǎn)——或者因?yàn)闇{保險(xiǎn)費(fèi)而領(lǐng)不到錢——而不得不露宿街頭；盡管聯(lián)邦政府決定支付每戶人家兩千美元的救助金，但有的人卻連銀行賬戶也沒有。

2006年的人口動(dòng)態(tài)統(tǒng)計(jì)顯示，美國公民的貧困率為12.3%，1968年林頓·約翰遜總統(tǒng)提出“與貧困作斗爭”的口號(hào)時(shí)是12.8%，情況幾乎沒有得到改善。黑人的貧困率為24%。該統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)還顯示，和密歇根州的底特律、馬里蘭州的巴爾的摩一樣，新奧爾良市的黑人人口占到居民的三分之二，比全美黑人人口平均比例13%高出很多，黑人的貧困階層占比達(dá)到30%。

雖然卡特里娜颶風(fēng)將黑人貧困層的存在或者說美國社會(huì)中存在的貧困問題暴露無遺，但其帶來的巨大啟示莫如說是如何應(yīng)對(duì)貧困層或者如何應(yīng)對(duì)貧困這個(gè)問題。

當(dāng)時(shí)，各種謠言甚囂塵上，“新奧爾良市內(nèi)強(qiáng)奸、搶劫及殺人事件橫行”“新奧爾良超級(jí)圓頂體育場和會(huì)議中心有數(shù)十人慘遭殺害，尸體堆放在那里無人理會(huì)”“黑人災(zāi)民饑餓不堪，開始吃尸體”，等等，仿佛整個(gè)新奧爾良都變成了“無法地帶”。盡管事后證明其中大部分都是空穴來風(fēng)，但是，直到市內(nèi)街道的治安得到保障為止，一切就在舉措都被暫停，視頻和飲用水的配給直到災(zāi)后第五天才開始實(shí)行。

雖說災(zāi)害發(fā)生時(shí)留言造成損失是常態(tài)，但卡特里娜颶風(fēng)災(zāi)害的特點(diǎn)是，“政府為消滅貧困階層而炸毀了堤壩”這一類與政府相關(guān)的留言特別多。

另一方面，與新奧爾良市相鄰的格雷特那市甚至出動(dòng)了保安部隊(duì)，將槍口對(duì)準(zhǔn)來自新奧爾良的逃難者，阻止他們過橋涌入格雷特那市。格雷特那市當(dāng)局解釋說沒有準(zhǔn)備避難所和配給物資，但新奧爾良市方面則認(rèn)定其背后原因是對(duì)治安惡化的擔(dān)憂和種族歧視，因?yàn)榘兹苏几窭滋啬鞘腥丝诘?6%，是多數(shù)派。

其中，爭議最大的是“低收入者住宅小區(qū)”問題。早在卡特里娜到來以前，新奧爾良市就有五千戶人家住在“低收入者住宅小區(qū)”。市民對(duì)那里的普遍印象是“犯罪和毒品交易的溫床”，小區(qū)的運(yùn)營管理問題也經(jīng)常受到批評(píng)，但小區(qū)的設(shè)計(jì)和建筑質(zhì)量卻得到了很高的評(píng)價(jià)：耐久性強(qiáng)，能夠抵御氣象災(zāi)害，是卡特里娜颶風(fēng)災(zāi)害中受損最輕的建筑物之一。

然而，災(zāi)后，住宅都市開發(fā)部開始推動(dòng)拆除上述小區(qū)的計(jì)劃。據(jù)說他們準(zhǔn)備在空地上建造多收入階層混合型住在和大型購物中心。這就好像在表示拒絕逃難的居民回來居住。事實(shí)上，據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道，由路易斯安那州選出的美國聯(lián)邦眾議員、共和黨的理查德·貝克在災(zāi)難發(fā)生不久后曾對(duì)華盛頓的政治說客表示：“新奧爾良市住宅小區(qū)的問題終于解決了，我們雖然力有未逮，但上帝替我們做到了?！?/p>

據(jù)沃德教授說，由于這項(xiàng)計(jì)劃不慎泄漏，出現(xiàn)了當(dāng)?shù)鼐用裼面湕l把自己綁在小區(qū)前拆房用的推土機(jī)上進(jìn)行抗議的一幕?！都~約時(shí)報(bào)》批判這一計(jì)劃是“美國城市規(guī)劃史上最大的犯罪行為”。這樣一來，就算質(zhì)疑政府真實(shí)意圖的流言滿天飛，也實(shí)在沒什么好奇怪的。

據(jù)沃德教授說，災(zāi)難發(fā)生時(shí)，大多數(shù)持槍違抗強(qiáng)制避難令的市民都是這一小區(qū)的居民?！耙郧熬陀胁鸪^(qū)的動(dòng)向，正巧這個(gè)時(shí)候卡特里娜颶風(fēng)來了。雖然新奧爾良市小區(qū)被評(píng)價(jià)為‘全美國最好的公共住宅’，也幾乎沒有受到颶風(fēng)損害，居民卻被勒令撤離，于是大家積蓄已久的對(duì)政府的不信任感便一下子爆發(fā)了?！?/p>

低收入者住宅小區(qū)

種族歧視——“我們不是美國人”

沃德教授待我參觀了一個(gè)低收入者小區(qū)。從娛樂街“法國角”驅(qū)車到這里僅需五分鐘。小區(qū)外觀漂亮，構(gòu)造也結(jié)實(shí)，和我在波士頓、華盛頓哥倫比亞特區(qū)見到的公共住宅相比，明顯這里的建筑質(zhì)量更好。沃德教授憤慨地說：“居民一回來就能馬上住進(jìn)去，新奧爾良也有工作機(jī)會(huì)。雖然有惹是生非的居民，但畢竟是一小部分人。政府無視居民想回來住的意愿，強(qiáng)行拆除這里的房子，自然會(huì)加深他們對(duì)政府的不信任感。”

在附近高速公路的高架橋下，約有150人住在帳篷里，依靠教堂和慈善機(jī)構(gòu)發(fā)放的物資糊口。整個(gè)新奧爾良市無家可歸者約有12000人，比卡特里娜颶風(fēng)襲擊前增加了一倍。

路易斯安那州為了幫助受災(zāi)的有房者重建家園，為每戶人家準(zhǔn)備了最高15萬美元的的資金，但是因?yàn)槭掷m(xù)繁瑣，領(lǐng)取資金要花很長的時(shí)間。一方面，租房需求增加致使房租一路飆升；另一方面，次貸危機(jī)導(dǎo)致市場蕭條，又加重了住房困難。

2006年1月，為了進(jìn)行統(tǒng)一的災(zāi)后復(fù)興工作，納金市長的咨詢機(jī)構(gòu)新奧爾良市復(fù)興委員會(huì)將市內(nèi)劃分為13個(gè)區(qū)，要求各區(qū)居民在四個(gè)月以內(nèi)自行提交災(zāi)后復(fù)興計(jì)劃。若返回該去的居民不過半數(shù)、不能夠制定重建計(jì)劃，允許以颶風(fēng)襲擊前的實(shí)際價(jià)格征用土地。該方案被認(rèn)為是一個(gè)“大規(guī)模征用土地的陰謀”，遭到了居民的強(qiáng)烈反對(duì)。

根據(jù)沃德教授的說法，債還前擁有獨(dú)棟住房的人可以優(yōu)先分配到拖車房；只要得到房主的允許，原本租住在獨(dú)棟房的人也能以比原本住在低收入者小區(qū)的人更高的概率分配到拖車房。她還說：“聽說日本阪神、淡路大地震時(shí)，社會(huì)弱勢(shì)群體能夠平等地得到援助。但在新奧爾良市，有房子的人優(yōu)先得到援助。雖然美國是一個(gè)發(fā)達(dá)社會(huì)，但其中的好處只有富裕階層能享受，一般市民的境遇和第三世界國家沒有什么不同。”

“這并非陰謀論，”她又說，“8月27日，小布什總統(tǒng)雖然向路易斯安那州發(fā)出了緊急事態(tài)宣言，但使用區(qū)域并不包括新奧爾良市等路易斯安那州那部地區(qū)。8月31日，它提前結(jié)束夏季休假，坐著空軍一號(hào)從上空視察了災(zāi)區(qū)；9月2日才前往災(zāi)區(qū)實(shí)地視察，但也只拍了些媒體用的照片。總統(tǒng)對(duì)我們?nèi)绱溯p視的根本原因是什么？我一直都在思考這個(gè)問題?！?/strong>

那么，究竟是什么原因呢？

“簡而言之，我們不是‘美國’人。正如您所知，直到19世紀(jì)初，路易斯安那州一直是法屬殖民地，有一百年以上的歷史，時(shí)至今日，英語和法語都是路易斯安那州的官方語言；民法是以《拿破侖法典》為基礎(chǔ)指定的；行政區(qū)劃不是美國通用的縣，而是教區(qū)，也是受法國殖民主義時(shí)期的影響；再加上黑人占路易斯安那州人口的三分之二，克里奧爾語化現(xiàn)象十分顯著；從整個(gè)美國來看，這里也是天主教信徒特別多的地方；歷任市長都是民主黨，當(dāng)時(shí)的布朗克州長也是民主黨黨員，還是一位女州長。對(duì)身為WASP（盎格魯-撒克遜裔白人，基督教新教教徒）、信奉父權(quán)主義的共和黨人小布什來說，這不是‘美國’。這不僅僅是小布什總統(tǒng)個(gè)人的看法，或許還是美國主流社會(huì)所共享的價(jià)值觀。雖然卡特里娜颶風(fēng)造成嚴(yán)重危害的原因多種多樣，但我個(gè)人認(rèn)為最根本的是這種歧視性眼光和偏見。”

文章選自渡邊靖《逆說美國的民主》

人生正是所謂的“高風(fēng)險(xiǎn)、高回報(bào)”，光輝閃耀的“美國夢(mèng)”的陰影里，橫亙著無數(shù)被殘忍打碎的夢(mèng)想?！蛇吘?/span>

渡邊靖，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，獲社會(huì)人類學(xué)博士學(xué)位。曾任牛津大學(xué)高級(jí)助理、劍橋大學(xué)研究助理，現(xiàn)任慶應(yīng)義塾大學(xué)SFC教授，美國學(xué)會(huì)常務(wù)理事。專業(yè)是美國研究與文化政策論。曾獲日本學(xué)士院學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)獎(jiǎng)。著作有《美國之后》《美國式社區(qū)》《美國式中心》等。