【編者按】今年是新中國成立70周年。我們邀請了幾位在各自領(lǐng)域早有建樹的文藝工作者，請他們聊聊自己與新中國一同成長的經(jīng)歷，他們大都出生于1948年至1955年之間。

“孩提時(shí)，從牙牙學(xué)語起，每到十月一日，我都會說一句話：祖國一歲我一歲，我和祖國一起長。一晃，新中國七十華誕。東方巨龍，崛起騰飛，大國風(fēng)范，舉世矚目！我以將近古稀之年的歌喉，與所有炎黃子孫在一起，為偉大的祖國高歌：‘東風(fēng)動草木，百物盡欲言’‘陽春布德澤，萬物生光輝’?！薄ァ肚嚍樽鎳吒琛?/span>

【以下根據(jù)受訪者口述實(shí)錄編輯整理】

小時(shí)候，讓我最高興的事情就是大幕拉開那一瞬間

在整個(gè)中國文化藝術(shù)界，我可以說是挺幸運(yùn)的。當(dāng)我踏上文化藝術(shù)道路的時(shí)候，正好趕上粉碎“四人幫”，原來被禁錮的那些老演員們一下又登上了舞臺，許多在“文革”中已經(jīng)不見了的文化藝術(shù)表演又一次繁榮了起來。對當(dāng)時(shí)社會文藝舞臺的形容有很多說法，“文藝的復(fù)興”、“文藝的第二次解放”、“文藝的春天”等等，很多。我呢，就是在這個(gè)時(shí)候走進(jìn)了文藝專業(yè)隊(duì)伍。所謂“上有老，下有小”，我就是處在這樣的位置上，隱隱約約地感到身上還有很多擔(dān)子要去挑起來，要傳承下去。

坦白講，我走上藝術(shù)道路并不是靠“老天爺賞飯”，或者說一步登天。小時(shí)候，家境并不好，爺爺曾是民族資本家，公私合營后家產(chǎn)就充公了。父親是一名小學(xué)教師，微薄的工資養(yǎng)活一家人。由于孩子多，媽媽也沒工作，就在街道居委會上擔(dān)負(fù)一些事情。父親是學(xué)古典文學(xué)的，他特別希望我能夠接班，在文學(xué)上有所造詣?？善覐男【拖矚g拳打腳踢，說說唱唱，與老人家期盼相距甚遠(yuǎn)。

看評戲電影《劉巧兒》（新鳳霞、張德福主演），大家都學(xué)巧兒的唱段，“巧兒我自幼許配趙家，我和柱兒不認(rèn)識，怎能嫁他”，都學(xué)電影里正兒八經(jīng)的唱段。我呢，偏偏就學(xué)了電影里反派地主王世昌那段唱詞，非?；?，“不下地來，不流汗，家里的糧食堆成山。你看我穿的本是綾羅綢緞，腰里還系著大洋錢……”因?yàn)閻蹖W(xué)這個(gè)，也引起了周圍大人們的興趣，沒事的時(shí)候就喊我小名，“柱哥兒，來唱一段?！蔽乙膊磺訄?，連唱帶演來上一段，逗得大家哄堂大笑，我自然也洋洋得意。

細(xì)究起來，我說說唱唱的基因還是從母親那里來的。母親是一名農(nóng)村婦女，嫁到城里來以后，對新社會的東西特別感興趣。我記得大概一兩歲的時(shí)候，母親就愛唱“王大媽要和平，要呀么要和平”，當(dāng)年廣為傳唱的一首抗美援朝歌曲。家里雖然窮，但母親還是愿意省吃儉用攢下錢帶我們?nèi)タ础逗楹嘈l(wèi)隊(duì)》，教唱“娘的眼淚似水淌，點(diǎn)點(diǎn)灑在兒的心上”（《看天下勞苦人民都解放》）。父親這邊呢，特別喜歡古代文學(xué)。他在家里教我接觸的就是“碩鼠碩鼠，無食我黍”，“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”。但他不教我“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的鄭衛(wèi)之風(fēng)（笑）。當(dāng)時(shí)可能理解不深，但背下了大量詩詞歌賦。

我家旁邊挨著北京人民藝術(shù)劇院，父親對人藝歷史劇特別感興趣，《武則天》《蔡文姬》《曹操》這些話劇，經(jīng)常帶我去看。小時(shí)候，讓我最高興的時(shí)候就是大幕拉開那一瞬間，馬上一個(gè)五彩繽紛的世界就要呈現(xiàn)在面前了。而最悲傷的時(shí)刻，則是演員們出來謝幕，大幕拉上以后，接下來我就又回到貧困的現(xiàn)實(shí)生活中，十分失落。一邊是戲，那么真切。一邊是生活，卻讓我想要擺脫。

小學(xué)的時(shí)候，我開始參加少年宮學(xué)習(xí)吹笛子，學(xué)習(xí)朗誦。1960年代初，我在少年宮參加了很多活動，包括迎接古巴少年兒童代表團(tuán)。去迎接的大都是高干子弟，唯獨(dú)我一個(gè)來自平民家庭。參加活動頭一天晚睡不著覺，不是激動，沒有衣服穿，犯愁。母親連夜忙活，好讓我第二天可以穿上一件用父親衣服改小的襯衫和一條沒有補(bǔ)丁的褲子。直到小學(xué)三年級以前，我基本就沒穿過不打補(bǔ)丁的衣服。作為家里的老大，我下面有兩個(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹，他們也要拾起我穿過的衣服改改補(bǔ)補(bǔ)接著穿。在我之前，父母還生育了幾個(gè)孩子，因?yàn)獒t(yī)療條件太差都夭折了。

我們這個(gè)年代的人可以說是生在紅旗下，沐浴著新社會陽光成長起來的。由于酷愛文藝，我能夠接觸到少年宮，有機(jī)會看了許多和我當(dāng)時(shí)身份、家庭條件并不相稱的事情，比如我專門能找地方看話劇、看電影，當(dāng)年我家附近就有五家影院，長虹影院、蟾宮影院、東四工人俱樂部，隆福寺里面還有個(gè)明星電影院（后更名為紅旗電影院）?？戳私菘说摹逗帽鴰浛恕?、意大利新現(xiàn)實(shí)主義的《偷自行車的人》、反特題材《羅馬十點(diǎn)鐘》以及解放初期的《風(fēng)箏》《老兵新傳》，這些電影本來在我這個(gè)年齡段是沒機(jī)會看的。另外，父親是個(gè)教書匠，也喜歡藏書，我還偷偷摸摸看了很多當(dāng)時(shí)的“禁書”，王實(shí)味的《野百合花》、丁玲的《太陽照到桑干河上》、艾青的《大雁河我的母親》，包括民國時(shí)期張?zhí)煲淼摹栋细缸印贰Ｖ劣隰斞赶壬闹骶透挥锰崃?，所以那個(gè)時(shí)期我的文藝基礎(chǔ)和文化視野是這么熏出來的。

當(dāng)時(shí)少年宮排話劇，是真正的大師來給孩子們排戲。我有幸遇了中央戲劇學(xué)院的瞿弦和老師、張?bào)抻⒗蠋?。他們兩位?dāng)年還是中戲的學(xué)生，來給我們做課外輔導(dǎo)員。排戲的時(shí)候驪子伯教授，趙之成教授都親自來給我們講過戲，指導(dǎo)朗誦。那時(shí)起，我接觸到了斯坦尼拉夫斯基的表演體系。在青藝看完金山主演的《萬尼亞舅舅》，我就找來他寫的《一個(gè)演員的創(chuàng)造》這本書。后來走進(jìn)了相聲領(lǐng)域，但藝術(shù)的底子是那時(shí)候打下來的。當(dāng)國家從舊社會到新社會，文藝有了一個(gè)很好的發(fā)展環(huán)境，真的是百花齊放、百家爭鳴，文化藝術(shù)就占有了一個(gè)非常重要的位置，尤其是給那個(gè)時(shí)候的年輕人創(chuàng)造了一個(gè)很廣闊的學(xué)習(xí)空間。

1959年十周年國慶，我作為少先隊(duì)員參加了十月一號當(dāng)晚的群眾狂歡。晚上穿著短褲在天安門上圍著圈跳舞，那時(shí)北京十月份就很涼了，凍得直哆嗦，第二天凌晨才回到家，但特興奮。那時(shí)候，大家文娛生活比較單調(diào)，國慶節(jié)的群眾狂歡成了人們特別向往的一件事，一次難得的釋放。大人們跳《友誼圓舞曲》（新中國三部圓舞曲之一），小孩子跳的是《找朋友》和《阿細(xì)跳月》，這些旋律都深深印在我腦海當(dāng)中。之前在天安門廣場排練的時(shí)候，我還聽到了十幾首反映“大躍進(jìn)”的歌，比如《遠(yuǎn)方的客人請你留下來》《一片錦繡好河山》，歌聲中“共產(chǎn)黨號召把山治，人民的力量大無邊” “山連山來，水連天，果樹開花紅艷艷”也是排練時(shí)聽一耳朵，就記住了。

可以說從我這開始，東北話是沖破了山海關(guān)

第一次“觸電”，是上海電影制片廠、八一電影制片廠《白求恩》劇組來少年宮挑演員，那時(shí)我已經(jīng)在燈市口中學(xué)上初一了。話劇組推薦我去面試，見了一面被選上，當(dāng)時(shí)以為可了不得了。電影中我飾演一個(gè)晉察冀邊區(qū)警衛(wèi)員，在片場拍了15天，之后回家等信兒。結(jié)果看到成片后，我足足一個(gè)月沒出屋。放學(xué)回家就往床上一躺，哪也不去，覺得丟不起這人，拍了15天才給了我一個(gè)鏡頭（笑），喊了一句，一轉(zhuǎn)身，就露了一個(gè)后腦勺，別的都剪掉了。

初三畢業(yè)，報(bào)考音樂學(xué)院附中作曲系，一是因?yàn)橄矚g歌曲，二來自己聽音還比較準(zhǔn)，基本上不管哪里的歌，聽上幾遍我就能唱。1960年代的歌曲愛好者都知道的一本書《外國民歌200首》，在我那屆北京中學(xué)生當(dāng)中更是幾乎人手一本。不僅介紹外國民歌，也介紹音樂背后的故事，現(xiàn)在說起來也是如數(shù)家珍：印度尼西亞的《梭羅河》、蘇聯(lián)民歌《莫斯科郊外的晚上》《卡秋莎》，阿爾巴尼亞歌曲《含苞待放的花》，南斯拉夫歌曲《深深的海洋》，朝鮮歌曲《阿里郎》《桔梗謠》，阿根廷歌曲《小小的禮物》，包括加拿大的《紅河谷》，以及美國黑人民歌《老人河》、《鐵錘之歌》……太多了。

我當(dāng)“紅衛(wèi)兵”的時(shí)候，曾經(jīng)演過兩個(gè)話劇，《歷史的一頁》和《在列寧的故鄉(xiāng)》。當(dāng)時(shí)“紅衛(wèi)兵”分成兩大派，“四四派”是老兵，“四三派”是造反派?！稓v史的一頁》是“四四派”搞的，《在列寧的故鄉(xiāng)》是“四三派”搞的，我算“好文藝的”不分派，都被請去出演了角色。在少年宮話劇團(tuán)時(shí)，方鞠芬老師曾指導(dǎo)我們排過電影《以革命的名義》，我特別喜歡里面一個(gè)叫阿廖沙的少年流浪者，拉著手風(fēng)琴，唱的歌特別符合我那時(shí)心境，“有個(gè)孩子住在河那邊，他天天向往著熱帶的地方?？鞓返南翊蠛?，驕傲的像小鳥，他到處唱著一支歌，熱帶的地方啊，熱帶的地方啊，我要找到你的方向，我要找到你的方向……” 《列寧的故鄉(xiāng)》中我也飾演一個(gè)類似的角色，也是要拉著手風(fēng)琴，唱著歌，所以印象特別深?，F(xiàn)在有一本書寫中國話劇史，認(rèn)為從1966年到1969年這段時(shí)間是空白，可這兩出話劇是確有其事的，當(dāng)年在北京的工礦企業(yè)，包括周邊農(nóng)場演了幾百場。

1968年，我作為知識青年來到了北大荒黑龍江建設(shè)兵團(tuán)。1969年國慶，就在北大荒度過，那里10月份就已經(jīng)是嚴(yán)冬了，都穿的是大棉褲、大棉襖，把自己包得嚴(yán)嚴(yán)的。到了1969年，所有的歌突然都不讓唱了。我呢，就是因?yàn)樵?968年一次聚會中唱了俄語版的《莫斯科郊外的晚上》，當(dāng)時(shí)以為在座的都不懂呢，結(jié)果自作聰明讓人家聽出來，接而被批斗，從團(tuán)部被下放到連隊(duì)。《莫斯科郊外的晚上》在當(dāng)時(shí)算“蘇修”歌曲，再有當(dāng)時(shí)只要歌詞涉及情愛就是黃色歌曲，都不能唱，而況我當(dāng)時(shí)還是以俄語唱的，這不是自找的嗎？

我在東北呆了八年，東北方言自然熟極了。1980年，北京突然冒出一段東北話的相聲《我與乘客》，里面一句“哎呀媽，豬肉燉粉條子可勁兒造”，很多人都把這當(dāng)成流行語了，那就是我從東北帶回來的。相聲是表現(xiàn)一個(gè)東北人跟北京公交車售票員之間有了矛盾，吵架。我把在東北生活學(xué)到的東北方言嗑，都用在了里面，“你也就是高山點(diǎn)燈，那一疙瘩亮!”“被窩里伸腳丫子，你算第幾把手？”可以說從我這開始，東北話是沖破了山海關(guān)，被全國人民逐漸了解、喜愛。我大言不慚，也算“功不可沒”呢！

在“北大荒”還學(xué)了大量的二人轉(zhuǎn)，那時(shí)候唱的二人轉(zhuǎn)，主題都是像《祖國處處有親人》之類，非常陽光?！芭f社會咱窮人受苦受難，逃荒要飯四處奔波”，就是訴苦，藝術(shù)性也非常高，不像現(xiàn)在的樣子，插科打諢那么多。東北人講話“寧舍一頓飯，不舍二人轉(zhuǎn)”，二人轉(zhuǎn)的魅力能讓你一輩子都離不開它?？杉幢闶恰对卵牢甯?，也是非常干凈的唱詞，“一呀一更里呀，月牙掛在了正東呀啊”，它是在描寫環(huán)境，都是正兒八經(jīng)的民歌。現(xiàn)在比如流行這個(gè)《探清水河》，當(dāng)年就是“窯調(diào)”，《林海雪原》里楊子榮唱的，是為了表現(xiàn)土匪的匪氣。所以真的是良莠不分，令人心痛。

1973年我寫出了《小王探親》的劇本，內(nèi)容主要是反對當(dāng)年出現(xiàn)的“返城風(fēng)”?！缎⊥跆接H》后來是一個(gè)芭蕾舞劇，這個(gè)芭蕾舞劇是我編的，我當(dāng)時(shí)在宣傳隊(duì)做的是導(dǎo)演工作， 基本上創(chuàng)、編、導(dǎo)都是我。還編過一個(gè)歌劇叫《老號長》，講馬號號長如何對年輕人進(jìn)行教育的事兒，也是拿二人轉(zhuǎn)曲調(diào)譜成我們自己的唱段。

我要去說相聲

小時(shí)候就喜歡聽侯寶林和郭啟儒的相聲，都是通過收音機(jī)話匣子。第一次看人家在臺上正兒八經(jīng)表演相聲，還是1973年年底。當(dāng)時(shí)郝愛民和李文華來演出，就在兵團(tuán)俱樂部。

我就看著李文華，那種北京人身上特有的逗勁兒，讓我有一種久別重逢的欣喜。相聲說了一個(gè)半小時(shí)，在我簡直比吃一頓大餐還快樂。聽完相聲大家來到火車站，圍在篝火旁邊還都是在回味里面的場景和橋段。我一直沒說話，看著跳動的篝火，腦海里只有兩位相聲演員生動的面孔，心想這輩子一定要像他們一樣，去說相聲。回到團(tuán)部，就在那個(gè)只有幾平米的小創(chuàng)作室里，全憑回憶一點(diǎn)一點(diǎn)把他們倆說的大概五段相聲記錄了下來。后來曾找李文華老師驗(yàn)證，基本上沒落下一兩句。

新中國的相聲記錄了時(shí)代的變遷，在每一個(gè)社會轉(zhuǎn)折的時(shí)候，在重大事件出現(xiàn)的時(shí)候，我們都會在當(dāng)時(shí)的相聲篇章里找到一些對應(yīng)的記載。1959年常寶華的相聲《昨天》，抨擊舊社會，歌頌社會主義新社會，標(biāo)志著一個(gè)嶄新的開端。再往前數(shù)一年，相聲演員小立本兒（本名李錦田）和相聲老藝人楊海荃創(chuàng)作并演出的相聲《社會主義好》，參加了全國第一屆曲藝公演受到周總理的親切接見和表揚(yáng)。小立本兒個(gè)頭不高，總理接見他時(shí)還以為是個(gè)小孩兒，拍了拍他的腦袋瓜，這一下把在場的人都逗樂了。陳毅老總在演出服裝上提了些建議，他就認(rèn)為相聲演員不要穿中山裝，還是穿長衫大褂對味兒，看上去幽默。

毛主席、周總理、陳毅等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都特別喜歡和關(guān)心相聲。當(dāng)年以侯寶林為首的一批相聲演員每到禮拜六，常常去到中南海，在舞會的空當(dāng)，上去說一段相聲。毛主席最喜歡侯寶林的三段相聲，《歪批三字經(jīng)》《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》和《陰陽五行》。主席說《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》這段子好，形象地反映了舊社會惡霸蠻不講理，他甚至還會在段子最后跟著侯寶林一起比劃，“你要是不演，怎么辦？他不管飯！”點(diǎn)手一指臺上，仰天大笑，特別愉悅。

還有一次毛主席要求演員們把深入生活以后創(chuàng)作出的相聲演一段，馬季表演了《畫像》，刻畫了山東勞動模范張富貴的農(nóng)民形象。毛主席聽完以后就說，“還是下去的好?！睆拇酥篑R季上臺演出的機(jī)會就多了，他表演的都是新相聲。有一次周總理親自點(diǎn)名，讓馬季、常寶霆跟《劉三姐》的演員們對歌，這邊先唱“哎，什么結(jié)子高又高咧，嗨，高又高。什么結(jié)子半中腰咧，嗨，半中腰。什么結(jié)子成雙對咧，什么結(jié)子棒棒敲咧？”馬季這邊立馬就得答應(yīng)，完全即興現(xiàn)掛，“嗨，我愛人的個(gè)兒頭高又高咧……我孩子的個(gè)頭兒到我半中腰咧……我們夫妻成雙對，我不聽話她棒棒敲咧?！焙髞泶汗?jié)晚會，馬季把這段教給我，我和他一起重現(xiàn)了這段。

1977年我回到北京，在中央電視臺上的第一個(gè)相聲作品《迎春花開》是我在湖南深入生活，學(xué)了大量民歌后創(chuàng)作的，和趙炎搭檔表演。1979年創(chuàng)作《如此照相》的同時(shí)，我還寫了另一個(gè)作品《詩歌與愛情》，基本上把幼年從父親那里學(xué)來的詩詞歌賦還有一些民歌全部都用上了。在臺上，我唱了一首當(dāng)時(shí)在社會上還是被禁的歌曲，“九九那個(gè)艷陽天來喲，十八歲的哥哥坐在河邊……”沒唱完臺下就轟動了，“姜昆膽兒真大，這歌兒都敢唱？”那有什么不敢呢？本來就是老百姓耳熟能詳?shù)母枨拔母铩敝姓f它歌頌了愛情就被禁止了。在相聲里我還調(diào)侃“您說生活中能沒愛情嗎？要沒愛情，那多沒勁啊?！迸_下又是一片大笑。為了強(qiáng)調(diào)一種對比，我接著又唱了那首《鐵姑娘》，“俺村有個(gè)鐵姑娘，鐵頭、鐵腳、鐵肩膀，拳頭一攥嘎嘣嘣，走起路來震天響。嘿，一拳能把山砸開，一腳能讓水倒淌……哎，您說這是二姑娘？這是二郎神啊。”

1979年9月份，我被選為了中國曲藝家協(xié)會理事，接著又被選為中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會代表，我是當(dāng)時(shí)最年輕的代表之一，只有29歲。那次文代會是有歷史性意義的，標(biāo)志著中國文藝界春天的來臨，鄧小平同志在祝詞中明確提出，文藝工作者“寫什么和怎樣寫，只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉”。對于我們來說，聽來就是思想解放的春風(fēng)啊。1980年代初，我作為一名相聲演員已經(jīng)有了些名氣，但真正被全國人民關(guān)注到還是通過電視。1983年，我們家還沒有電視，1985年才買得起，一臺12英寸彩色電視機(jī)。之前爸媽想看看自己兒子在電視里表演怎么樣，都是跑到街坊四鄰家里。

現(xiàn)在的問題是不缺作品，缺精品；不缺笑聲，缺品位

1983年，各個(gè)領(lǐng)域從形式到內(nèi)容，思想解放都在往深入里進(jìn)行。

那年春節(jié)晚會籌備時(shí)，黃一鶴導(dǎo)演提出來一定要搞一次現(xiàn)場直播，當(dāng)時(shí)不是沒有反對的聲音，黃一鶴給出了兩個(gè)理由：首先現(xiàn)場直播就像是一場球賽，不到最后一分鐘，你不知道是輸是贏。大家看電視的時(shí)候也會知道，此時(shí)此刻那邊正同步演出呢，這個(gè)感受和錄播肯定不一樣；再一個(gè)，現(xiàn)場直播講究一氣呵成，錄播的話就會涂涂抹抹、修修改改，節(jié)目的氣韻就斷了。

我呢，在春節(jié)晚會籌備階段也算是“始作俑者”（笑）。所有這些名家都是我騎著自行車一個(gè)一個(gè)去請的，真是磨破嘴皮子。陳佩斯和朱時(shí)茂就不讓人省心，剛剛排好他們的《吃面條》，一審查說要去掉5分鐘，這二位轉(zhuǎn)身走了。沒有汽車，沒有電話，我騎著自行車滿城找他們，再給勸回來。李谷一老師要唱《鄉(xiāng)戀》，但上面一開始沒通過，真是應(yīng)觀眾熱線要求最后給放行了，她一唱就沒收住，一口氣唱了8首歌！再看今天，常常是8個(gè)人唱1首歌。如果不是現(xiàn)場直播，永遠(yuǎn)不會發(fā)生這樣的情況。一首好歌先前所有的非議，就在這么短短的時(shí)間內(nèi)平息了，這些都是很有意義的歷史瞬間。

1984年春節(jié)晚會七位主持人，這大概是春節(jié)晚會最負(fù)盛名的一次主持人合影。姜昆說，“港臺的主持人首次進(jìn)入中央臺，陳思思、黃阿原在中間，中央臺自己的主持人趙忠祥、盧靜自然是站在他們旁邊，電影演員姜黎黎難得參加，我和馬季老師兩個(gè)相聲演員是自家人，別客氣，站最邊兒上?！?/span>

1984年的春晚結(jié)束后，凌晨1:30我才回到家。一進(jìn)筒子樓，就有鄰居打開門，一家子跑出來沖我說，“姜昆，我們都等著你呢，節(jié)目真好?！痹偕弦粚訕且彩侨绱?，都跑出來問候你。五層樓，我家住第五層，這回走上去足足花了半個(gè)多小時(shí)！你就可見老百姓那時(shí)候是多愛春晚啊。

那真是個(gè)文藝大繁榮的時(shí)期，我們這撥人從一開始一只腳踏上舞臺，到兩只腳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)站在舞臺上，保持一年出三到四個(gè)作品，作品是一個(gè)接一個(gè)往外冒出來的，每一個(gè)都能給時(shí)代留下深刻的印象。1986年《虎口遐想》，那時(shí)梁左剛從北大中文系畢業(yè)，他和我一起創(chuàng)作了這個(gè)本子，在我的藝術(shù)生涯中如果沒有遇到梁左，不會走到今天。他幫我越過了我在藝術(shù)攀登之路上的一個(gè)大臺階，他的構(gòu)思不是一般人能想出來的，這個(gè)作品首先構(gòu)造了一個(gè)環(huán)境，它荒誕但又不是荒誕不經(jīng)，能讓觀眾迅速進(jìn)入這個(gè)環(huán)境，相信這個(gè)環(huán)境。梁左把這個(gè)環(huán)境構(gòu)造出來之后，我是豁然開朗，才有了后面的《電梯風(fēng)波》，包括前年的《新虎口遐想》都是這個(gè)路子。

梁左和姜昆。梁左在2001年病逝，年僅44歲。

姜昆、戴志誠《新虎口遐想》

上世紀(jì)90年代以后，相聲創(chuàng)作上我有點(diǎn)入不敷出的感覺。因?yàn)槟菚何乙呀?jīng)寫了大概有100多段相聲，幾乎把自己那些年全部的生活積累都用光了。坦率地說，這些作品有精品，也有次品，也有一般說得過去的。就像魯迅先生講的，都是再往外掏東西，輸入的東西少了。

1990年代中期信息產(chǎn)業(yè)興起，我做過一段時(shí)間電腦公司的董事長，還和張朝陽一起入選過“中國網(wǎng)絡(luò)十大杰出人物”。我也是中國最早寫網(wǎng)絡(luò)相聲的演員，2000年的《笑從網(wǎng)生》，那個(gè)時(shí)候的網(wǎng)友不像現(xiàn)在這么多，共鳴沒那么大?！澳阒纃ownload什么意思嗎？襠露？那就得補(bǔ)啊。錯(cuò)了！您說的那是露襠，我說的是英語‘下載’。”

新千年后，我更多的是擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，這占去了大量的時(shí)間，雖然依舊在創(chuàng)作和演出，可畢竟人的精力是有限的。對于新寫的這些節(jié)目，我只能說是“尚可”，像《新虎口遐想》《我有點(diǎn)暈》雖然也上了春晚，但并沒有像過去那些作品一樣精彩。這些作品延續(xù)了我過去的道路，同而今的青年人已然有了一定距離，代溝毋庸諱言。

2009年春晚《我有點(diǎn)暈》彩排

雖然我們創(chuàng)作的環(huán)境和原來有很大不同，但藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)不能變，人的審美格調(diào)還是要在那，不能等自己有了孩子，才意識到不應(yīng)該讓孩子接觸這些，但當(dāng)自己還是個(gè)“孩子”的時(shí)候，就在舞臺上隨心所欲。習(xí)近平主席在關(guān)于文藝創(chuàng)作上有一系列講話，我也經(jīng)常用習(xí)主席提出的問題問我自己，習(xí)主席說“現(xiàn)在有很多的藝術(shù)變?yōu)榱耸袌龅呐`”，“有些地方把感官刺激代替了藝術(shù)”，“把低俗的東西當(dāng)成了通俗”……我認(rèn)為習(xí)主席每一次都在給社會的病灶點(diǎn)穴，這個(gè)穴點(diǎn)得非常準(zhǔn)。在我看來，現(xiàn)在的問題是不缺作品，缺精品；不缺笑聲，缺品位。

我到這個(gè)歲數(shù)了，又在這個(gè)位置上，我要講這樣的話。20年前我就在政協(xié)提案中提過，一定要注意網(wǎng)絡(luò)文化的灰色地帶和灰色文化對少年兒童的影響。近些年來，情況還是有很大改觀了，起碼現(xiàn)在基本面上大家都更加認(rèn)可積極向上的作品，嘈雜之聲不是沒有，已經(jīng)達(dá)不到過去聚眾舉旗的地步。