凡是國家，必有軍隊(duì)，用以保衛(wèi)國土、攘外安內(nèi)。很遺憾，這一歷史規(guī)律，古今中外概莫能外。軍事制度普遍存在，從這里入手做研究往往卓有成效。我們不僅能通過該制度了解國家如何運(yùn)作、 如何動(dòng)員和分配資源，而且能以之探索國家與其人民如何互相作用、互相影響。這是因?yàn)?，國家擁有軍?duì)，自然意味著擁有士兵。動(dòng)員民眾參軍是國家不得不面對(duì)的最常見的挑戰(zhàn)之一。在歷史上的幾乎每個(gè)國家中，都有一部分人或自愿、或不自愿地以當(dāng)兵的方式為國家服務(wù)。如何動(dòng)員民眾參軍？國家的抉擇，對(duì)軍隊(duì)的方方面面——從指揮結(jié)構(gòu)到軍事戰(zhàn)略，從籌措軍費(fèi)到后勤補(bǔ)給——均意義重大，亦深刻地影響著在伍服役的士兵。

本書討論的是：在明代（1368—1644）中國東南沿海地區(qū)，國家的軍事動(dòng)員決策所帶來的影響。重點(diǎn)不在于相關(guān)決策造成的軍事、 后勤或財(cái)政后果，而是其社會(huì)影響，即軍事制度如何形塑普通百姓的生活。我將在本書中講述一個(gè)個(gè)明代平凡家庭與國家機(jī)構(gòu)之間互動(dòng)的故事，并考察這種互動(dòng)如何作用于其他社會(huì)關(guān)系。明代百姓如何因應(yīng)兵役之責(zé)？他們的行為引發(fā)了哪些更廣泛的后果？這兩個(gè)簡單的問題，占據(jù)著本書的核心位置。

萬歷年間（16世紀(jì)晚期）生活于泉州近郊的顏魁槐，為我們留下了一段翔實(shí)的記述，從中可以看到他的家族是如何回答上述兩個(gè)問題的?！皞?！”他以哀嘆開篇，接著寫道：

勾伍之毒人也，猛于虎。我祖觀田公六子，三死于是焉。 弟故，兄代。兄終，弟及。在留守衛(wèi)者一，斃于滇南者二。今朱家自嘉靖六年著役，抵今垂八十載，每回家取貼，萬里崎嶇，

子姓待之若平（憑）空開騙局者。然曾不稍加憐恤，竊恐意叵測， 我家未得晏然安寢也。故紀(jì)伍籍譜末，俾后人有所據(jù)，稽考從 戎之繇、勾清之苦，與二姓合同均貼始末，得先事預(yù)為之備焉。 洪武九年抽軍，本戶顏師吉戶內(nèi)六丁，六都朱必茂戶三丁，

共合當(dāng)南京留守衛(wèi)軍一名。先將正戶顏丁應(yīng)祖應(yīng)役，乃觀田公 第四子，時(shí)年一十四歲，南京當(dāng)軍病故。勾次兄應(yīng)安補(bǔ)役，逃回，稱作病故。勾長兄應(yīng)乾補(bǔ)役。洪武十四年，調(diào)征云南，撥守楚雄衛(wèi)，百戶袁紀(jì)下分屯種軍。在衛(wèi)二十八年卒，今有墳墩在。生子顏關(guān)、顏保。永樂八年勾軍，推乾第五弟應(yīng)崇起解補(bǔ)， 在途不知日月病故。

至宣德三年，稱作沉迷，將戶丁顏良興寄操泉州衛(wèi)，至正 統(tǒng)三年戊午故。勾朱必茂戶丁細(xì)茍補(bǔ)操。至景泰三年，將細(xì)茍起 解楚雄，本戶貼盤纏銀二十二兩五錢、棉布三十匹。細(xì)茍到衛(wèi)逃 回，冊勾將朱末初起解，本戶又貼銀二十二兩五錢、棉布九匹， 到衛(wèi)逃。冊勾將朱真璇起解，又貼銀一十兩。至弘治間逃回，仍 拘起解，又貼銀十兩。正德十一年，又逃。嘉靖六年，冊勾逃軍。 本府清理，審將朱尚忠起解，顏繼戶內(nèi)津貼盤費(fèi)銀三十八兩。二 家議立合同：“顏家四丁當(dāng)軍百余年，俱各在伍身故。朱尚忠此去， 務(wù)要在伍身故。發(fā)冊清勾，顏家愿替朱家依例津貼盤費(fèi)銀兩?！?/span>

至嘉靖廿一年，尚忠回籍取貼布匹銀兩，本家每丁科銀一錢，計(jì)三十四兩，余設(shè)酒呈戲，備銀送行。至戊午，尚忠稱伊行年六十有余，退軍與長男，代我家當(dāng)軍焉。立合同，再年每 丁約貼銀三分。尚忠回衛(wèi)，父子繼歿。

至萬歷壬午，孫朱邦彬回籍取貼。計(jì)二十五年，每丁依原謠出銀七錢五分，除貧乏、病故、新娶，實(shí)只有銀四十二兩。 彬嫌少，欲告狀退役，又欲勒借盤費(fèi)。故會(huì)眾與立合同，每丁 年還銀六分。癸巳，朱仰泉取貼，本族還銀不上四十兩。朱家 以代我當(dāng)軍不理，除往來費(fèi)用，所得無幾。大約朱邦彬既長， 子孫在衛(wèi)，退役雖非本心，無利亦豈甘代我家？若一解頂，買 軍妻、備盤纏，所費(fèi)難量。若再來取貼，處之以禮，待之以厚利， 庶無后患。

顏魁槐筆下的悲慘故事，要從顏家在明代戶籍制度中的身份講起。顏家被朝廷編為軍戶。在明代大部分時(shí)間里，人口中的這一特殊群體構(gòu)成了軍隊(duì)的核心力量。后文將對(duì)軍戶制度進(jìn)行更加深入的 探討。目前，我們只需要知道，軍戶必須世世代代為軍隊(duì)提供軍人。 并不是說軍戶中的每一個(gè)人——準(zhǔn)確地說，每個(gè)男丁——都要當(dāng)兵， 而是說他們有義務(wù)為軍隊(duì)提供一定數(shù)目的人員。通常而言，每戶一丁。顏家的情況有些復(fù)雜。他們和朱家——當(dāng)?shù)氐牧硪粋€(gè)家族——共同承役。換句話說，兩家須聯(lián)合派出一名士兵，其中顏家負(fù)主要責(zé)任。顏朱兩家組成了所謂的“ 正貼軍戶 ”。洪武九年（1376）， 顏朱兩家被征入伍，顏氏家長顏觀田率先出丁，以確保兩家履行義務(wù)。他選擇讓第四子顏應(yīng)祖服役。應(yīng)祖當(dāng)時(shí)不過是個(gè)十四歲的男孩， 就被遣往遠(yuǎn)方的南京戍衛(wèi)。他在伍時(shí)間很短，到京師后不久便因病身故。顏家隨后派出另一名幼子接替應(yīng)祖。這個(gè)孩子也沒服役多長時(shí)間，就當(dāng)了逃兵，不知所終。顏觀田別無選擇，只得繼續(xù)出丁。 這次他態(tài)度一變，命令六個(gè)兒子中的老大應(yīng)役。

洪武十四年（1381），顏家長子被調(diào)往千里迢遙的西南邊疆， 戍守云南楚雄衛(wèi)。他在那里終身服役，再未回鄉(xiāng)，于永樂八年（1410） 去世。勾軍官吏第四次登門。顏觀田已是風(fēng)燭殘年，卻不得不再擇子頂補(bǔ)。新兵甚至連駐地都沒見著，就在長途跋涉中不幸病故。顏 觀田去世時(shí)，他六個(gè)兒子中的四個(gè)服過兵役。三人入伍不久即離世或逃亡；唯一的“幸存者”，則遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在西南叢林衛(wèi)所里度過余生（圖 1）。

之后的十多年，顏朱軍戶沒有再派人當(dāng)兵。這可能要感謝負(fù)責(zé)相關(guān)文書的書吏粗心大意，未及追查。到了宣德三年（1428），明軍兵力嚴(yán)重短缺，朝廷重新清理軍伍，勾補(bǔ)逃軍，力圖填滿缺額。 部分官員認(rèn)為，士兵駐地遠(yuǎn)離本鄉(xiāng)是軍隊(duì)失額的原因之一。有些新兵在漫漫長途中患病、死亡，顏觀田的兩個(gè)兒子就是如此；有些則如同顏家的另一個(gè)兒子，寧作逃兵，也不肯和家人天各一方、永難再見。軍隊(duì)的對(duì)策，可被稱為“自首政策”：若負(fù)有補(bǔ)伍之責(zé)的男丁主動(dòng)向官府自首，他將得到清勾官吏的保證，不會(huì)被送回本戶原來服役的遠(yuǎn)方衛(wèi)所，而是在家鄉(xiāng)附近就地安排。顏良興，這名年輕的顏氏族人于是借機(jī)向朝廷自首，成功改編到不遠(yuǎn)的泉州衛(wèi)服役。

他于十年后去世。至此，顏家已經(jīng)服了六十多年的兵役。

圖1 顏朱兩家正軍的旅程示意圖

顏良興身故后，顏家再無役齡男丁。于是乎，替補(bǔ)軍役的責(zé)任轉(zhuǎn)移到了“正貼軍戶”的另一家人身上。在接下來的一個(gè)世紀(jì)里， 朱家先后派出四名族人參軍。

隨著邊防所需兵員有增無已，“自首政策”最終破產(chǎn)。朱家的第一名士兵又被遣回顏朱軍戶原本的駐地——西南叢林中的楚雄衛(wèi)。兩家人都十分希望他能恪盡職守。逃兵屢禁不止，是明朝軍隊(duì)的大問題。對(duì)軍戶而言也是個(gè)大麻煩，因?yàn)樗麄儽仨氄胰隧斞a(bǔ)。為 了阻止本戶士兵逃亡，顏朱兩家精心安排，為每位新兵準(zhǔn)備銀兩和棉布。表面上，這是“軍裝盤纏”；實(shí)際上，兩家希望以此說服新兵留在軍隊(duì)。這個(gè)如意算盤落空了。在役士兵一次又一次地逃亡，官吏便一次又一次地上門，勾取兩家的替役者。

時(shí)至嘉靖六年（1527），顏朱軍戶服役已超過一個(gè)半世紀(jì)，對(duì)其中的不確定性深惡痛絕，想要找到長遠(yuǎn)的解決方案。他們共同擬訂了一份簡明的合同，其內(nèi)容迄今仍留在顏氏族譜之中。當(dāng)時(shí)正在服役的朱氏族人是朱尚忠，他同意畢生服役。（合同赫然寫道：“務(wù)要在伍身故?！保╊伡覟榍蠓判?，同意替朱家支付朱尚忠的軍裝盤纏， 以確保他堅(jiān)持履行兩家的共同義務(wù)。

事與愿違，該方案未能一勞永逸地解決問題。嘉靖三十七年 （1558），朱尚忠自云南歸來，提出一個(gè)新方案。他已經(jīng)六十多歲了，想要退役，并希望達(dá)成一筆交易：朱尚忠承諾，自己的直系親屬和后 代子孫會(huì)永世承擔(dān)兵役，作為交換，兩家人須定期支付銀兩。尚忠的兒子和孫子相繼補(bǔ)伍，這將使顏家免于世代當(dāng)兵，轉(zhuǎn)而以金錢代役。 只要持續(xù)付錢，顏家就再也不必?fù)?dān)心會(huì)有官吏將顏氏族人推上戰(zhàn)場。

顏朱兩家起草的新合同比舊合同細(xì)致得多。其條文——同樣被錄入族譜——不僅包括兩家的族際安排，還包括顏氏自家的內(nèi)部協(xié)議，即如何籌錢給付朱尚忠及其后代。近兩百年前，顏家被征入伍； 而此時(shí)，顏觀田的后代子孫很可能已有數(shù)百人之多。他們構(gòu)成了所謂的“宗族 ”。合同明文規(guī)定，宗族中的每名男丁須逐年繳付一小筆款項(xiàng)，組成累積基金。準(zhǔn)確地說，就是按丁攤派的人頭費(fèi)。而遠(yuǎn)在西南邊疆的正軍，將會(huì)定期收到來自本基金的報(bào)酬。

終于解決了一個(gè)曠日持久的難題，兩家成員肯定如釋重負(fù)。但故事尚未結(jié)束。新合同訂立二十五年后，朱尚忠之孫回到家鄉(xiāng)，抱怨酬勞太少，要求重修條款。顏家自度別無他法，不得不答應(yīng)。他們提高了人頭費(fèi)，以應(yīng)付新的、更多的軍裝開銷。

顏魁槐的記述止于萬歷二十一年（1593），他呼吁族人凡事要 通情達(dá)理，滿足朱家后人的全部要求。如果正軍回來索取更多盤纏， 族人務(wù)必“處之以禮，待之以厚利，庶無后患 ”。顏氏族人也許沒什么機(jī)會(huì)遵行顏魁槐的囑咐，因?yàn)榘雮€(gè)世紀(jì)后，明朝土崩瓦解。取而代之的清王朝，在軍隊(duì)動(dòng)員問題上采取了截然不同的方針。

顏魁槐受過良好的教育，科舉及第，仕途得意。但是，他的記述不是站在學(xué)者或官僚的角度寫下的。它既非哲學(xué)沉思，亦非政策分析，只是一份家族內(nèi)部的文書，被錄入族譜，主要供族人瀏覽（我們將在后文的討論中發(fā)現(xiàn)，顏魁槐也意識(shí)到，有朝一日，這份內(nèi)部 文書可能會(huì)作為呈堂證供交由判官過目）。它闡明了顏家為滿足朝廷要求而做出的各項(xiàng)安排，并證實(shí)著這些安排的合理性。它的時(shí)間跨度逾兩百年，幾乎與明王朝相始終。

軍戶與日常政治

像顏魁槐的記述這般，由家族成員出于自身動(dòng)機(jī)撰寫、繼而被抄入族譜的文書，能夠?yàn)楸緯膬蓚€(gè)核心問題提供答案。這些文本，由普通民眾寫成，旨在處理、評(píng)論日常問題，或許是我們研究明代平民歷史的最佳史料。在我們能找到的各種資料中，它們很可能最貼近百姓的心聲。這些文本，不是從主導(dǎo)動(dòng)員的國家 的角度，而是從被動(dòng)員的民眾的角度，揭露了明代軍事動(dòng)員的方方面面。它們訴說著生活在明代的百姓，如何一方面苦苦應(yīng)對(duì)來自國家的挑戰(zhàn)，另一方面緊緊抓住國家提供的機(jī)會(huì)。我撰寫本書的主要?jiǎng)恿?，就是要將百姓的巧思和?chuàng)意告訴讀者。我將努力論證，他們的策略、實(shí)踐、話語構(gòu)成了一套政治互動(dòng)模式。這套模 式，不僅見于士兵之中，而且遍布社會(huì)的方方面面；不獨(dú)屬于有明一代，亦曾顯跡于中國歷史上的其他時(shí)期。甚至在其他國家和地區(qū)， 也可尋見其身影。

給這類互動(dòng)貼上“國家與社會(huì)之關(guān)系”的標(biāo)簽，不見得錯(cuò)，但這是對(duì)歷史的“后見之明”，有簡化問題之嫌，而且將國家和社會(huì)人格化了。社會(huì)由社會(huì)行動(dòng)者——個(gè)人或家庭——構(gòu)成，但每個(gè)社會(huì)行動(dòng)者都在做著自己的選擇。大部分時(shí)候，他們既不代表社會(huì)， 也不以社會(huì)公益為目的，他們甚至不會(huì)產(chǎn)生這類想法。相反，他們追求的是個(gè)人利益，是他們認(rèn)為對(duì)自己有益的事物。國家也非有意的，乃至協(xié)調(diào)一致的行動(dòng)者。國家并不與民眾互動(dòng)，或者更準(zhǔn)確地說，民眾極少感覺到國家在和自己互動(dòng)。民眾的互動(dòng)對(duì)象是國家的代理人：官員和胥吏。民眾照章辦事，造冊登記，繳糧納賦。我們可以從自身經(jīng)驗(yàn)得知，在這類互動(dòng)中，人們可能會(huì)有不同的表現(xiàn)： 我可以不折不扣地遵循政府官員的指示，一絲不茍、盡心盡責(zé)地登 記各種文書簿冊；我也可以拒絕服從這套程序，如果對(duì)方施壓，我興許會(huì)逃之夭夭，或者干脆揭竿而起。當(dāng)然，民眾和國家的絕大多數(shù)互動(dòng)介于上述兩個(gè)極端之間，對(duì)我們來說是這樣，對(duì)古人來說也是這樣。

此外，雖然有些政治活動(dòng)沒有涉及與國家制度或國家代理人的直接互動(dòng)，但這并不是說國家對(duì)這些活動(dòng)而言無關(guān)緊要。國家的影響力無遠(yuǎn)弗屆，無論其代理人是否在場。國家的制度和管理結(jié)構(gòu)， 是世人生活背景的一部分。在顏魁槐的記述中，軍隊(duì)將領(lǐng)和征兵官吏均未現(xiàn)身。如果我們就此認(rèn)為國家缺席了顏朱兩家的族際交涉與 內(nèi)部磋商，那就未免太天真了。征兵制度是他們一切互動(dòng)行為的背景。國家或許沒有直接介入兩家人的協(xié)商，但肯定是其中的利益相關(guān)者。這類協(xié)商很難被歸入某一常見的政治行為范疇。可是，若無視其政治屬性，將大錯(cuò)特錯(cuò)。

其實(shí)，很多政治行為往往只是一種平凡而日常的互動(dòng)：介于被動(dòng)服從和主動(dòng)反抗之間，不直接牽涉國家或其代理人。在這個(gè)中間地帶，百姓間接地而非直接地與國家機(jī)構(gòu)、規(guī)管制度及國家代理人打交道，反客為主，移花接木，以求其得以任己擺布、為己所用。百姓為了應(yīng)付與國家的互動(dòng)，琢磨出許多策略，我們該如何描述這些策略呢？顯然不能簡單地按照官方文書的說法，給它們貼上“犯上作亂”或“行為不端”的標(biāo)簽。為了突破“順從”“反抗” 二元對(duì)立的局限，我選擇了“日常政治 ”（everyday politics）這個(gè)術(shù)語。正如本·柯爾克夫烈（Ben Kerkvliet）所言：“ 日常政治，即大眾接受、順從、適應(yīng)、挑戰(zhàn)那些事關(guān)資源的控制、生產(chǎn)或分配的規(guī)范和規(guī)則，并通過克制的、平凡的、微妙的表達(dá)和行為完成這一切?！?/p>

日常政治的“策略”，是一種本領(lǐng)和技巧，可以被掌握或傳授； 或者說，它是一種“被統(tǒng)治的藝術(shù) ”。這一概念的靈感，顯然來自?？鹿P下的“統(tǒng)治的藝術(shù)”以及斯科特所說的“不被統(tǒng)治的藝術(shù)”。 正如?？聦?duì)“統(tǒng)治的藝術(shù)”之重心變化的描述，本書希望刻畫出“被統(tǒng)治的藝術(shù)”的歷史。本書與斯科特的大作在書名上僅一字之差， 希望讀者不要以為這只是在玩文字游戲。我想借此表明一個(gè)嚴(yán)肅的觀點(diǎn)：明朝（及中國歷朝歷代）的百姓和斯科特筆下的高地居民（zomia）存在本質(zhì)差異。前者的“被統(tǒng)治的藝術(shù) ”，不是一道簡單的要么“被統(tǒng)治 ”，要么“不被統(tǒng)治”的選擇題，而是就以下問題進(jìn)行決策：何時(shí)被統(tǒng)治，如何被“最恰當(dāng)?shù)亍苯y(tǒng)治，如何讓被統(tǒng) 治的好處最大化、同時(shí)讓其弊端最小化，等等。對(duì)明代百姓來說，日常政治意味著不計(jì)其數(shù)的權(quán)衡斟酌，包括掂量順從或不順從的后果、評(píng)估各自的代價(jià)及潛在的益處。強(qiáng)調(diào)這些權(quán)衡斟酌，并不意味著把百姓的所作所為簡化為在理性選擇驅(qū)使下的機(jī)械行事 （相反，他們是目標(biāo)明確、深思熟慮的行動(dòng)主體，通過有意識(shí)的努力，追求自身利益最大化 ）；同時(shí)，也不意味著將他們的努力矮化 為“操縱體制……把自身損失降到最低”的一個(gè)實(shí)例。操縱體制的現(xiàn)象很可能普遍存在于人類社會(huì)之中，但是，百姓如何操縱體制，為何要這么做，為此動(dòng)用了哪些資源，對(duì)體制的操縱如何重塑了他們的社會(huì)關(guān)系……這些都是歷史研究中有意義的，乃至亟須探索的問題。要回答這些問題，就要承認(rèn)百姓有能力知悉自己與國家的關(guān)系，并應(yīng)付自如。換句話說，他們有能力創(chuàng)造自己的歷史。

本書將通過軍戶的故事，考察明代的日常政治。我們會(huì)結(jié)識(shí)彰浦鄭氏一家，他們通過修改族長遺囑，解決了怎樣在家族內(nèi)部定奪參軍人選的問題；福清葉氏一家，他們通過維持與戍邊族人的聯(lián)絡(luò)， 化解了地方惡徒的刁難；福全蔣氏一家，他們仗著自己在軍中的地 位，參與貨品走私和海盜活動(dòng)。此外，還有很多很多人家，以及他們精彩絕倫的故事。