大家好，我是凹叔。

“1997年秋，除了香港回歸這件大事，還有一件對(duì)她來說不小的事，是九月的一個(gè)午夜，她看到了月全食?！?/p>

這句話出自凹叔最近看的小說的第一個(gè)章節(jié)?！八笔呛缬白钚滦≌f《羅馬》中的女主角燕燕，也是虹影自己。

虹影，享譽(yù)世界的英籍華語女作家，著有《饑餓的女兒》、《K-英國情人》，震撼一代人靈魂。小說《上海之死》改編的電影《蘭心大劇院》由婁燁導(dǎo)演，即將上映。2019年10月，虹影攜最新作品《羅馬》回歸。

十八歲知曉自己私生女的身份后，虹影從重慶離家出走，在南岸的貧民窟長大的女孩，流轉(zhuǎn)于世界各地，到如今，已經(jīng)三十九年。

11月24日，著名作家虹影，與英國小說家亞當(dāng)·威廉姆斯，文學(xué)評(píng)論家解璽璋暢談新書《羅馬》，鞠白玉女士擔(dān)任主持人。

作為作家，她寫自己，寫城市，寫愛情，寫波云詭譎的大歷史，也寫悲歡離合的小人物，《饑餓的女兒》讓她享譽(yù)世界，《K-英國情人》也給她帶來諸多爭議。

作為女性，她的感情抉擇也時(shí)常鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。第一段婚姻失敗之后，她與同為小說家的英國人亞當(dāng)·威廉姆斯結(jié)合，在45歲時(shí)生下他們的女兒，她自己，也終于從“女兒”變成了“母親”。

這之后，虹影的人生才算真正安定，寫作也變得更加溫柔。

在《羅馬》中，虹影再次打撈起自己遙遠(yuǎn)又潮濕的故鄉(xiāng)。

“羅馬是一個(gè)有諸多可能性的城市，它充滿了藝術(shù)氣息和生活氣息，它包容著藝術(shù)家，也接納了小偷，流民，黑手黨。每一塊石頭，每一片云彩，每一個(gè)聲音，每一種氣味，咖啡，葡萄酒，奶酪，以及呼吸間的生命的氣息，讓我想起我的家鄉(xiāng)，重慶?！?/p>

“重慶的歷史是被淹沒掉的，而在羅馬，我看見了那些消失的東西，儀式，意識(shí)，生命的象征，對(duì)死亡的蔑視。”

羅馬

走在羅馬的方塊石上，虹影的腦海中是意大利電影大師費(fèi)里尼，是《羅馬假日》中格力高·派克扮演的記者和奧黛麗·赫本扮演的落跑公主，是藝術(shù)，歷史、愛情、回憶、家鄉(xiāng)等多種情緒的混合。

最開始，虹影被這種神圣的激情所感召，想要為這個(gè)夢(mèng)中的城市寫下一個(gè)故事。

落筆完成后的五年時(shí)間，卻不斷地進(jìn)行修改與補(bǔ)充，她將羅馬看成自己的愛人：

“當(dāng)你更多的想了解一個(gè)人時(shí)，就想知道，他父母是從哪兒來的？他一生當(dāng)中最喜歡的是什么？對(duì)他來說最重要的是什么？”

五年沉淀，虹影找到了答案。

兩個(gè)出生于重慶南岸貧民窟的女孩，貧窮，孤獨(dú)，對(duì)遠(yuǎn)方充滿渴望。她們逃離原鄉(xiāng)，走向永恒之城。

在羅馬的五天半時(shí)間里，虹影構(gòu)建了一個(gè)空間。羅馬城是這個(gè)空間的邊界，而彌漫其中的千年沉淀后的歷史和藝術(shù)則是空間中的養(yǎng)分，男和女，汲取著這些，感應(yīng)著這些，最終從內(nèi)部產(chǎn)生了劇變。

一些東西開始瓦解，一些東西變得更加堅(jiān)定。

《羅馬》

虹影 著

磨鐵圖書出品

兩個(gè)女孩，一個(gè)男人，能否得到真正的愛與自由？

敏感，迷茫，曾在男性主義漩渦中掙扎過的虹影，數(shù)十年后如何看待女性在這個(gè)時(shí)代的困境，如何回答自己當(dāng)年的問題？

從重慶到羅馬，再回到重慶，從“六六”到一位女性的兩個(gè)同構(gòu)異形體“燕燕”和“露露”，虹影的書寫進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域。

凹叔對(duì)話虹影

凹叔：您在《羅馬》里說：“命運(yùn)決定了很多愛情故事，但相愛的人更能決定在一起，還是不在一起”，從您的書中經(jīng)常能看到一種不受命運(yùn)擺布的潛在的力量，您算不算一個(gè)主觀能動(dòng)性特別強(qiáng)的不相信命運(yùn)的人呢？

虹影：每個(gè)人都認(rèn)為我是一個(gè)跟命運(yùn)主動(dòng)挑戰(zhàn)的人，但其實(shí)每一次我和命運(yùn)抗?fàn)幍臅r(shí)候，都是命運(yùn)把我推著走，我是一個(gè)被動(dòng)的人。我跟它抗?fàn)?，或者跟隨，妥協(xié)，都只是因?yàn)槊\(yùn)將我放在這個(gè)當(dāng)口，我才做出了反擊。平常我是一個(gè)不主動(dòng)選擇的人。

在《羅馬》中，兩個(gè)女性角色，露露就是一個(gè)主動(dòng)的人，她會(huì)主動(dòng)抉擇。而我會(huì)更像燕燕，她是一個(gè)比較被動(dòng)的角色，當(dāng)她站在命運(yùn)的當(dāng)口，遇見了皮耶羅，她去往北京讀書，來到了羅馬，以及費(fèi)里尼的電影在她生活中的出現(xiàn)···在這個(gè)當(dāng)口，她做出選擇，才知道什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的。

電影《羅馬假日》劇照

凹叔：《羅馬》的故事中主要的兩個(gè)男人，一個(gè)是意大利人皮耶羅，一個(gè)是中國男人王侖，您覺得他們有什么相同點(diǎn)和不同？

虹影：他們都是善良的，有同情心，同時(shí)也對(duì)他們的家庭很看重。

他們受到父親的深遠(yuǎn)影響，比如皮耶羅，他的父親沒有完成的，他會(huì)去完成。他帶燕燕去他父親的墳，他自己最終成為牧師，都是因?yàn)樗谶@過程中尋找精神的力量。

而王侖之所以在女性的漩渦里掙扎，其實(shí)是因?yàn)槁堵逗脱嘌嗟南嗨菩裕窃诤屯粋€(gè)女人談戀愛。和米蘭·昆德拉說過的類似，男人一生都在尋找一個(gè)相似的，或者相反的女人。王侖遇見露露的時(shí)候，露露就像燕燕一樣單純，活潑。但最后他會(huì)選擇燕燕，是因?yàn)檠嘌嗫梢院退降鹊撵`魂交流。

凹叔：剛剛有想到一個(gè)新的問題，您說露露和燕燕實(shí)際上是同一個(gè)女性，某種程度上，我將她們理解為同一個(gè)女人的不同時(shí)期。從男性的角度來說，王侖之所以選擇了燕燕，是不是因?yàn)槁堵兜某砷L他已經(jīng)無法掌控，所以會(huì)傾向于選擇一個(gè)更年輕更單純的，他所愛的一個(gè)女性的形象呢？

虹影：沒有這么簡單。從性格來說，燕燕有露露當(dāng)年的單純，但更注重的還是家庭因素。燕燕和她父親之間的對(duì)話，對(duì)藝術(shù)的喜愛，在王侖這里，得到了延續(xù)。一男一女之間，最重要的是他們有沒有共同語言，可不可以對(duì)話，他和露露是無法完成這樣的交流的。

他之前喜歡露露，是因?yàn)樗砩夏枪蓛骸皠艃骸?，重慶女人鋼鐵般的意志（笑），但遺憾的是，他們倆總是不在一個(gè)頻道上。

露露的童年很糟糕，而燕燕則是成長在一個(gè)中產(chǎn)家庭，雖然父母可能關(guān)系不那么好，但她沒有經(jīng)濟(jì)上的問題。

露露呢，她沒有雙親，在一個(gè)糟糕的酒鬼叔叔身邊長大，她覺得不值得和男人有一個(gè)同步的交流，也沒有時(shí)間交流。她不知道費(fèi)里尼嗎？她只是不屑于去迎合男人的喜好。她沒有興趣因?yàn)槟腥讼矚g，就去把他所感興趣的東西都看一遍，她有自己的生活。

虹影

凹叔：您提到女性書寫應(yīng)該進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域，確實(shí)，女性的自我覺醒也是這幾年非常重要的議題，女性的社會(huì)地位相比較過去似乎也大有改善，但人們似乎仍然感覺到有一股巨大的束縛的力量存在。您覺得這個(gè)時(shí)代女性面臨的難題是什么？

虹影：我認(rèn)為的難題，還不是經(jīng)濟(jì)的問題。

在城市里受過教育的女性都可以完成經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。真正的問題在女性的自我意識(shí)上。

比如剛才談到的，燕燕這個(gè)角色，她很清楚的是要改變自己的現(xiàn)狀，她要離開重慶，離開北京，她要到一個(gè)她喜歡的有夢(mèng)的城市。

而另一方面，露露是很直接的，說，我要嫁一個(gè)有錢的人，要獲得成功。這是女性內(nèi)心的欲望。誰不想嫁好男人？或者獲得個(gè)人的財(cái)富和地位？說不想的是在撒謊。

我們終歸要取得這些，這是女性最大的一個(gè)困惑。嫁男人是一種方式，自己爭取財(cái)富也是一種方式。但這些是女性生活在這個(gè)世界上的終極目的嗎？我覺得不是。

每一代的女性都應(yīng)該有一個(gè)更大的目的，比如向警予那個(gè)年代，她們要革命，要拯救中國。我們那個(gè)年代呢，打倒“四人幫”后，我們都覺得那是中國文學(xué)的一個(gè)黃金時(shí)代，我們熱愛文學(xué)，崇尚藝術(shù)，也追逐這些。我們女性應(yīng)該來參與到這些改變之中。

現(xiàn)在的女性，我們似乎很少地對(duì)國家，對(duì)一個(gè)民族，或者是一個(gè)事件做出參與，想著去改變。當(dāng)然，也有女性相反，比如說她們?nèi)プ霏h(huán)境污染相關(guān)的議題，她們到非洲去做志愿者，保護(hù)稀有動(dòng)物，這是新時(shí)代的女性不一樣的地方。

我最后沒有寫燕燕的結(jié)局，她有可能會(huì)去非洲，而不是選擇和王侖在一起。露露也是，她不屑于王侖的錢，而是選擇捐給了流浪貓救助中心。

費(fèi)里尼電影紀(jì)念演出

虹影拍攝

凹叔：那是不是可以理解為，如果女性想要破解她所面臨的難題和社會(huì)偏見，她應(yīng)該像男性一樣，嘗試參與到更大的社會(huì)議題中去，而不是只被困在愛情，和個(gè)人的成功之中。

虹影：我認(rèn)為是這樣。我們新時(shí)代的女性，應(yīng)該是要改變這一點(diǎn)。我們不會(huì)只想到“男人”這個(gè)問題，我們也應(yīng)該思考男人思考的那些事情，這才能達(dá)到一個(gè)真正的平等。

凹叔：您在《羅馬》中借燕燕母親的口，提到年輕人，說他們明明已經(jīng)得到的比過去要多很多，但還是不快樂。這段話讓人印象深刻， “不滿足”“焦慮”“不快樂”可以說是當(dāng)代年輕人的真實(shí)寫照了。他們很多人并沒有童年傷痕和時(shí)代的烙印，但依然處在這樣一個(gè)不容易快樂的狀態(tài)中，您認(rèn)為是為什么？

虹影：我認(rèn)為你們是特別幸運(yùn)的一代人。因?yàn)樘疫\(yùn)了，所以對(duì)所有的東西覺得是容易得到的，當(dāng)有一點(diǎn)點(diǎn)失去的時(shí)候，就會(huì)很傷心。

另一方面，也是因?yàn)槟銈兊募彝?duì)你們的控制，不理解，這也是造成你們的反抗或者說你們的不快樂的最主要的原因。這一代年輕人，受到的還不是一個(gè)兩個(gè)人的控制，可能是受到一整個(gè)家族的控制。有時(shí)候甚至都不是家人，而是身邊的人。

比如我們家的保姆，我發(fā)現(xiàn)她就特別喜歡控制我的女兒。我的女兒很小的時(shí)候，會(huì)哭，但保姆一過去，就有辦法讓她停止哭泣，這是一種權(quán)力上的控制，但其實(shí)這種姿態(tài)是不好的。我每次看到這樣的情況，就覺得好過分。

凹叔：露露和燕燕是《羅馬》中性格不同的兩個(gè)女性形象，相信在您的讀者中也有和她們相像的人。請(qǐng)分別對(duì)她們說一說您想說的話吧，給角色，也是給讀者。

虹影：露露和燕燕，還是帶有一定的共性，她們這個(gè)時(shí)代的女性，內(nèi)心都很孤獨(dú)。同時(shí)，她們也特別上進(jìn)。但她們對(duì)家庭，對(duì)男人的看法不一樣，是因?yàn)樗齻冇胁煌某砷L背景。一個(gè)有母親的愛，一個(gè)沒有父母，一個(gè)生活有保障，一個(gè)沒有。

露露要的很多，所以她不容易得到，但同時(shí)，也因?yàn)樗亩啵运龝?huì)去爭取，她會(huì)對(duì)自己不同階段會(huì)有不同的計(jì)劃，她甚至?xí)氲?5年后她不再和馬可在一起，而是有了新的生活。

而燕燕代表的女性呢，是一個(gè)要的不多的人，她很容易滿足，要的只是那么一點(diǎn)。我自己也欣賞這樣的人，因?yàn)槟阋牟欢?，就容易快樂，容易滿足。

↓凹叔推薦↓

《北京女子圖鑒》

王欣（反褲衩陣地） 著

磨鐵圖書出品

來京十九年，我哭過許多次，也見過許多人哭，尤其是那些女子——

那些在心碎以后，化著漂亮的妝，穿著性感的衣服，然后在酒吧醉到不省人事，哭著說“可我還是想他”的女子；

那些被老板罵得狗血淋頭，躲在樓梯間里蹲在地上捂住嘴偷偷哭的女子；

那些好不容易獨(dú)自買了房，接了父母來北京過年，卻在大年夜和催婚的父母吵得不可開交，一個(gè)人跑出去，在小區(qū)里走著走著就淚流滿面的女子；

那些在發(fā)現(xiàn)丈夫出軌以后，冷靜談判、軟硬兼施，直到拿了離婚證的那天，才跌跌撞撞跑去閨密家中號(hào)啕大哭的女子；

那些在兒童醫(yī)院里，一邊陪床一邊寫方案，聽見孩子在病床上迷迷糊糊呻吟“媽媽，我想回家”，頓時(shí)淚如雨下的女子；

但最終，我，和這些女子，都停止了哭泣。我們收拾了情緒，繼續(xù)努力生活。

我們帶著自己的過去，也帶著自己的愿景，來到北京，然后不停犯錯(cuò)，不停受傷，最終學(xué)會(huì)選擇，學(xué)會(huì)自愈。

北京不只是北京，每個(gè)在外拼搏、追夢(mèng)的人都能找到自己的聲音。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)。本文采編：Anchor；本文編輯：Anchor；監(jiān)制：袁復(fù)生。如需轉(zhuǎn)載開白，請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)”轉(zhuǎn)載“。

閱讀原文