“澎湃新聞·藝術評論”（www.dbgt.com.cn）評展欄目，以親身的觀展體驗和獨立的視角，評點近期展覽。

上海余德耀美術館“制作中：藝術與電影的工作場”作為該館與洛杉磯郡藝術博物館合作后的首展，透露著好萊塢電影的氣質(zhì)；在北京798藝術區(qū)內(nèi) “工廠、機器與詩人的話——藝術中的現(xiàn)實光影”在工業(yè)遺產(chǎn)地反思社會變革；倫敦V&A“汽車：加速現(xiàn)代世界”，探討在汽車的文化影響和環(huán)境成本之間取得的平衡的可能性。

本欄目歡迎投稿，投稿郵箱：dfzbyspl@126.com，郵件標題請注明“評展”。

制作中：藝術與電影的工作場

地點：上海余德耀美術館

展期：2019年11月7日-2020年3月1日

票價：100元

點評：展覽從電影工業(yè)出發(fā)，多位當代藝術家從電影制作中獲得靈感，創(chuàng)作了繪畫、影像與裝置，展覽具有電影布景的氛圍，卻又試圖表達出藝術家的思考。

評星：四星

在11月上海藝術季期間開幕的展覽中，上海余德耀美術館的“制作中：藝術與電影的工作場”或許是被忽視的一個。它的名稱讓人誤以為這是一場介紹電影制作過程的展覽，事實上，“電影”只是展覽的一個楔子，展品的靈感由電影制作與電影工作室而來，呈現(xiàn)的則是當代藝術的形態(tài)。

走進展廳，首先看到的是大型裝置作品《膠片已死……》，藝術家詹妮弗·韋斯特對膠片的“破壞性”演繹無疑將展覽與電影本身區(qū)分開來：她使用口紅、貓砂等物品，以繪畫、素描等方式處理膠片，并且施加錘擊、打孔等“暴力”動作。在展覽現(xiàn)場，能夠看到一卷卷處理過的膠片如同幕簾般懸掛，它們的前面則是由這些膠片制作的影片。如果說電影在架設的時空中建立意義，那么這件作品無疑充滿當代藝術對于意義的剝奪與荒誕的特點，這一點在展覽上的一些其他作品中也有體現(xiàn)。

馬丁·西姆斯的影像作品《姿態(tài)注釋》將電影拍攝中的動作進行了“無聊”的重復和強調(diào)，一位黑人女演員置身于紫色的背景中，屏幕上如同“表情包”一般地重復著她的幾個動作。根據(jù)介紹，藝術家有意選擇了人們刻板印象中的黑人女性姿態(tài)，并以GIF的形式來表現(xiàn)。妮科爾·米勒的《指揮家》邀請了一位表演者扮演指揮家，卻“剝奪”了指揮所引導的聲音，由此而組成了荒誕的“默片”。

展覽“制作中：藝術與電影的工作場”是洛杉磯郡藝術博物館與上海余德耀美術館建立合作后的首展，而洛杉磯也是電影中心好萊塢的所在地，或許是因為如此，展覽中多少也透露著電影拍攝的氛圍。

在藝術家威廉·萊維特的《森林之聲》中，幾棵仿真樹與鳥鳴聲營造出“樹林”的環(huán)境，這件作品中沒有任何敘事，而是邀請觀眾走入其中去創(chuàng)造自己的故事。麥克·凱利的《坎多城1》展示出鐘罩、空氣罐等等，構建了一座未來之城的模型，空氣罐中的細節(jié)暗指生活在坎多城的居民，而觀眾似乎成為了來自某座巨人之城的市民，圍觀著坎多城的發(fā)展。塞爾·戈麥斯的繪畫描繪出洛杉磯的落日余暉，營造出標志性的南加州圖像。

展覽將一幅幅電影布景式的場面拼接起來，穿梭其間，仿佛被短暫地從現(xiàn)實中抽離。作為一場群展，“制作中：藝術與電影的工作場”基于一個共同的主題，沒有貫穿始終的敘事，卻讓人沉浸于一個個片段當中。（文/錢雪兒）

 工廠、機器與詩人的話——藝術中的現(xiàn)實光影

地點：北京798藝術區(qū)A07樓

時間：2019年10月5日-2020月4日30日

票價：免費

點評：一個以社會主義工業(yè)化進程為思想對象的研究性展覽，讓人想到2014年以“社會工廠為主題的上海雙年展，同時也探討了北京798的形成。

評星：四星

展覽“工廠、機器與詩人的話——藝術中的現(xiàn)實光影”是“798迎國慶暨798系列藝術展”的一部分，由北京七星華電科技集團主辦，與“百年包豪斯——798特展”與“798：藝術區(qū)大事記”同期舉行。七星集團主要是電子元件制造的產(chǎn)業(yè)集團，新世紀初工業(yè)產(chǎn)區(qū)向文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，誕生出如今中國最為知名的藝術區(qū)：798藝術區(qū)。策展人劉鼎和盧迎華延續(xù)了他們長期對于“社會主義現(xiàn)實主義”及其遺產(chǎn)的研究，本次又尤以工業(yè)化為切入點，呈現(xiàn)并反思了社會變革和文藝創(chuàng)作的復雜面向，為任何可能的單一想象增加了多維度的內(nèi)容。

展覽的體量巨大，空間足足占據(jù)四層樓房（一層為入口）。展覽大致依層而分，各具主題，如勞動、現(xiàn)代化等，但很難說有明確的動線；實際上，多數(shù)作品能反應不止一面的問題，且并非只嵌構于一個話題中。正如展覽意欲討論的“社會主義工業(yè)化進程”是新中國現(xiàn)代化建設的一種整體設計，這些作品也均可以被視為中國1949年以來中國社會作為一個現(xiàn)代化實驗場中的產(chǎn)物。

從內(nèi)容而言，展覽同樣蔚為大觀，有數(shù)十位藝術家（主要來自國內(nèi)，也涉及國外）的參與，另有六個“特別項目”，將視野從藝術創(chuàng)作擴展到共產(chǎn)主義傳播史、文藝準則、水庫建設、生產(chǎn)模式等話題；加之諸多的研究材料和文獻穿插于展覽中，整個體量和視野幾乎堪比國際級別的雙年展。

也源于此，我們聯(lián)想到2014年的第十屆上海雙年展，主題為“社會工廠”。它主要討論了人類從前工業(yè)時代到后工業(yè)時代的整個變化，涵蓋社會的構建和現(xiàn)代化過程。因為于上海展覽，所以策展人安塞姆 ? 弗蘭克自然聯(lián)系本土的語境，不僅指出“這座城市（上海）完全展現(xiàn)了中國急速現(xiàn)代化并躋身世界大國的過程”，而且在展覽文字的開篇援引中國作家孫福熙的話，“藝術院所培育的人才第一種是藝術家，要他們作為社會的喉舌眉目，表現(xiàn)社會所不能表現(xiàn)的感情”，直白揭示對藝術和社會關系的關注。當然，這些母題也出現(xiàn)在同樣探討了北京798由工業(yè)產(chǎn)區(qū)部分轉(zhuǎn)型為文化產(chǎn)業(yè)的“工廠”展中。另有一有趣的相似處，是兩個展覽都重點關注了木刻這一藝術樣式，在上海雙年展的語境中，這是由于中國木刻運動的興起被溯源至1920 年代的上海；而在798“工廠”展中，策展人則更是以作品說話，展現(xiàn)了諸多跟社會主義建設相關題材的大量木刻版畫。舉例而言，古元五十年代的作品《鞍山煉鐵爐之修復》，由策展人精心布置于展廳一角，作品無言，卻穿越歷史的迷霧，掩不住激情，向今人訴說彼時的工業(yè)化熱忱。

對比上海雙年展，絕非要分高下之分，但“工廠”展明顯是更具針對性和在地研究的大型展覽，其延伸探討的相關話題也在主題框架之內(nèi)，不似前者蔓延至諸如“儒釋道”等或潮流或異域的話語。要說有什么問題，仍然是大體量展覽本身的難于消化。周圍朋友多有去看，卻很多人說，展覽看過一次，時間花了很久，就是看不完。（文/小羊）

汽車：加速現(xiàn)代世界

地點：倫敦維多利亞和阿爾伯特博物館（V＆A）

展期：2019年11月23日-2020年4月19日

票價：18鎊

點評：展覽追溯了汽車的歷史，試圖探討如何在汽車的文化影響和環(huán)境成本之間取得的平衡。

評星：四星

汽車是城市的城市破壞者、電動惡魔，還是人類的科技進步？

這場展覽中有閃光的、值得人流口水的物品。如1934年的捷克Tatra T77，還有與汽車有關的電影剪輯、紀錄片、工會標語、廣告、汽車相關服裝和手工藝品，科幻漫畫。還特別委托制作的電影展示了日籍卡車司機如何將車輛裝飾成精美的、閃閃發(fā)光的電燈宮殿。

但展覽也展示了光鮮的背后，包括流水線上工人的狀況、事故造成的死亡人數(shù)，對氣候的影響，人類甚至將從福特生產(chǎn)線中學到的方法，用于肢解生豬。展覽中將動物拆解和汽車生產(chǎn)放在一起，似乎暗示了某種無情的精神。

如同當下倫敦正在舉行的《搬到火星》（設計博物館）、《你好，機器人》（V＆A）類似，展覽的重點不僅在于技術，還在于文化。目的是展示汽車如何深刻改變了人類生活的幾乎所有方面（包括社會生活，地緣政治，性別政治，城市建設，旅游，經(jīng)濟學，生態(tài)學，景觀，工業(yè)，藝術等）。

相比陰暗面，汽車更多時候被認為是為時代注入活力、引領社會和經(jīng)濟變革。它們是強烈的發(fā)明和創(chuàng)造力被賦予的對象，在展覽中這種創(chuàng)造力既可以在亨利·福特的生產(chǎn)線中看到，也可以1962年誕生的雪佛蘭敞篷車中看到。尤其在蕭條時期，汽車是充滿希望的跡象。

對于汽車的幻想和使用功能始終交織在一起。在展覽中有一部1950年代的電影，它設想了一個未來，在該電影中，控制室中一名穿制服的人用“網(wǎng)絡地圖”導航駕駛員最佳路線。而在這部影片邊是一位蘇聯(lián)設計專業(yè)學生的繪畫作品，該繪畫早在1928年就提出了一種類似汽車的氣泡狀起居艙，這種起居室至今仍是未來的流行版本。再往前是1953年的設計的、如同噴氣飛機的“飛鳥1”（Firebird 1）概念車。似乎是一些人類已經(jīng)實現(xiàn)和正在實現(xiàn)的幻想。當然，還有一些關于汽車的“幻想”在實現(xiàn)的邊緣——無人駕駛，電動，聯(lián)網(wǎng)汽車——它們的誕生是否會讓世界變得更美好？ V＆A展覽涉及到這一點，在展覽最后一個展廳，展示了未來的假想汽車。

但展覽的主要目的還是展示汽車如何成為現(xiàn)在的樣子，展覽的大部分資料來自1980年之前，也幾乎觸及了汽車在生活的所有問題。但展覽沒有得出結(jié)論，觀眾可以如同藝術品般欣賞這些工業(yè)的產(chǎn)物，其中帶著人類智慧的光輝和對脆弱的迷戀，以及隨之而來對破壞的認識。 （小松/編譯）