【編者按】：

2018年初，法國(guó)百名女性簽名維護(hù)男性搭訕的自由，引爆了法國(guó)乃至世界輿論場(chǎng)。近兩年后的2019年11月4日，法國(guó)媒體Mediapart推出了記者瑪麗娜·杜爾奇（Marine Turchi）在長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月的調(diào)查采訪后的深度報(bào)道，還原了當(dāng)紅女影星阿黛拉·哈內(nèi)爾（Adèle Haenel）在12到15歲之間曾被年近40歲的導(dǎo)演克里斯朵夫·盧基亞（Christophe Ruggia）性侵的真相，在法國(guó)電影界引起軒然大波。11月8日，法國(guó)女演員瓦朗蒂娜·莫尼爾（Valentine Monnier）公開(kāi)指控知名導(dǎo)演波蘭斯基，稱18歲那年被他強(qiáng)奸，成為第六位公開(kāi)指責(zé)波蘭斯基的女性。11月13日，波蘭斯基的新片《我控訴》全法同步上映，導(dǎo)演通過(guò)這部講述歷史上由不實(shí)指控釀成的德雷福斯案的影片，暗示自己多年來(lái)受到的性侵指控同樣并不屬實(shí)，因此引發(fā)了女權(quán)主義者的抗議……

這一系列環(huán)環(huán)相扣的事件背后，是法國(guó)社會(huì)中長(zhǎng)期存在的“強(qiáng)奸文化”以及不平等的權(quán)力結(jié)構(gòu)。在澎湃新聞對(duì)哈內(nèi)爾的專訪中，她指出當(dāng)曾經(jīng)受到侵害的女性站出來(lái)講述時(shí)，社會(huì)往往不愿意傾聽(tīng)和相信；性侵案件和貪腐案件的調(diào)查方法并無(wú)二致，但報(bào)道發(fā)出后，公眾往往相信后者質(zhì)疑前者；性侵不是關(guān)于欲望，而是關(guān)于權(quán)力關(guān)系；在一系列性侵案帶來(lái)反復(fù)討論后，法國(guó)社會(huì)在發(fā)生變化，但遭遇家暴、性侵的女性仍然缺乏維權(quán)工具。

遵循“無(wú)罪推定”，避免“謊言推定”

澎湃新聞：哈內(nèi)爾的講述罕見(jiàn)引發(fā)法國(guó)電影界以及公眾輿論的集體關(guān)注、反思和共鳴，為什么？

瑪麗娜·杜爾奇：首先，除了哈內(nèi)爾的講述，文章還包括其他周邊調(diào)查，比如諸多目擊者的說(shuō)辭和文件物證，調(diào)查扎實(shí)，鞏固了她的敘事；此外，她擁有較高社會(huì)地位，獲得不少電影獎(jiǎng)項(xiàng)，很有名氣，這么講，有些殘酷，但正因此，社會(huì)各方才會(huì)愿意傾聽(tīng)她的故事；跟她相比，被指責(zé)的導(dǎo)演沒(méi)大有名，在電影界也沒(méi)多少人支持者，這篇報(bào)道得以傳播開(kāi)來(lái)，產(chǎn)生更多共鳴和反響；平時(shí)聽(tīng)到女演員反性侵，質(zhì)疑方總會(huì)說(shuō)，她用色相換角色，自找的，但哈內(nèi)爾遭遇性侵時(shí)只有12歲，未成年，類似論點(diǎn)站不住腳，沒(méi)法用在她身上。

我和同事曾花費(fèi)近一年時(shí)間，調(diào)查呂克·貝松性侵指控，文章里也有諸多目擊者、別的受害者的說(shuō)辭和文件物證，“干貨十足”，但幾乎沒(méi)什么反響。一個(gè)原因是，比利時(shí)/荷蘭籍女演員珊德·范羅伊（Sand Van Roy）起訴貝松強(qiáng)奸后，假消息傳播很廣，導(dǎo)致沒(méi)人相信她。不過(guò)，根本原因在于貝松很強(qiáng)大，他圈內(nèi)外人脈眾多，很容易調(diào)動(dòng)媒體資源，發(fā)布一些替他辯護(hù)的文章。這都和權(quán)力有關(guān)。

如果哈內(nèi)爾指責(zé)的對(duì)象是貝松這樣的，公眾對(duì)這篇調(diào)查會(huì)有如何反應(yīng)？我不確定，或許，她將面對(duì)更多回?fù)?，?huì)有更多聲音壓制、譴責(zé)她，導(dǎo)致她失信吧。

澎湃新聞：“哈內(nèi)爾控訴”和“波蘭斯基爭(zhēng)議”幾乎同時(shí)發(fā)生，均涉及未成年女性遭遇性侵議題，但貌似法國(guó)社會(huì)對(duì)兩名揭露性侵的女性持不同的看法。

瑪麗娜·杜爾奇：莫尼爾早決定講述這段往事，但最終鼓起勇氣公開(kāi)姓名和照片，也是因?yàn)樽x了我們對(duì)哈內(nèi)爾做的這篇調(diào)查報(bào)道。后來(lái)還是有不少老生常談，比如“為什么四十年后，她突然舊事重提”。說(shuō)實(shí)話，她若是早幾個(gè)月站出來(lái)，類似攻擊可能更多?，F(xiàn)在為她辯護(hù)的敘事，正逐漸涌現(xiàn)：18歲面對(duì)一個(gè)強(qiáng)大的導(dǎo)演，我們會(huì)有能力去揭露么，會(huì)有人愿意去傾聽(tīng)并相信么？

事過(guò)多年，女性站出來(lái)講述昔日性侵經(jīng)歷，大多因?yàn)樵俅卧獾矫胺福虩o(wú)可忍。莫尼爾同樣如此。波蘭斯基這次拍的電影叫《我控訴》，講述法國(guó)歷史上轟動(dòng)一時(shí)的德雷福斯冤案，在宣傳文案中，他暗示自己也曾遭遇過(guò)女性對(duì)他的控告迫害。莫尼爾指控曾被他強(qiáng)奸過(guò)，當(dāng)然難以容忍這一說(shuō)辭。

現(xiàn)在有些人愿意傾聽(tīng)她的講述，從這一層面講，法國(guó)社會(huì)輿論還是有些演變。哈內(nèi)爾和莫尼爾的講述，能否對(duì)法國(guó)社會(huì)施加真正影響？現(xiàn)在判斷，為時(shí)尚早，或仍需要再等幾個(gè)月，才有定論。但這確實(shí)為法國(guó)電影界打開(kāi)前所未有的大辯論之門。

澎湃新聞：Mediapart以貪腐大案調(diào)查知名，性侵類新聞?wù){(diào)查在實(shí)際操作中有何不同？

瑪麗娜·杜爾奇：在性侵案中，大家經(jīng)常聽(tīng)到“一家之言對(duì)另一家之言”這一提法，但做深度調(diào)查，應(yīng)該擺脫這一預(yù)先設(shè)想，并找到鞏固受害者講述的目擊者和證據(jù)。我們傾聽(tīng)哈內(nèi)爾的講述，隨后進(jìn)行事實(shí)核查，尋找其他目擊者證詞，然后再同被指控者對(duì)峙。我聯(lián)系過(guò)盧基亞，并邀請(qǐng)他參加直播節(jié)目，表達(dá)他的想法，但他沒(méi)同意。我們應(yīng)遵循“無(wú)罪推定”原則，同樣應(yīng)避免把“謊言推定”的邏輯，強(qiáng)加他人。

我報(bào)道國(guó)民陣線（法國(guó)極右政黨）這條線十二年，專注該黨財(cái)務(wù)集資這塊，后來(lái)和同事一起報(bào)道“本納拉”事件（法國(guó)總統(tǒng)馬克龍前保鏢Alexandre Benalla）。做貪腐案件，有了料，去核實(shí)，隨后找到其它佐證材料。就方法論而言，性侵和貪腐案件調(diào)查沒(méi)太大區(qū)別。呂克·貝松性侵調(diào)查費(fèi)時(shí)10個(gè)月，哈內(nèi)爾報(bào)道費(fèi)時(shí)7個(gè)月，“本納拉”事件報(bào)道費(fèi)時(shí)6到8個(gè)月，花費(fèi)的精力大同小異。

此外，性侵案和貪腐案件一樣，涉及公共利益。有人指責(zé)我們充當(dāng)“媒體法庭”，并不合理。

性暴力跟欲望是兩碼事

澎湃新聞：反性侵運(yùn)動(dòng)以來(lái)，藝術(shù)是否遭遇新道德秩序清洗等議題，尤其在法國(guó)引發(fā)不少爭(zhēng)論，也是跟法國(guó)同文學(xué)藝術(shù)的特殊關(guān)系有關(guān)吧？

瑪麗娜·杜爾奇：兩年前，德納芙簽署公開(kāi)信時(shí)，有人提及法國(guó)的特殊性，比如法式調(diào)情、法國(guó)不是美國(guó)、我們不信奉清教徒主義，以及不能搞背后揭發(fā)舉報(bào)這一套。這很法國(guó)，或者說(shuō)極具地中海文化特色，意大利也不例外。還有導(dǎo)演和演員之間的特殊關(guān)系：導(dǎo)演只有愛(ài)上自己的演員，才能更好地打造熒屏形象。

在現(xiàn)實(shí)生活中，這些說(shuō)辭并未被解構(gòu)，仍存在大家的思想意識(shí)中，影響整個(gè)社會(huì)文化。其實(shí)，導(dǎo)演和演員的關(guān)系可以更加平等，而不是如此性別化；愛(ài)上女演員是一回事，性侵和性騷擾又是另一回事；性暴力跟欲望也是兩碼事。

反性侵運(yùn)動(dòng)席卷全球兩年之久，仍有很多人并不清楚性騷擾（harcèlement sexuel）、性侵害（agression sexuelle）和強(qiáng)奸（viol）三者之間的法律定義。意識(shí)不到問(wèn)題，當(dāng)然無(wú)法進(jìn)一步揭露問(wèn)題。法國(guó)影視界以及整個(gè)社會(huì)，需要借助教育和信息傳播，解構(gòu)性別偏見(jiàn)和千年來(lái)一直存在的固有文化習(xí)俗和思想觀念。

（注：法國(guó)刑法對(duì)性騷擾、性侵害和強(qiáng)奸的不同定義：性騷擾：通過(guò)施加“強(qiáng)大壓力”，包括重復(fù)帶有性暗示的言行，試圖同對(duì)方發(fā)生性關(guān)系。案件追溯時(shí)效年限為6年，一般最高判刑2年監(jiān)禁和3萬(wàn)歐元罰款，不過(guò)情節(jié)嚴(yán)重者可被判3年徒刑4.5萬(wàn)歐元罰款。性侵害：同性騷擾不同，性侵害涉及身體接觸，即性侵者通過(guò)暴力、脅迫和誘騙等手段對(duì)受害者進(jìn)行生理層面的性觸摸。案件追溯時(shí)效年限為6年，最高判刑為5年監(jiān)禁和7.5萬(wàn)歐元罰款。不過(guò)未成年人遭遇性侵害，她/他成年后的20年內(nèi)都可進(jìn)行起訴。強(qiáng)奸：即雙方未合意背景下，強(qiáng)奸者通過(guò)暴力、脅迫和誘騙等手段對(duì)受害者進(jìn)行各種形式的插入行為。案件追溯時(shí)效年限為20年，最高判刑15年。）

澎湃新聞：如今如何處理這些受爭(zhēng)議的作品，以及卷入性侵丑聞的導(dǎo)演拍的作品？能否將作者私人生活和作品分離？

瑪麗娜·杜爾奇：這是法國(guó)文藝界面臨的問(wèn)題，有的電影導(dǎo)演曾遭性暴力指控，有的作品參與并推動(dòng)“強(qiáng)奸文化”。其實(shí)，很多備受爭(zhēng)議的電影屬于法國(guó)文化遺產(chǎn)。我們需要用另一種目光去審視觀看。其實(shí)，我們?cè)谔幚矸椽q主義作家或?qū)а輹r(shí)，已經(jīng)秉承了這一做法。

不是去審查去禁止，而是賦予另一種觀看視角，并思索畫面背后的東西。如此，大家才會(huì)意識(shí)到：電影中很多所謂情愛(ài)鏡頭，其實(shí)屬于性侵害；而電影中的強(qiáng)奸場(chǎng)景，大多發(fā)生在黑暗中，要么在車庫(kù)里，要么強(qiáng)奸者拿著刀子，跟現(xiàn)實(shí)不符，因?yàn)榻?0%的強(qiáng)奸案，都屬于熟人作案。

澎湃新聞：如果導(dǎo)演是女性，大家的問(wèn)題反而會(huì)比較側(cè)重私人生活。

瑪麗娜·杜爾奇：在電影宣發(fā)階段，女性導(dǎo)演的被關(guān)注點(diǎn)，往往同男性導(dǎo)演不同。我們喜歡問(wèn)她，成為母親亦或參與女性維權(quán)活動(dòng)，如何影響她的影視創(chuàng)作。我們也會(huì)對(duì)她的家庭問(wèn)這問(wèn)那，孩子如何，丈夫又怎樣。但面對(duì)一個(gè)男性導(dǎo)演，我們很少提及類似問(wèn)題。比如波蘭斯基，他對(duì)年幼女孩的迷戀，對(duì)影視創(chuàng)作也有影響，但沒(méi)人問(wèn)過(guò)他這方面的問(wèn)題。

電影導(dǎo)演若被指責(zé)種族歧視，大家不會(huì)保持沉默，但如果換成是性層面的犯罪，法國(guó)媒體界在報(bào)道時(shí)，就會(huì)倍感棘手。禁忌也好，記者的自我審查也罷。性層面的犯罪，少有機(jī)會(huì)被公開(kāi)提問(wèn)質(zhì)疑?，F(xiàn)在，波蘭斯基爭(zhēng)議重提，皆因莫尼爾報(bào)道而起。但這么多年來(lái)，除了不少匿名指控者，至少5名女性曾通過(guò)法律途徑公開(kāi)指控他性侵。但莫尼爾報(bào)道出來(lái)之前，波蘭斯基案件對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，都不是問(wèn)題。除了女性主義團(tuán)體和少數(shù)名人，大多數(shù)人對(duì)此視而不見(jiàn)。

波蘭斯基舊案重提，不是要審查禁止他的作品，而是這次大家沒(méi)法對(duì)他的性侵往事繼續(xù)保持沉默了。

澎湃新聞：性侵不是關(guān)于性，而在于權(quán)力。當(dāng)今社會(huì)，有些男性同樣處于弱勢(shì)位置，但社會(huì)公眾似乎并不愿意，或沒(méi)有準(zhǔn)備好認(rèn)真聆聽(tīng)他們的性侵指控，為什么？

瑪麗娜·杜爾奇：性侵案件背后實(shí)為強(qiáng)勢(shì)“統(tǒng)治方”和弱勢(shì)“被統(tǒng)治方”的權(quán)力關(guān)系。正因此，很多時(shí)候，在工作場(chǎng)所中，性侵和霸凌（harcèlement moral）會(huì)同時(shí)出現(xiàn)。有權(quán)力的地方，便有生活拮據(jù)或工作不穩(wěn)定，后者是“滋養(yǎng)”性侵的土壤。對(duì)待性侵案件，首先需要弄明白權(quán)力在哪里，誰(shuí)掌握并濫用權(quán)力；在權(quán)力關(guān)系層面，誰(shuí)是上級(jí)，誰(shuí)是下級(jí)。男性或女性都可能成為性侵受害者，不過(guò)在當(dāng)今社會(huì)，大多是男性掌權(quán)，女性的收入普遍低于男性，獲得的晉升機(jī)會(huì)也少，因此性侵受害者女性數(shù)量多于男性。比如法國(guó)家暴數(shù)據(jù)顯示，83%的家暴受害者都是女性。

我在做法國(guó)影視界“結(jié)構(gòu)性”性暴力報(bào)道時(shí)，有少數(shù)幾位男性曾向我描述他們被性侵的經(jīng)歷。他們?cè)庥鲂郧?，羞恥感特別強(qiáng)，很難向公眾講述自己的經(jīng)歷；對(duì)他們的敘事，很少有人真正聽(tīng)進(jìn)去；再說(shuō)，專注這方面救助維權(quán)協(xié)會(huì)也很少。

法國(guó)社會(huì)在變，但性侵受害者仍缺乏維權(quán)工具

澎湃新聞：兩年時(shí)間，法國(guó)社會(huì)在反性侵層面有哪些變與不變？

瑪麗娜·杜爾奇：變化其實(shí)不少，比如在維權(quán)協(xié)會(huì)和電影工會(huì)推動(dòng)下，50/50協(xié)會(huì)（Collectif 50/50）成立，在男女平等以及族群多樣性方面做了不少工作。50/50協(xié)會(huì)認(rèn)為，對(duì)女性和少數(shù)族群電影人賦權(quán)，推動(dòng)電影的形象符合社會(huì)現(xiàn)實(shí)，才能從根本上降低性侵的幾率。

一個(gè)具體例子：現(xiàn)在很多制片人會(huì)在合同里增加一個(gè)條款，指出性別歧視和性騷擾受到法律制裁，如果在拍攝期間有類似遭遇，要向上級(jí)反映。兩年時(shí)間內(nèi)，類似變化很多，但似乎有些隱形，不太高調(diào)。與此同時(shí)，電影界也出現(xiàn)不少反彈，有業(yè)內(nèi)人士跟我說(shuō)，“反性侵聲音我們聽(tīng)到了，現(xiàn)在該夠了吧，我們又不是在美國(guó)”等等。

不過(guò)，最近幾周的報(bào)道顯示，整個(gè)變化其實(shí)有限，發(fā)生在哈內(nèi)爾和莫尼爾身上的不幸，還會(huì)重現(xiàn)?，F(xiàn)在，仍有很多人猶豫是否告知他人，也有人接到相關(guān)反映，仍無(wú)甚作為。當(dāng)前制造沉默和“同謀”的機(jī)制仍繼續(xù)存在。

澎湃新聞：哈內(nèi)爾曾表示，不會(huì)走法律途徑提起訴訟，稱“法律忽視我們，我們也忽視法律”（報(bào)道發(fā)表3天后，巴黎檢察官于11月6日對(duì)案件開(kāi)啟調(diào)查，并于11月26日對(duì)她進(jìn)行聽(tīng)證，當(dāng)天她決定對(duì)克里斯朵夫·盧基亞提起訴訟）。反性侵超出個(gè)人范疇，同體系和機(jī)構(gòu)有關(guān)，那法國(guó)政府從國(guó)家層面作出哪些改變？

瑪麗娜·杜爾奇：現(xiàn)在媒體越來(lái)越多關(guān)注女性在家暴中被殺（féminicide）現(xiàn)象，法國(guó)男女平權(quán)國(guó)務(wù)秘書瑪琳·席亞帕（Marlène Schiappa）將組織綜合大討論（Etats généraux）,應(yīng)對(duì)女性遭遇家暴這一問(wèn)題，并宣布一系列措施。當(dāng)然，這很不夠，女性維權(quán)協(xié)會(huì)在前線工作，大多缺乏經(jīng)費(fèi)人力。大多數(shù)情況下，被指控性侵的一方不會(huì)被判刑，越來(lái)越多的人求助媒體，作為他們最終維權(quán)出口。最近三周，我們收到大量性侵指控線索?？梢?jiàn)，很多性侵受害者缺乏維權(quán)的工具。

“法律忽視我們，我們也忽視法律?！卑Ⅶ炖す?nèi)爾這句話的意思是，如今強(qiáng)奸案訴訟中，只有1%的被告人會(huì)被判刑，而強(qiáng)奸報(bào)案中，只有10%的案子會(huì)走法律程序，這種情況下，社會(huì)怎能要求她走法律程序。這為法律提供了一面進(jìn)行自我審視的鏡子：目前法律無(wú)法代表社會(huì)，需要進(jìn)行改良。在性侵和警察暴力等一系列議題上，法律需反思。很多人說(shuō)自己不再相信法律，這是個(gè)問(wèn)題，我們可以不同意這一立場(chǎng)，但作為記者，應(yīng)該去思考，并對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行報(bào)道。