梁銘軒是一名對(duì)外漢語(yǔ)教師，現(xiàn)在阿聯(lián)酋首都阿布扎比一間小學(xué)教中文。大學(xué)畢業(yè)后和研究生期間，她曾去菲律賓和北歐拉脫維亞教中文；研究生畢業(yè)后，她在廣州教了三年外國(guó)人漢語(yǔ)。至今，她已經(jīng)教過(guò)40多個(gè)國(guó)家的學(xué)生。多年中文老師的工作經(jīng)歷，讓她在不同年齡的學(xué)生身上看到了更大的世界。

以下是梁銘軒的自述。

△ 2019年10月，梁銘軒在迪拜參加全世界最大書(shū)展。

我叫梁銘軒，出生在廣西北海，是一名對(duì)外漢語(yǔ)教師。今年3月，我看到阿聯(lián)酋教育部計(jì)劃在華招聘中國(guó)籍漢語(yǔ)老師的消息。阿聯(lián)酋把漢語(yǔ)納入了國(guó)民教育系統(tǒng)，要在200所公立中小學(xué)開(kāi)設(shè)漢語(yǔ)課程，教師月薪16000迪拉姆，約合30000元人民幣?？吹竭@則消息時(shí)，我還在廣州當(dāng)漢語(yǔ)老師，抱著試試看的心態(tài)投了簡(jiǎn)歷。

△ 學(xué)校的中文教室。

歷時(shí)半年，我通過(guò)層層篩選，在上海參與培訓(xùn)后，9月來(lái)到阿聯(lián)酋，參與培訓(xùn)后，被分配到了首都阿布扎比市中心的一所小學(xué)教漢語(yǔ)，合同期是兩年。

△ 學(xué)校內(nèi)部環(huán)境。

△ 阿布扎比的日落。

我現(xiàn)在住在靠近海邊的公寓里，離學(xué)校只有5公里，每天開(kāi)車10多分鐘就能到達(dá)學(xué)校。阿聯(lián)酋外籍人數(shù)比例很高，老師來(lái)自各個(gè)國(guó)家，中國(guó)、英國(guó)、印度，還有不少附近阿拉伯國(guó)家的老師，以及很多菲律賓的教學(xué)助手。到了阿聯(lián)酋，發(fā)現(xiàn)本國(guó)人的工資待遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于來(lái)到這里工作的外國(guó)人。

△ 2019年11月，梁銘軒教學(xué)生唱阿聯(lián)酋《國(guó)旗歌》。  

第一年課時(shí)安排得不多，我?guī)б荒昙?jí)四個(gè)班的孩子，每個(gè)班一周有兩節(jié)課。目前學(xué)校只有一年級(jí)開(kāi)設(shè)了中文項(xiàng)目，學(xué)生都是5到6歲的幼兒。其他年級(jí)的學(xué)生也經(jīng)常來(lái)一年級(jí)的教室，讓我們教漢語(yǔ)，孩子們也會(huì)教我們學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的阿拉伯語(yǔ)。小朋友們很可愛(ài)，有時(shí)候喜歡跑過(guò)來(lái)抱我，感覺(jué)很治愈、溫馨。

△ 2019年11月，梁銘軒在學(xué)校的前臺(tái)，參與阿聯(lián)酋國(guó)慶日的慶祝活動(dòng)。

△ 阿聯(lián)酋國(guó)慶主題教學(xué)的學(xué)生繪畫(huà)作品。

開(kāi)學(xué)兩個(gè)月了，為了不混淆英文和中文，我們還沒(méi)開(kāi)始教孩子們拼音，而是通過(guò)視頻和歌曲，以主題開(kāi)展教學(xué)。12月是阿聯(lián)酋的國(guó)慶節(jié)，我們會(huì)教授阿聯(lián)酋國(guó)旗上的顏色，然后用一首三語(yǔ)歌曲，教孩子們認(rèn)識(shí)一些關(guān)于顏色的漢語(yǔ)。

學(xué)生年紀(jì)小，多動(dòng)，喜歡吵鬧，剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候花了大概一個(gè)多月進(jìn)行課堂管理。我之前教的大多都是高年級(jí)孩子和成人漢語(yǔ)，這又是新的挑戰(zhàn)。

△ Allan

高中時(shí)，有一位來(lái)自加拿大的外教老師Allan，對(duì)我影響很深。他已經(jīng)50多歲了，是一個(gè)很nice的老頭，在埃德蒙頓大學(xué)國(guó)際交流專業(yè)任教。每年他都會(huì)帶著自己的學(xué)生去亞洲、非洲的城市和農(nóng)村做交流實(shí)踐，也會(huì)讓他的學(xué)生在當(dāng)?shù)亟谈咧猩⒄Z(yǔ)。

我很喜歡跟他們溝通，覺(jué)得跟外國(guó)人的人聊天是一件很快樂(lè)的事情。我跟著Allan去過(guò)廣西的麻風(fēng)村看望麻風(fēng)病老人，他毫無(wú)顧忌地和當(dāng)?shù)匾晃宦轱L(fēng)病人擁抱，那一刻沒(méi)有偏見(jiàn)、沒(méi)有國(guó)界的包容帶給我很大震撼。

通過(guò)Allan，我認(rèn)識(shí)了他的朋友，一位在廣西大學(xué)專門(mén)教外國(guó)人中文的老師。我好奇地跑去聽(tīng)課，發(fā)現(xiàn)教老外中文挺有意思的，也想做這樣的工作。

△ 梁銘軒從菲律賓回國(guó)前，去了長(zhǎng)灘島。

高考時(shí)，我想學(xué)語(yǔ)言相關(guān)的專業(yè)，但復(fù)讀后還是被調(diào)劑到了不感興趣的生物專業(yè)，后來(lái)二次考研才考上華南師范大學(xué)漢語(yǔ)國(guó)際教育專業(yè)。

在等待考研結(jié)果的過(guò)程中，為了補(bǔ)上跨專業(yè)經(jīng)驗(yàn)不足的缺陷，我報(bào)名去菲律賓做漢語(yǔ)教師志愿者，這是由孔子學(xué)院總部、國(guó)家漢辦組織招聘的。通過(guò)孔院參與漢語(yǔ)教師志愿者，會(huì)有一定的工資補(bǔ)貼，亞洲國(guó)家每個(gè)月800美金，歐洲和非洲會(huì)達(dá)到1000美金，當(dāng)?shù)卣蛘邔W(xué)校會(huì)為我們提供免費(fèi)的住宿。

△ 梁銘軒與學(xué)生參與三寶顏中華中學(xué)舞會(huì)。

2013年6月，我延緩一年研究生入學(xué)， 和6個(gè)志愿者來(lái)到了菲律賓三寶顏市，在當(dāng)?shù)氐囊凰倌耆A?！龑氼佒腥A中學(xué)教學(xué)。這里的學(xué)生大多有中國(guó)血統(tǒng)，從幼兒園到中四都有漢語(yǔ)課程。我主動(dòng)申請(qǐng)去教最高年級(jí)學(xué)生的漢語(yǔ)課，幫助他們通過(guò)HSK（漢語(yǔ)水平考試）3級(jí)考試。

在國(guó)外，通過(guò)HSK3級(jí)就可以申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)中國(guó)交流學(xué)習(xí)，HSK4級(jí)以上則可以申請(qǐng)中國(guó)的本科院校。通過(guò)了HSK，有機(jī)會(huì)去中國(guó)求學(xué)，對(duì)于這里的學(xué)生來(lái)說(shuō)是開(kāi)啟人生新的旅程。

△ 2013年9月，菲律賓三寶顏發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，居民自行撤離戰(zhàn)區(qū)。

來(lái)菲律賓之前，我對(duì)即將要去的地方完全沒(méi)有概念，全然不知當(dāng)時(shí)三寶顏市已經(jīng)成為菲律賓政府與反政府組織“摩洛伊斯蘭解放陣線”進(jìn)行戰(zhàn)斗的中心。離學(xué)校不到1公里的地方就是最美的海濱大道，但校長(zhǎng)從不讓我們單獨(dú)外出。即使去距離學(xué)校只有800米的超市買(mǎi)東西，也要坐學(xué)校的面包車前往。

△ 戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生后，從酒店回到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)隔壁房間的窗戶上有彈孔。

2013年9月，政府和反政府組織之間的沖突升級(jí)了。我們?cè)谒瘔?mèng)中被炮火驚醒，學(xué)校旁邊的市政府大樓被炸出一個(gè)洞口，當(dāng)?shù)鼐用駧е蟀“臇|西開(kāi)始往外跑。我們被撤離到市郊的一個(gè)酒店。

兩周后返校，街道一片肅靜，已有持槍軍人駐守。教師房間的窗戶上能夠看到彈孔，在不遠(yuǎn)的街區(qū)上，一個(gè)當(dāng)?shù)乩蠋煹姆孔颖慌衍姛龤Я恕?/p>

△ 返校后，梁銘軒與一起任教的漢語(yǔ)教師幫助慈善機(jī)構(gòu)給內(nèi)戰(zhàn)災(zāi)民分配物資。

10月初，漢辦決定把我們從三寶顏撤回，周六晚上在學(xué)校舉行的那場(chǎng)舞會(huì)就是我和學(xué)生的最后一面。離開(kāi)前，學(xué)校的老師組織中文老師去了三寶顏?zhàn)畲蟮捏w育場(chǎng)，在那里幫忙分發(fā)救災(zāi)物資給當(dāng)?shù)氐木用瘛?/p>

我覺(jué)得自己還是很幸運(yùn)的，雖然同樣身處戰(zhàn)亂地區(qū)，但被保護(hù)得很好。而那些無(wú)辜的當(dāng)?shù)鼐用?，很可能因此失去了安身立命的房子，甚至是親人。離開(kāi)三寶顏時(shí)，我心里有一種不甘卻又無(wú)可奈何。

△ 在卡蘭巴的小學(xué)，梁銘軒教學(xué)生做手工，為中國(guó)春節(jié)做準(zhǔn)備。

回國(guó)前，我得知在菲律賓還有其他兩座城市的志愿者崗位可以繼續(xù)任教，可能是因?yàn)槟贻p無(wú)畏吧，我決定繼續(xù)留下，完成我的“使命”。在離菲律賓首都馬尼拉不到100公里的卡蘭巴市，我在一所當(dāng)?shù)匦W(xué)繼續(xù)任課。

從原來(lái)那個(gè)大家相互照應(yīng)的生活環(huán)境來(lái)到卡蘭巴市，我需要一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)完全陌生的環(huán)境。我心里感到不安和恐懼，那種困頓比遇到戰(zhàn)爭(zhēng)大多了。許多對(duì)外漢語(yǔ)老師在異鄉(xiāng)都需要度過(guò)適應(yīng)新環(huán)境的難關(guān)，我大概花了一個(gè)月時(shí)間才適應(yīng)。

△ 梁銘軒與拉脫維亞的學(xué)生合影。

2015年，研究生實(shí)習(xí)期，我又如愿申請(qǐng)上了去拉脫維亞大學(xué)孔子學(xué)院教漢語(yǔ)的機(jī)會(huì)，去風(fēng)光秀麗的小城雷澤克內(nèi)市教漢語(yǔ)。當(dāng)時(shí)小城里只有我一個(gè)中國(guó)人，我跟學(xué)生住在同一層的宿舍里，經(jīng)常跟大家一起玩。

△ 學(xué)生在畫(huà)國(guó)畫(huà)。

△ 68歲的學(xué)生在參與剪紙?bào)w驗(yàn)課程。

拉脫維亞孔院的漢語(yǔ)班屬于課外興趣班，學(xué)生的年齡跨度很大，從最小的12歲到最大的73歲。在國(guó)內(nèi)外國(guó)人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)大多因?yàn)楣ぷ鞯男枨?，而在海外大多人學(xué)中文是因?yàn)楸恢袊?guó)文化吸引。所以在漢語(yǔ)語(yǔ)言綜合課之外，我還會(huì)帶學(xué)生上茶文化課，剪紙課，書(shū)法課，國(guó)畫(huà)課，中國(guó)結(jié)等文化體驗(yàn)課程，大家對(duì)這些非常感興趣。

△ 2016年6月離開(kāi)雷澤克內(nèi)前，梁銘軒在城市邊境拍照留念。

一年之后，我從拉脫維亞回國(guó)，研究生畢業(yè)后在華師兼職當(dāng)中文老師3年，給語(yǔ)言進(jìn)修班的學(xué)生上課。在國(guó)內(nèi)，漢語(yǔ)老師的薪水并不高，周末和晚上時(shí)候，我常要去機(jī)構(gòu)兼職，或者自己帶學(xué)生，教英語(yǔ)或者漢語(yǔ)，才能勉強(qiáng)在廣州這個(gè)一線城市生存下來(lái)。為了更好的生活和繼續(xù)體驗(yàn)海外漢語(yǔ)教學(xué)，我今年來(lái)到了阿聯(lián)酋。

△ 梁銘軒教學(xué)生磨墨。

這幾年，通過(guò)教漢語(yǔ)我認(rèn)識(shí)了很多學(xué)生，他們讓我看到了生命更多的可能性，給了我很多力量。

在拉脫維亞，一位72歲的藝術(shù)家和她68歲的好朋友一起來(lái)學(xué)中文，她的牙齒都掉了不少，但還是很努力。漢語(yǔ)發(fā)音對(duì)她們來(lái)說(shuō)很難，每次她們都會(huì)非常認(rèn)真地讓我在她們的老式手機(jī)上錄音，回家以后跟讀練習(xí)。

△ 梁銘軒輔導(dǎo)帶病在家休養(yǎng)的拉脫維亞的學(xué)生吉樂(lè)，準(zhǔn)備HSK3級(jí)。

還有64歲的吉樂(lè)，她的老公是前蘇聯(lián)的工程師，50多歲時(shí)，曾經(jīng)外派到浙江工作了兩年。吉樂(lè)跟著老公到中國(guó)待了2個(gè)禮拜，然后喜歡上了中文。她有段時(shí)間生病了，不能來(lái)學(xué)校，讓我去她家輔導(dǎo)中文。我在她的床邊給她上課，準(zhǔn)備HSK考試。她們讓我看到了真正的“活到老，學(xué)到老”，人生有無(wú)限的可能，只要愿意去學(xué)，去嘗試。

△ 梁銘軒講解茶文化。

我原來(lái)算是有點(diǎn)自卑的女生，高考復(fù)讀，考研二戰(zhàn)，覺(jué)得自己很多事情都不像同齡人那么順利。但通過(guò)身邊學(xué)生的故事，慢慢地把“自卑”這個(gè)帽子摘掉，覺(jué)得這些“失敗”的經(jīng)歷也是人生的一部分。

從開(kāi)始的茫然到后面熟練地在講臺(tái)上講課，讓不同年齡段的學(xué)生都學(xué)到自己合適的漢語(yǔ)知識(shí)，也從學(xué)生身上學(xué)到了很多。

△ 2019年10月，梁銘軒在迪拜歌劇院。

今年9月，一個(gè)波蘭學(xué)生告訴我，她成功地申請(qǐng)上了臺(tái)灣一所大學(xué)的博士生，我的心就蠢蠢欲動(dòng)了，發(fā)現(xiàn)自己還是熱愛(ài)學(xué)術(shù)的。記得有很多對(duì)外漢語(yǔ)的前輩都和我分享過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)，如果你去美國(guó)當(dāng)過(guò)中文老師，那去世界上任何一個(gè)國(guó)家當(dāng)中文老師都不成問(wèn)題。因?yàn)樵诿绹?guó)的中小學(xué)上課是對(duì)外漢語(yǔ)教師的巨大挑戰(zhàn)和鍛煉。阿聯(lián)酋教學(xué)之后，我想去美國(guó)讀博，在那里教漢語(yǔ)。

希望我的人生也可以像我的學(xué)生一樣，無(wú)論幾歲，都有可以重新開(kāi)始的勇氣和能力，對(duì)知識(shí)和這個(gè)世界一直充滿好奇與渴求。

口述 | 梁銘軒

作者 | 晏文靜

編輯 | 圖拉

實(shí)習(xí)生 | 劉桐 鄒文昌

鳳凰新聞客戶端 鳳凰網(wǎng)在人間工作室出品

圖片由受訪者提供