二手書交易平臺(tái)“多抓魚”在北京開了家實(shí)體書店，消息一經(jīng)傳開，不少文藝愛好者都紛紛前往，有人在那里淘到了珍貴的簽名本，有人說，“我去了，但無法說喜歡那里，書擺得有點(diǎn)亂”。書店環(huán)境的測(cè)評(píng)“劇透”已經(jīng)看了不少，整體印象中上，為何讀者褒貶不一呢？帶著這樣的疑問，我們?nèi)チ艘惶硕嘧ヴ~書店，最后收獲的體驗(yàn)竟然還挺有“科幻感”。

回到過去：“偽文藝”并不難，但可貴的是“真復(fù)古”

多抓魚二手書店位于北京大望路的電影產(chǎn)業(yè)園，由于離地鐵還有一段距離，很多人過來都費(fèi)了一番功夫，書店從園區(qū)入口處就設(shè)置了醒目的指引標(biāo)識(shí)，對(duì)讀者很友好。

多抓魚在文藝青年心中的地位有目共睹，對(duì)于實(shí)體書店的文藝氛圍并不意外，但在冬夜循著路標(biāo)，走到書店門臉前，看到映著燈光的木制建筑，透過玻璃窗，層層書架可見，里面讀者也不少，仍覺非常溫馨。

手握鐵質(zhì)把手，推開木框玻璃門的那一刻，整個(gè)人置身于暖和的室內(nèi)，眼前是大量的書架，腳下的木地板“吱呀”作響，安靜的空間里，如果留心，能聽到輕緩又不失節(jié)奏感的音樂，音量設(shè)置得正正好。此刻，我才覺得，“文藝范兒”還真挺好。

書店一層

多抓魚創(chuàng)始人貓助曾在播客節(jié)目“忽左忽右”中提到，自己是個(gè)十足的文藝青年，從大學(xué)起就在宿舍擺攤兒賣些影音碟，和先生也是通過音樂相識(shí)，可想品味不俗，在這家二手書店聽到的音樂，比很多地方都要好。比起某些宣稱“深夜食堂”的空間，這里倒真有些文藝青年“精神食堂”的范兒。據(jù)后來去的朋友說，現(xiàn)在門口還有給大家掛厚外套的地方。

書店負(fù)一層的黑膠唱片

在門外，就被腳旁一大塊透明玻璃所吸引，這兒宛若地下一樓的天井，可以看到一個(gè)陳設(shè)舊物的空間。進(jìn)入書店后，直奔這個(gè)目標(biāo)。

地下一層的“玻璃天井”

喜歡逛古著店的朋友，對(duì)這類陳設(shè)應(yīng)該不會(huì)陌生，多抓魚書店設(shè)計(jì)的這個(gè)“懷舊空間”，物件上算不得驚艷，但比起刻意營(yíng)造的復(fù)古感，這里多了煙火氣和童趣，帶給人想象，仿佛是童年的玩具，媽媽的衣柜，爸爸的書桌……甚至有種真實(shí)感，令人流連。

“懷舊空間”

用手戳破具有年代感的報(bào)紙，玩一次“摳獎(jiǎng)”游戲，從看不見的獎(jiǎng)盒里掏出小獎(jiǎng)品……那種滿懷期待的童真重回心中，如墻上所寫，童年只是“暫時(shí)離開”?？纯磮?bào)紙上一個(gè)個(gè)被戳破的小口，記憶被喚醒，小時(shí)候一起玩耍的伙伴們好像也還在。

摳獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)

古著衣物，一直是二手店的熱門品類。打開這里的衣柜，二手服裝有標(biāo)價(jià)，選品都是些經(jīng)典的品牌，紅色襯衫是法國(guó)的maje，精致的花邊是他們的特色，格紋大衣是法國(guó)的sandro，在日本也十分流行，面料和款式依然令人喜愛，由于是二手，價(jià)格比正價(jià)還是友好不少。柜門上有只hobo的紅色小包，熟悉手賬的朋友對(duì)hobonichi這個(gè)品牌應(yīng)該不會(huì)陌生，“hobo皮”可以用很久。

衣柜內(nèi)部

要說二手服裝，還有些交易的陳列感，但一旁的書桌，實(shí)在是富有生活氣息。通過一個(gè)人的藏書，我們似乎可以走進(jìn)一個(gè)人的內(nèi)心，書架上的書，匆匆瀏覽，有《新詩(shī)潮詩(shī)集》《哲學(xué)的童年》《西歐戲劇史》《現(xiàn)代漢語(yǔ)小詞典》等，想必書桌的“主人”是位文藝工作者，最上面那本是《夏衍的電影道路》，可惜這些書都是非賣品。

非賣書書架

桌面玻璃板下的信箋、票據(jù)、照片等生活物件，則給人穿越時(shí)光的感覺。通過舊物，我們看到了一個(gè)人的喜好、經(jīng)歷、朋友關(guān)系，好似見到了一位活生生的來自過去的朋友。其友人用復(fù)旦大學(xué)的信紙寫道，“李峰：喜聞吾音訊，不勝樂哉？晨方至滬，無絲毫睡意，遂先修書一封……”字里行間分享的是行旅青島的新奇感受。還有一張活頁(yè)紙上書：“老友提出了多年未動(dòng)的公積金，一筆‘巨款’，很開心，‘我們?nèi)ゴ蟪砸活D吧！明天就去！中午，打車去！’……”

請(qǐng)柬、票根、信箋、樂譜書

老式火車票、老相片

一件件真實(shí)的舊物，如一本本被我們從新翻到舊的書，與人相連。文藝青年大多念舊，在自己的舊物中梳理回憶，在他人的舊物中尋找故事，這方小天地，用舊物重現(xiàn)了太多生活細(xì)節(jié)，是難能可貴的“真復(fù)古”。

多抓魚調(diào)皮地將書店建造過程的照片也放到了書桌上，珍貴的瞬間，不僅僅在遙遠(yuǎn)的過去，現(xiàn)在，此刻，記憶依然在被創(chuàng)造。從環(huán)境上來說，這家書店的線下體驗(yàn)難得，與“舊物”的互動(dòng)，很有沉浸感。

書店裝修照片 也成了新的回憶

行至未來：表面上“懷舊”，內(nèi)核其實(shí)很“科幻”

舊物、舊書、文藝青年，雖然店內(nèi)表面上充滿懷舊氛圍，不知來這里的讀者是否知道？這家二手書店，其實(shí)是個(gè)不折不扣的“未來空間”，看似雜亂的書籍?dāng)[放有另一種邏輯序列。

去多抓魚書店的人，不少都會(huì)抱怨“有點(diǎn)亂”、“沒分類”、“找不到書”……有讀者甚至情緒不好地說，“太亂了，像是個(gè)線下倉(cāng)庫(kù)”。

一樓無序的書架

我們都知道，多抓魚對(duì)標(biāo)日本的二手書店BOOK OFF，在二手書品相處理上，多抓魚做得不錯(cuò)，但BOOK OFF的書籍陳列相當(dāng)規(guī)整，分類細(xì)致，比如想要購(gòu)買中國(guó)經(jīng)典的日版文庫(kù)本，哪怕不懂日文，也可以迅速地在店內(nèi)找到。

日本二手書店BOOK OFF書架

很多第一次進(jìn)BOOK OFF的外國(guó)顧客，可能都不知道這是一家二手書店，而是當(dāng)作書店來逛。同樣，也有不少讀者對(duì)多抓魚抱有“書店”的期待，如果有目的地搜索書目，相比在分類細(xì)致的書店里，雜亂無章的二手書店確實(shí)會(huì)令人失望。

書店地下一樓 人氣不錯(cuò)

但值得一提的是，文藝青年都愛逛書店，可不是每一位“文藝青年”都會(huì)淘書。對(duì)真正的書迷來說，在書籍陳列毫無規(guī)律的二手舊書店淘書是常事，大多數(shù)國(guó)內(nèi)二手書店、舊書攤兒，都是把書隨意地?cái)[出來，有經(jīng)驗(yàn)的讀者，不用分類，就能在其中找到自己想要的書，更有老書迷非常享受這種過程，將其稱為“尋寶”。

書店內(nèi)有不少人站著閱讀

我個(gè)人倒是覺得，作為一家二手書店，不分類也沒關(guān)系。可多抓魚書店令人費(fèi)解的地方是，它也不似大多數(shù)二手書店，每收到一批新書，就疊在那兒，選品及陳列毫無章法，完全隨緣擺放。

我們可以發(fā)現(xiàn)，很多書架上的書，明顯是同一類型，擺出來展示的書，又似乎經(jīng)過精挑細(xì)選，是極受歡迎的選品，更不要說，不少套系書，還被用心地捆綁在了一起，小眾好書也不少，《翦伯贊全集》這類歷史愛好者不會(huì)錯(cuò)過的書籍，顯然是被精心放置的。

選書的規(guī)律在哪里？陳列僅僅是“沒分類”那么簡(jiǎn)單嗎？

我們?cè)跁甓堑摹皾O民食堂”，遇見了多抓魚創(chuàng)始人貓助，才知曉答案。貓助說：“其實(shí)這里都是機(jī)器選的書，所以可能會(huì)覺得沒有規(guī)律，規(guī)律是人的嘛，而邏輯是機(jī)器的，人不一定能知曉，我們是一個(gè)自動(dòng)化的團(tuán)隊(duì)，機(jī)器做了百分之九十，人工只做了百分之十?！?/p>

二樓其實(shí)是多抓魚員工食堂 僅在周末開放 為讀者提供休息的地方

提到分類問題，貓助也表示，“其實(shí)有分類，但是沒寫，有的分類如果賣得不好，我們可能就不放這種書了，還是會(huì)根據(jù)數(shù)據(jù)跑一下來看，很多書只有一本，我也就不用專門為它做一個(gè)分類。那些喜歡分類的讀者，可以在線上使用，也有些讀者，很喜歡這種沒有分類的感覺，像是淘寶嘛，所以之后我們會(huì)根據(jù)數(shù)據(jù)情況再看如何調(diào)整?！?/p>

了解到店內(nèi)書籍皆為“算法”的產(chǎn)物，我才恍然大悟，在多抓魚書店中看到似有似無的規(guī)律，是別有邏輯，而這邏輯，并不是我們習(xí)慣性的人腦思維可以理解的?？创矍暗臅?，完全要換個(gè)角度，甚至換一種思維方式。

這感覺非常神奇，走進(jìn)一家書店，人類生活中多么日常的一件事情，在人類社會(huì)已經(jīng)延續(xù)了幾百年的行為，而在2019年，書店里的書籍，向你展示的是計(jì)算機(jī)算法的邏輯，不再是店主“人類的邏輯”。這算不算也是人腦和計(jì)算機(jī)的一次交流呢？

此刻我甚至有點(diǎn)激動(dòng)，彼時(shí)腦中的“無序”，背后原來是“有序”的，店內(nèi)那些令人一頭霧水的書籍陳列，就如同書桌上的舊物一般，也變成了一個(gè)人，不過更像是來自未來的人，他在同你打招呼說：“嗨，這是我選的書?！?/p>

當(dāng)然，這個(gè)年代，“算法”并不稀奇，早在2017年，紐約的亞馬遜實(shí)體書店就開始嘗試新的關(guān)聯(lián)、指引分類，書籍陳列方式是：順著“如果你喜歡這本”，被分類標(biāo)識(shí)引至“你可能也會(huì)喜歡”的其他相關(guān)書籍。

與明顯的互聯(lián)網(wǎng)標(biāo)識(shí)不同，多抓魚這種將算法選出的書“無序”陳列的做法，我覺得非常有趣。如果對(duì)機(jī)器學(xué)習(xí)有一定了解，在這家書店閑逛，一定會(huì)有更特別的感受，是哪些方面的數(shù)據(jù)輸入，導(dǎo)致了這樣的結(jié)果？銷量？?jī)r(jià)格？北京地區(qū)用戶的偏好？權(quán)重有哪些？足夠好好研究一番了。但即使是自己熟悉的算法，也未必能猜到多抓魚的機(jī)器學(xué)習(xí)是如何進(jìn)行的，據(jù)說他們的數(shù)據(jù)和模型都是自主研發(fā)，技術(shù)員工都會(huì)被要求補(bǔ)充經(jīng)濟(jì)學(xué)背景知識(shí)。

在這“算法空間”，與算法“交個(gè)朋友”

美國(guó)行為研究與技術(shù)研究所高級(jí)研究員羅伯特·愛潑斯坦在《Aeon》期刊中強(qiáng)調(diào)“人腦不是計(jì)算機(jī)”，雖然“半個(gè)多世紀(jì)以來，不斷有心理學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、神經(jīng)學(xué)家和其他研究人類行為的專家宣稱，人腦有著和計(jì)算機(jī)一樣的工作方式”，但其實(shí)我們永遠(yuǎn)不會(huì)像計(jì)算機(jī)在算法的引導(dǎo)下，存儲(chǔ)、檢索、處理數(shù)據(jù)。

這也就是為什么，面對(duì)多抓魚機(jī)器選出的書籍和陳列，大多數(shù)人毫無頭緒。但正因如此，羅伯特·愛潑斯坦認(rèn)為“這鼓舞人心”，“說明我們每個(gè)人都是真正獨(dú)特的……而且我們的大腦隨著時(shí)間變化”。大概這也是為何，在多抓魚二手書店，能夠存在文藝感與科幻感并存的神奇體驗(yàn)，這的確令人興奮，人類與機(jī)器各取所長(zhǎng)。

其實(shí)，貓助在一席的演講中就說過，“可能因?yàn)槎嘧ヴ~是做書的，所以大家對(duì)我們經(jīng)常有一種誤解，覺得我們是一家賣情懷的公司，但事實(shí)上真不是這樣的……我們覺得，想要把一件事情做好，就一定要有一個(gè)良好的商業(yè)模式在背后支撐……”

雖然不少文藝青年稱，多抓魚收的書都是“有品位的優(yōu)質(zhì)書”，但貓助在“忽左忽右”播客對(duì)談中透露，其實(shí)收書的對(duì)象也來自于機(jī)器選擇，如果倉(cāng)儲(chǔ)的庫(kù)存有位置，新書機(jī)會(huì)就會(huì)大，而計(jì)算機(jī)通過機(jī)器學(xué)習(xí)，會(huì)將新書與收過的書的數(shù)據(jù)作比較，如果相似度較高，就可能會(huì)被收入，如果沒有相似數(shù)據(jù)，機(jī)器無法通過已有維度去判斷，可能就會(huì)被拒收。

多抓魚團(tuán)隊(duì)的長(zhǎng)期實(shí)踐，為機(jī)器學(xué)習(xí)提供了越來越多的數(shù)據(jù)，這個(gè)過程，可以說是“與算法做朋友”。2017年，柯潔與AlphaGo的人機(jī)大戰(zhàn)讓“人工智能”進(jìn)入公眾視線，柯潔投子認(rèn)輸，一時(shí)議論峰起，人類大呼“AI太強(qiáng)”。然而大家可記得，最初代圍棋AI，跟職業(yè)高手對(duì)弈時(shí)還需被讓子，直到2016年1月AlphaGo與李世石對(duì)弈獲勝時(shí)，才采用分先（即不讓子）規(guī)則，AlphaGo的黃士杰博士說：“Master使用40層的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，是大量自我對(duì)弈的成果，一代接一代產(chǎn)生更強(qiáng)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。”

如果說AlphaGo被DeepMind團(tuán)隊(duì)從“襁褓”中孕育出的過程，離自己還有些遙遠(yuǎn)，如今面對(duì)多抓魚的算法模型，置身于算法構(gòu)建的書店空間內(nèi)，我才又一次感知到AI離自己那么近。要知道，令我們讀者無奈的“鑒別盜版”問題，多抓魚已經(jīng)逐漸通過機(jī)器解決得不錯(cuò)，而這一切的開始，是一位員工撥打的無數(shù)個(gè)電話，向出版社請(qǐng)教，以及一位位出版編輯多年經(jīng)驗(yàn)的分享，從300多萬本書的積累過程中，不斷為機(jī)器輸入正版書籍紙質(zhì)、色偏等細(xì)節(jié)數(shù)據(jù)，才使得機(jī)器擁有鑒別正版的能力。

作為非計(jì)算機(jī)專業(yè)的普通人，我們對(duì)生活中“算法”提供的服務(wù)，自然是敏感度較低，更別提打破習(xí)以為常的“人腦思維”。貓助非常重視建模和數(shù)據(jù)，在言語(yǔ)中經(jīng)常流露，我們要根據(jù)實(shí)際做的情況再看，根據(jù)數(shù)據(jù)再看接下來怎么走，這數(shù)據(jù)，就來自于他們自己培養(yǎng)的“算法”，“不要相信自己的判斷，相信市場(chǎng)數(shù)據(jù)”。

被機(jī)器選出展示的漫威系列

這種放下自我判斷的觀念非常難得，人類“培養(yǎng)”機(jī)器，人類“相信”機(jī)器，機(jī)器以強(qiáng)大的自我學(xué)習(xí)能力，為人類提供更經(jīng)得住市場(chǎng)考驗(yàn)的數(shù)據(jù)指導(dǎo)，人類再通過實(shí)踐不斷調(diào)整，這樣的探索，除了在商業(yè)上取得成功，還會(huì)收獲更重要的東西，說是人生的真理也不為過。

業(yè)余4段棋手L曾在人機(jī)大戰(zhàn)后說，“如果去看棋譜會(huì)發(fā)現(xiàn)，AI的很多下法，都是我們不敢下的棋，放在我們學(xué)棋的時(shí)候，肯定要被老師罵慘的。但現(xiàn)在AI下出來，我們看到，啊，還可以這樣下。其實(shí)圍棋也是從古至今一代一代人積累發(fā)展的，追求的不就是最終的道嗎，現(xiàn)在有了AI，我們?cè)谄浠A(chǔ)上探索圍棋，離那個(gè)終極的‘道’又更近了一步。生活在這個(gè)時(shí)代，是棋手的幸福?！?/p>

貓助告訴我們，多抓魚開這家實(shí)體書店，并非情懷，也并非是作為品牌的線下展示，“開書店”就是想“賺錢”，很實(shí)在。目前來看，由于地方比較偏僻，來店讀者大多是特意跑來，但基本都會(huì)買書，她笑稱：“我們是全北京最便宜的書店，比我們便宜的，沒我們選書好。”這可觀銷量的背后，有不少是他們自己那位“算法”老師的功勞，看來，文藝青年未必不會(huì)賺錢，或許，生活在這個(gè)時(shí)代，也是文藝青年的幸福。

機(jī)器選出的書與人類的童年回憶仿若對(duì)望

至于多抓魚二手書店，在這個(gè)空間既能重返過去，又能觸碰未來，實(shí)在是不錯(cuò)的體驗(yàn)，“與舊物交個(gè)朋友”的同時(shí)，不如也嘗試“與算法交個(gè)朋友”。