原創(chuàng)： Lens WeLens

在1994年的圣誕前夕，哥倫比亞公司發(fā)行了女歌手瑪麗亞·凱莉（Mariah Carey）《圣誕快樂(lè)》這一專輯，其中 All I Want for Christmas is You 作為首支單曲問(wèn)世，用音樂(lè)講了一個(gè)“我不關(guān)心其他禮物，戀人才是最好圣誕禮物”的故事。

誰(shuí)曾想經(jīng)過(guò)數(shù)十年歲月更迭，這首歌不僅沒(méi)有淹沒(méi)在茫茫歌單里，反而歷久彌新，成了圣誕季千萬(wàn)人的心頭好和音樂(lè)風(fēng)向標(biāo)。

就在今天，《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》都報(bào)道了這首歌奪冠 Billboard 百大熱門單曲總榜的“盛景”，還調(diào)侃說(shuō)“以后是不是該把 Merry Christmas 改成 Mariah Christmas”，實(shí)在一語(yǔ)中的。

國(guó)內(nèi)網(wǎng)民則笑稱，過(guò)去這么多年了，這個(gè)美國(guó)版《難忘今宵》，還會(huì)讓瑪利亞什么也不做每年冬天就能有幾百萬(wàn)美元進(jìn)賬，堪稱“最強(qiáng)養(yǎng)老金”。

25年過(guò)去了，這首“老歌”居然還受到喜愛(ài)，堪稱“21世紀(jì)的樂(lè)壇懸案”。

當(dāng)然，連瑪麗亞自己也未能料到，努力奮斗了二十多年，贏得最佳口碑的作品卻是初出茅廬時(shí)率性而為的一首圣誕單曲。

請(qǐng)配著音樂(lè)食用本文

出生美國(guó)紐約長(zhǎng)島的瑪麗亞，3歲便父母離異，自小家境貧寒，生活在這樣的家庭，瑪麗亞童年時(shí)期的圣誕節(jié)是十分糟糕的，在亞馬遜的一期訪談中，瑪麗亞本人這樣回憶道：

“我一直都很喜歡圣誕節(jié)，從小都很期待過(guò)圣誕，但我的家庭非常破碎，每年過(guò)節(jié)都會(huì)出現(xiàn)破壞氣氛的各種插曲。而且因?yàn)榧依锖芨F，常常也過(guò)得湊合，只能有什么就裝扮什么。所以，那時(shí)候我心里暗暗發(fā)誓，長(zhǎng)大以后我要讓圣誕節(jié)過(guò)得完美。”

這個(gè)當(dāng)年許下宏愿的紐約女孩，碰巧挺有音樂(lè)天分，13歲就開始進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作，而且對(duì)于自己的目標(biāo)非常明確，高中畢業(yè)后，她便獨(dú)自前往紐約，在酒吧和咖啡屋做招待謀生，為了夢(mèng)想，她跑遍城里的唱片公司，希望他們能夠聽一聽她的樣帶，但基本都石沉大海。

不過(guò)樣帶里有一首 Loving you ，給瑪麗亞帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，她在這首歌里出色的海豚音她引起了一位伯樂(lè)的注意，得以成功簽約，后來(lái)更是憑借專輯 Emotions 和 Music Box 成了炙手可熱的新星。

后來(lái)到了1993年，美國(guó)樂(lè)壇正是瑪麗亞·凱莉、惠特尼·休斯頓和席琳·迪翁都大放異彩的時(shí)候，三人各有千秋，其中瑪麗亞·凱莉的曲風(fēng)算得上委婉動(dòng)聽。

正是憑借這樣的特質(zhì)，再加上她那很難被超越的海豚音，以及在寫詞譜曲和專輯制作上的造詣，那年剛滿23歲的瑪麗亞·凱莉大獲成功，成了美國(guó)人最受喜愛(ài)的女歌手之一。

絢麗的歌技讓唱片公司對(duì)瑪麗亞十分重視，臨近年末時(shí)突然問(wèn)她“你接下來(lái)，要不做個(gè)圣誕主題的歌曲吧？”

瑪麗亞的第一反應(yīng)是抗拒，節(jié)日歌曲屬于樂(lè)壇默認(rèn)的“安全牌”，都是在音樂(lè)生涯的后期才做的，現(xiàn)在做合適嗎？

《綜藝》的音樂(lè)人 Shirley Halperin 也在去年的訪談中證實(shí)了瑪麗亞當(dāng)年的顧慮：

「在音樂(lè)生涯的前三四年發(fā)圣誕專輯，至少在那個(gè)年代，簡(jiǎn)直聞所未聞。一般來(lái)說(shuō)，圣誕專輯是當(dāng)你完成唱片合同時(shí)，最后會(huì)做的內(nèi)容，可以把它理解成一種保住體面的方法?！?/p>

但顧慮歸顧慮，“少有人做”不代表“這事不能做”，團(tuán)隊(duì)很快開始了緊鑼密鼓的規(guī)劃，其中一位經(jīng)驗(yàn)豐富的制作人提議“我們做幾個(gè)主流歌曲的翻唱版本吧”。

在當(dāng)時(shí)的市面上，Baby It's Cold Outside, White Christmas, Jingle Bells, Have Yourself a Merry Little Christmas 等圣誕歌曲都相當(dāng)經(jīng)典，在美國(guó)傳唱十?dāng)?shù)年，早有了廣泛的群眾基礎(chǔ)，翻唱可以說(shuō)是很保險(xiǎn)的。

這樣做不僅可以保證聽眾的關(guān)注，而且其中也有回憶的承載，頗有些“傳承”的意味在里面。

但瑪麗亞很大膽地說(shuō)了一句 “我想自己寫一首”，在她看來(lái)，由于自己和圣誕節(jié)一直有著情感上的緊密連接，自己寫未必是個(gè)錯(cuò)誤的選擇。

而且瑪麗亞還說(shuō)道：“圣誕節(jié)的好不在于收禮物，或者說(shuō)，不全在于禮物，它更多的樂(lè)趣其實(shí)在于對(duì)節(jié)日的期待和表達(dá)自己情感的那種心情，既然這樣，那么創(chuàng)作一首關(guān)于圣誕的讓人開心的歌曲，似乎也沒(méi)什么不好？”

幾個(gè)團(tuán)隊(duì)成員愣住了，出道沒(méi)多久的新人，要寫一首原創(chuàng)節(jié)日單曲，還試圖把它變成熱門或經(jīng)典，簡(jiǎn)直令人難以想象。

即便是專業(yè)部分沒(méi)有什么難度，從更廣義上的情感共鳴來(lái)說(shuō)，發(fā)行全新的節(jié)日歌曲，情感上不會(huì)有那么多延續(xù)下來(lái)的能量，而且也會(huì)有些冒險(xiǎn)。

這就好比每逢中國(guó)春節(jié)，街頭明明可以播放劉德華的《恭喜發(fā)財(cái)》營(yíng)造過(guò)年氛圍，卻選擇了一首我們并不熟悉的原創(chuàng)新作那樣。

瑪麗亞沒(méi)有知難而退，反而提議“讓自己試一下”，看能不能盡快找到節(jié)日的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)她住在紐約北部，樓下正在放映1946年的圣誕電影《生活多美好》。

瑪麗亞走進(jìn)了那個(gè)供她創(chuàng)作的小房間里，給里面掛了許多圣誕裝飾，然后試著彈起了鋼琴。

用瑪麗亞自己的話說(shuō)，她的鋼琴?gòu)椀玫共辉趺礃?，但是她卻很快找到了圣誕的感覺(jué)。

她先是在紙上列舉出了“很圣誕”的事物，比如說(shuō)圣誕襪、大雪、圣誕樹等等，然后把“圣誕主題”的命題作文升華了一層，變成了“這些圣誕禮物都很好，但我都不想要，我只想要你（All I Want for Christmas is You）”，把一首“節(jié)日歌曲”變成了一首向戀人表達(dá)愛(ài)意的歌。

換言之，她把圣誕歌變成情歌，但又很聰明地把情歌寫得很圣誕。

為了不讓當(dāng)時(shí)的美國(guó)聽眾過(guò)于“出戲”，瑪麗亞也沒(méi)有在創(chuàng)作上太標(biāo)新立異，加入了一些美國(guó)50到60年代的女團(tuán)元素，讓大家聽著有“熟悉感”。

再加上開頭的鈴聲和民謠風(fēng)，配著充滿節(jié)日氛圍的鼓聲，“老瓶裝新酒”，一首經(jīng)典歌曲就這樣誕生了。

而這首歌的 MV 則像是為一款糖分極高的精美甜品，讓一切情感共鳴都來(lái)得恰如其分。

在燭光中送出飛吻：

在充滿圣誕氛圍的房間內(nèi)期待節(jié)日：

擺弄圣誕裝飾：

和小兔子們開心玩耍：

被狗狗咬圣誕帽：

更加錦上添花的是，2003年時(shí)英國(guó)有名的圣誕電影《真愛(ài)至上》選擇了這首歌作為配樂(lè)。

很難說(shuō)是因?yàn)楦枨缫焉钊肴诵?，還是其優(yōu)美動(dòng)人的旋律和人文氣息與電影主旨一拍即合，借著大銀幕的力量，All I Want for Christmas is You 首次在脫離了瑪麗亞·凱莉的標(biāo)簽后獲得了廣泛肯定，再度紅遍全球。

在面世之后紅了十年，按說(shuō)也是個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)，有很多人猜想，隨著一代代人的更替，這首歌的保質(zhì)期也該走到頭了吧，可誰(shuí)又能想到瑪麗亞又搭上了互聯(lián)網(wǎng)這班快車。

如果說(shuō)放在以前，電臺(tái)會(huì)為了歌曲銷量來(lái)壓縮老歌的生存空間，那么在互聯(lián)網(wǎng)乃至流媒體的驅(qū)動(dòng)下，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)也變得日趨注重“流量”，而節(jié)日歌曲作為一種定期而規(guī)律的天然流量，熱度卻絲毫不減。

尤其是在去年，經(jīng)典圣誕歌曲 Baby It's Cold Outside 被批“涉嫌性侵”而遇冷，更是襯得登上了 Billboard 單曲榜前三的 All I Want for Christmas is You 勢(shì)不可擋，這可是在1958年的《花栗鼠三重唱》之后，60年來(lái)圣誕原創(chuàng)歌曲首次排名到這個(gè)位置。

而在2019年的今天，歌曲誕生25周年之際，它終于在 Billboard 單曲榜登頂，憑借著浪漫而永恒的愛(ài)情主題持續(xù)打動(dòng)新的世代。

正如最近網(wǎng)友們喜歡調(diào)侃的那樣，“每個(gè)才華橫溢的女孩，背地里指不定遭遇過(guò)怎樣的PUA精神控制”，音樂(lè)天分極高的瑪麗亞也不能例外。

她的第一任丈夫——哥倫比亞唱片公司總裁托米·摩托拉（ Tommy Mottola），正是那位收到樣帶的音樂(lè)制作人，是瑪麗亞生命中的貴人，但是他也給瑪麗亞帶來(lái)了無(wú)盡噩夢(mèng)。

在接受 Cosmopolitan 采訪的過(guò)程中，瑪麗亞提到，在自己23歲那年，她和44歲的托米結(jié)婚了，但她在這段關(guān)系中扮演的角色和 child bride 并沒(méi)有什么區(qū)別。

兩人剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，瑪麗亞還是涉世未深的高中畢業(yè)生，托米便開始有意無(wú)意地對(duì)她進(jìn)行“洗腦”，承諾要把她打造成“全美都會(huì)愛(ài)上的那種女孩”，有時(shí)托米的身份和行事風(fēng)格會(huì)讓瑪麗亞感到“被困住一般”。

后來(lái)兩個(gè)人結(jié)了婚，瑪麗亞也曾感到安心，兒時(shí)缺愛(ài)的經(jīng)歷讓瑪麗亞對(duì)他十分仰慕和依賴，但不幸的是后來(lái)一切都變得“令人窒息”。

托米甚至?xí)阉P(guān)在豪華別墅里，不讓她出門，瑪麗亞深深地感到，身心都不能自由，“腳下如同踩著一個(gè)隨時(shí)會(huì)被抽掉的毯子”，失去了安全感。

在托米2013年的自傳 Hitmaker: The Man and His Music 中，他承認(rèn)了自己在和瑪麗亞的婚姻關(guān)系中，做了“絕對(duì)錯(cuò)誤和不合適”（absolutely wrong and inappropriate）的事情。

他承認(rèn)道：“我當(dāng)時(shí)確實(shí)控制欲很強(qiáng)，這我道歉；當(dāng)時(shí)我的確也很有占有欲，這個(gè)我也承認(rèn)。但是，她的成功也和我脫不開關(guān)系?！蓖忻咨踔翉?qiáng)調(diào)，他當(dāng)時(shí)的心理治療師頻繁告訴她不要去追求瑪麗亞，但是他還是堅(jiān)持這么做了。

這樣的辯白不僅透露給我們“托米當(dāng)時(shí)有心理問(wèn)題”，以及瑪麗亞不愿多談的“被控制”確實(shí)存在，其實(shí)他也有些夸大自己對(duì)瑪麗亞事業(yè)的助力。

二人早在1998年就分道揚(yáng)鑣，而且在離婚之后，瑪麗亞依然制作出了9張大熱專輯，即便托米要以貴人身份自居，也不該如此忽略瑪麗亞自身的才華。

離婚同年9月，瑪麗亞推出了新專輯 Butterfly，少了控制狂前夫的干涉，她有了更多的自主權(quán)，由討好市場(chǎng)的抒情歌到表達(dá)自我探索藝術(shù)的道路上前行。

這張專輯更加偏向于黑人hip hop 和 R&B 風(fēng)格，歌詞更加耐人琢磨，曲式也變化多端，聲音也更加細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，被業(yè)內(nèi)評(píng)為她最為優(yōu)秀的專輯之一。

當(dāng)然，在離婚之后，前夫托米不僅瘋狂提拔“拉丁天后”詹妮弗·洛佩茲，還打壓瑪麗亞的音樂(lè)事業(yè)和商業(yè)成績(jī)，但瑪麗亞也還是憑著實(shí)力扛住了。

離開了江湖人稱“老山羊”的前夫，瑪麗亞正式蛻變?yōu)椤盎ê?，在音?lè)道路上更多探索，雖然之后的數(shù)十年里也幾經(jīng)沉浮黑料不少，但是離開幫自己打理事業(yè)的伯樂(lè)前夫，也成了粉絲們記憶最深刻的“創(chuàng)舉”。

如今馬上就要“知天命”的瑪麗亞·凱莉，不僅用一首圣誕熱曲霸占了很多年輕人的音樂(lè)播放器，即便是視覺(jué)上從“花蝴蝶”變成“發(fā)福蝶”，善于直接跟別人“剛”的特質(zhì)，更是收獲了很多95乃至00后的心。

在一路摸爬滾打成為“天后”的歷程中，瑪麗亞面對(duì)了許多叵測(cè)的人情和阻撓，漸漸養(yǎng)成了不愛(ài)討好他人的習(xí)慣，甚至還為許多年輕人提供了“撕逼模板”，被網(wǎng)友們親切地叫一聲“牛姐”。

別人撕你，你要如何高段位地撕回去？牛姐自有妙招。

一般人面對(duì)自己討厭的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，若想維持表面的友好，多半只能人前大方地選擇原諒，而瑪麗亞的方法可更是別出心裁，直接甩去一句“我不認(rèn)識(shí)她”，完全否定對(duì)方的存在。

在瑪麗亞和前夫離婚后那年，受捧的詹妮弗·洛佩茲被索尼音樂(lè)收入麾下，洛佩茲的新歌 I'm Real 也直接采樣于瑪麗亞未發(fā)行單曲 Lover Boy，害得瑪麗亞只能重新制作，最后的評(píng)選結(jié)果也是屈居第二。

從此，但凡有人問(wèn)起洛佩茲，“牛姐”就總甩出一句“我不認(rèn)識(shí)她”，這種“不喜歡就懟起來(lái)”的戲碼就此在江湖上流傳。

對(duì)于冒犯自己的前輩，瑪麗亞也會(huì)看似不動(dòng)聲色地反擊。

麥當(dāng)娜曾經(jīng)公開說(shuō)自己寧愿死也不想成為瑪麗亞，于是在被問(wèn)起這件事時(shí)，瑪麗亞回應(yīng)道：“我現(xiàn)在不怎么關(guān)注麥當(dāng)娜了呢，不過(guò)在我剛上初中的時(shí)候她還是挺火的?！?/p>

在和這幾年比較紅的女歌手“麻辣雞”一起擔(dān)任“美國(guó)偶像”的評(píng)委時(shí)，二人也產(chǎn)生了一些矛盾，在女主持人Barbara Walters 問(wèn)到“麻辣雞唱歌如何”時(shí)，瑪麗亞回道：“哦不知道？我不知道她是唱歌的，我以為她是唱rap的?！笨梢哉f(shuō)絲毫不客氣了。

2016年和澳洲大亨 James Packer 訂婚，男方奉上35克拉大鉆戒一枚，走出飯店的瑪麗亞，假裝挪不動(dòng)手，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)讓在場(chǎng)狗仔拍了個(gè)夠。

也許是體會(huì)了更多人生冷暖，在“要懟就懟個(gè)痛快”的作風(fēng)大行其道的今天，瑪麗亞愛(ài)憎分明、毫不手軟的性格成為她身上耀眼的標(biāo)簽之一。

雖然她沒(méi)事兒就喜歡跟其他天后撕來(lái)撕去，但歸根到底業(yè)務(wù)能力過(guò)關(guān)，又沒(méi)傷了體面，還給雙方增加話題度，因此大家對(duì)她的性情也比較包容。

在接受 Out 雜志采訪時(shí)，瑪麗亞透露自己不慶祝生日：“我不計(jì)算年齡，但我絕對(duì)會(huì)怪老去這件事——我過(guò)周年紀(jì)念日，而不過(guò)生日，因?yàn)槲覒c祝生命?！保?I don't count years, but I definitely rebuke them - I have anniversaries, not birthdays, because I celebrate life, darling."）

是個(gè)挺有意思，也挺運(yùn)氣不錯(cuò)的人。

看完瑪麗亞·凱莉這近50載起起伏伏的人生，恍惚想起王菲在寫真集 Faye to face 用第三人稱的方式對(duì)自己的描述，倒也很適合我們這位游走歐美歌壇的“常青樹”：

「她是個(gè)俗人，音樂(lè)上有點(diǎn)兒小天分，又趕上一個(gè)好時(shí)代，讓她能把那點(diǎn)兒天分發(fā)揮到極致，所以她是個(gè)幸運(yùn)的人。如果看清楚這一點(diǎn)，她應(yīng)該知足，她的能力僅限于此。

她要自然，不要刻意地自然；要恍惚面對(duì)世界，筆直地面對(duì)自己。不在乎名譽(yù)，那讓人深度虛偽的東西，在浮出水面之前，她和我們一樣掙扎。

她沒(méi)有比別人更高尚，只是沒(méi)有比別人更卑劣?！?/p>

主要參考資料：

https://www.nytimes.com/2019/12/16/arts/music/mariah-carey-christmas.htmlhttps://www.independent.co.uk/arts-entertainment/music/news/hotel-rolls-out-the-red-carpet-for-carey-the-ultimate-demanding-diva-529458.html

原標(biāo)題：《這首歌今天登上全球第一，用了整整25年》

閱讀原文