許知遠(yuǎn) 單讀

《單讀》懷著對(duì)世界廣泛的好奇心，從“記錄、批評(píng)、探索”出發(fā)，敏銳而清晰地捕捉新變化對(duì)人的生活和思想帶來(lái)的影響。

許知遠(yuǎn)專欄的第 4 篇文章《許知遠(yuǎn)專訪——單讀十周年特輯》，許知遠(yuǎn)帶我們走近《單讀》的變化、成長(zhǎng)與期待。

VOL.04 / DECEMBER 20, 2019

希望《單讀》可以活一百年

直覺(jué)

當(dāng)意識(shí)到自己創(chuàng)辦的《單讀》已經(jīng)延續(xù)了十年，你的第一感覺(jué)是什么？

許知遠(yuǎn)：意外，它竟然會(huì)活這么長(zhǎng)。因?yàn)樘α耍也惶氲闷饋?lái)，但是突然被提醒的時(shí)候，其實(shí)很喜悅，也很意外。而且我對(duì)它也有新的期待，希望它可以活五十年、一百年，它應(yīng)該是一個(gè)非常長(zhǎng)久的生命。我希望吳琦能編到八十歲。因?yàn)闀r(shí)間的長(zhǎng)度非常重要，很多特性都是在時(shí)間中才慢慢凸顯，我對(duì)它現(xiàn)在的生命力、它的方向都非常有信心。

創(chuàng)辦這本書系是什么樣的契機(jī)？

許知遠(yuǎn)：就是好玩。因?yàn)槲易x大量的西方雜志，GRANTA（《格蘭塔》）和 N+1 都是當(dāng)時(shí)非常喜歡的出版物。GRANTA 的形式和開(kāi)本對(duì)我的影響很大，一開(kāi)始我們其實(shí)就是在模仿它，有虛構(gòu)寫作、非虛構(gòu)寫作、攝影，以及思想性的探討。當(dāng)時(shí)中文世界的文學(xué)太狹隘了，我們想要更寬闊一點(diǎn)。《單讀》最初的形態(tài)是我來(lái)確認(rèn)的，但我自己不是一個(gè)很好的編輯，所以具體的編輯事務(wù)是郭玉潔來(lái)做，后來(lái)是肖海生，再后來(lái)是吳琦，這樣一任一任做下來(lái)。

▲1889 年，GRANTA 由劍橋大學(xué)的學(xué)生創(chuàng)辦，以流過(guò)劍橋的一條河流命名。1979 年，編輯 Bill Buford 將 GRANTA 從一份學(xué)生刊物轉(zhuǎn)變?yōu)榘l(fā)行至今的文學(xué)季刊。

除了個(gè)人的旨趣和愛(ài)好，當(dāng)時(shí)整體的環(huán)境如何？

許知遠(yuǎn)：那時(shí)候我們沒(méi)有錢，也沒(méi)有力量，我們只有一家很小的書店，還要靠工資來(lái)維持生活。當(dāng)時(shí)沒(méi)有成熟的團(tuán)隊(duì)來(lái)做《單讀》，就只是兩個(gè)朋友湊湊稿子，所以很難，我前幾輯操心操得比較多。

前幾輯能感受到強(qiáng)烈的你個(gè)人的氣質(zhì)，第一輯的主題是“最愚蠢的一代？”，雖然打了一個(gè)問(wèn)號(hào)，現(xiàn)在看還是覺(jué)得挺聳動(dòng)的。當(dāng)時(shí)怎么想到去討論“互聯(lián)網(wǎng)對(duì)青年心理的影響”？

許知遠(yuǎn)：2009 年的時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)這個(gè)苗頭?！蹲钣薮赖囊淮肥钱?dāng)時(shí)一本英文書的名字，我覺(jué)得很有意思，而且也很契合我當(dāng)時(shí)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的看法，所以就用了這個(gè)題目。先定了主題，再圍繞主題找文章，比較觀念先行，至少前幾輯是這樣的。

哪些東西是更重要、要率先討論的，你的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

許知遠(yuǎn)：直覺(jué)。很隨機(jī)，沒(méi)有那么多的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)我們都有自己的日常工作，沒(méi)有時(shí)間專業(yè)地應(yīng)對(duì)這些事情。而且本來(lái)就是因?yàn)橛幸馑疾抛?，我也不知道?huì)有幾輯，我辦報(bào)刊經(jīng)常辦幾期就死了，一般四期差不多，現(xiàn)在這個(gè)書系出來(lái)這么多輯，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很意外的一件事情了。

但你對(duì)它肯定有明確的定位吧？

許知遠(yuǎn)：就像我在第一輯的介紹里寫的，“記錄、批評(píng)、探索”，十年里我們其實(shí)還是這個(gè)方向。因?yàn)槲沂墚?dāng)年紐約知識(shí)分子的影響很大，像埃德蒙·威爾遜、萊昂內(nèi)爾·特里林等等。對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)、社會(huì)、公共生活、藝術(shù)或者技術(shù)，它們沒(méi)有那么多的界限，都是我們理解自己生活和過(guò)去的方式和手段，而且彼此交融在一起，這是一個(gè)很大的出發(fā)點(diǎn)。

▲埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson，1895—1972），美國(guó)著名評(píng)論家和作家，曾任美國(guó)《名利場(chǎng)》和《新共和》雜志編輯、《紐約客》評(píng)論主筆。

▲萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling，1905—1975），美國(guó)文學(xué)評(píng)論家、作家和教師，紐約知識(shí)分子集群的成員，《黨派評(píng)論》撰稿人。

你覺(jué)得知識(shí)分子應(yīng)該有能力討論所有這些問(wèn)題，《單讀》也是如此？

許知遠(yuǎn)：我們當(dāng)然無(wú)法非常專業(yè)地進(jìn)入，那是專家進(jìn)入的方式。知識(shí)分子應(yīng)該有能力探討所有這些新的事物和現(xiàn)象，對(duì)我們?nèi)粘Ｉ羁赡軒?lái)的沖擊和影響。這不一定是預(yù)見(jiàn)性，我覺(jué)得是一種敏感性，敏感地意識(shí)到新的變化對(duì)人的生活和思想帶來(lái)的影響。知識(shí)分子探討的不是具體的技術(shù)，而是它對(duì)人的思想狀態(tài)、行為方式本身的影響。

我自身當(dāng)然有很多局限，并且，那時(shí)候我更有姿態(tài)性，“最愚蠢的一代”，多么具有姿態(tài)性??！姿態(tài)性就是一定要表達(dá)立場(chǎng)。我很喜歡后來(lái)吳琦越來(lái)越?jīng)]有那么強(qiáng)的姿態(tài)，到他這里，立場(chǎng)是隱藏在文本背后的。

耐心

實(shí)際上《單讀》經(jīng)歷了三任編輯，甚至作者團(tuán)隊(duì)也有更換，你能感受到這三個(gè)階段具體的變化嗎？

許知遠(yuǎn)：其實(shí)作者很多都是有延續(xù)性的，沒(méi)有那么大的變化，我覺(jué)得主要是編輯水準(zhǔn)的提升。編輯水準(zhǔn)提升之后，我們的容量更寬闊，也更有耐心了。尤其我做的時(shí)候，更是急就章式的，我根本沒(méi)有太多時(shí)間，也處在一個(gè)比現(xiàn)在更浮躁的時(shí)候，但吳琦天生有耐心。

除此之外，文本更充分，表達(dá)也更充分了。更重要的是，《單讀》更內(nèi)生了。開(kāi)始時(shí)我們帶有很多西方的視角，跟中國(guó)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境進(jìn)行對(duì)照，但我覺(jué)得到現(xiàn)在這一階段，它有更內(nèi)生的東西，這是一個(gè)非常好的變化。

《單讀》的銷量曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一個(gè)小低谷，當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么？

許知遠(yuǎn)：一開(kāi)始賣得很好的，我記得前幾輯都賣到過(guò)兩萬(wàn)本，那個(gè)時(shí)候能賣到這個(gè)數(shù)字很不容易的。不過(guò)，那時(shí)候人們的閱讀興趣比現(xiàn)在高，而且我們的發(fā)行挺好，當(dāng)時(shí)我的合作者是蘇靜，后來(lái)他做了《知日》，他們很會(huì)做發(fā)行。

低谷的時(shí)期，可能是大家找不到方向。原來(lái)的方向有很多我的個(gè)人特性，中間有段時(shí)間，我們處在一個(gè)創(chuàng)業(yè)的盲目期，沒(méi)有心思管《單讀》，所以我的個(gè)人特性弱了，新的特性還沒(méi)有開(kāi)始形成。后來(lái)的編輯把更多的心血投入其中，它才慢慢成長(zhǎng)起來(lái)。所有的事情都需要巨大的心血、不同的視角、漫長(zhǎng)的等待，這些都逃不過(guò)去。

你在意銷量嗎？

許知遠(yuǎn)：在意，銷量是一個(gè)重要的指標(biāo)。第一，如果做這些事情不僅僅是為了自己開(kāi)心，而是希望去傳播某種思想、傳導(dǎo)某種價(jià)值觀，當(dāng)然更多人看到就更有意義。第二，這也是商業(yè)上的考慮，當(dāng)一本書可以自我持平、自負(fù)盈虧，它的生命力就會(huì)更長(zhǎng)久，靠資助完成運(yùn)作，對(duì)它的健康不利。

你覺(jué)得現(xiàn)在《單讀》作者的整體水平如何？在編輯的過(guò)程中，其實(shí)還是會(huì)感到遺憾，我們還是缺乏那種可以真正回應(yīng)問(wèn)題的創(chuàng)作者。

許知遠(yuǎn)：可能才智一流的人沒(méi)有干這行，他們?nèi)?chuàng)業(yè)，或者去干別的了。另外，目前每個(gè)行業(yè)都沒(méi)有特別蓬勃的創(chuàng)造力，不僅是這個(gè)職業(yè)，普遍來(lái)講，我們處于創(chuàng)造力比較衰弱的時(shí)候。第三個(gè)重要的原因是，全球都不知道怎么去回應(yīng)現(xiàn)在的混亂現(xiàn)實(shí)，不只中國(guó)，英國(guó)也不知道怎么回應(yīng)，美國(guó)人也回應(yīng)得亂七八糟。

你們剛開(kāi)始做《單讀》的時(shí)候，情況更好一點(diǎn)嗎？

許知遠(yuǎn)：當(dāng)時(shí)很多都是在微博上的表達(dá)或者姿態(tài)性的表達(dá)，不一定是好的寫作。我覺(jué)得《單讀》式的表達(dá)需要一個(gè)思想、知識(shí)和文學(xué)傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)相對(duì)堅(jiān)固，才能夠支持這樣的東西不斷表達(dá)，以延續(xù)這種傳統(tǒng)。我們現(xiàn)在正在慢慢創(chuàng)造這個(gè)小的傳統(tǒng)。我很希望有一天《單讀》非常成功，我們的作者寫一篇文章，我們就像《紐約客》那樣付他五萬(wàn)人民幣，他寫一篇文章就可以過(guò)兩三個(gè)月的生活。現(xiàn)在我們的作者這么認(rèn)真寫出的東西，回報(bào)非常低，投入那么多精力完成一本書，對(duì)他的生活沒(méi)有用處。

但是寫作者本來(lái)就應(yīng)該是匱乏貧困的，是“饑餓的藝術(shù)家”?，F(xiàn)在這種混亂也好，有問(wèn)題也好，其實(shí)也是等著真正對(duì)此有興趣的人浮現(xiàn)出來(lái)。如果現(xiàn)在的年輕寫作者沒(méi)有《單讀》這么一個(gè)平臺(tái)，他們也會(huì)喪失很多感受，這里還是一個(gè)標(biāo)桿一樣的地方。

創(chuàng)造

你經(jīng)常提到年輕寫作者，你會(huì)怎樣描述《單讀》和年輕人的關(guān)系？

許知遠(yuǎn)：“年輕”不是年齡，我也希望一個(gè)六十歲的投稿者，展現(xiàn)出新的方式。我說(shuō)的“年輕”是一種創(chuàng)造狀態(tài)，他是不是對(duì)正在發(fā)生的變化敏感，是不是找到新的表達(dá)方式、觀察方式，我在意的是新的思想方式，進(jìn)入新的領(lǐng)域?！秵巫x》和單向空間，能與這樣的人一起成長(zhǎng)，是一件特別美好的事情。我們像一個(gè)創(chuàng)造者，或者一個(gè)孵化空間，給他們鼓勵(lì)，讓他們?cè)谶@里找到同伴，這就是一個(gè)非常正常的文人或知識(shí)分子傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)紐約的知識(shí)分子都圍繞著《紐約書評(píng)》這樣的平臺(tái)展開(kāi)他們的生活，寫作者都期待登上《黨派評(píng)論》或者《大西洋月刊》，他們永遠(yuǎn)都有這么一個(gè)圈子。圈子對(duì)人的創(chuàng)造力是很重要的，相似的交流，彼此的啟發(fā)，甚至相互的咒罵，都是在激發(fā)你。大家需要同等水平的激發(fā)，我一直非常在意能否創(chuàng)造這樣的一個(gè)空間和環(huán)境。我讀書的時(shí)候就有這樣的感受，天才從不會(huì)孤單地出現(xiàn)，他們都是成群到來(lái)的，我們需要這種成群的到來(lái)，一枝難以獨(dú)秀。

你也說(shuō)過(guò)，單向空間要一直和被邊緣化的聲音站在一起。

許知遠(yuǎn)：倒不是說(shuō)那種邊緣化，而是暫時(shí)被忽略的、暫時(shí)非主流的聲音。如果他們已經(jīng)被確認(rèn)，我們就不需要再加入了，我們需要確認(rèn)那些尚未被辨別的天才的聲音。單向空間現(xiàn)在是邊緣中的主流、主流中的邊緣，我們的定位就在這里。如果過(guò)分邊緣，我們就沒(méi)有號(hào)召力，但過(guò)分主流，我們也會(huì)變味。

前幾期討論了很多關(guān)于技術(shù)的話題，過(guò)了這么多年，你對(duì)于新技術(shù)、新媒體有新的看法嗎？

許知遠(yuǎn)：當(dāng)時(shí)我們不是在對(duì)技術(shù)下判斷，是在討論技術(shù)對(duì)文化的影響?！白钣薮赖囊淮?，現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)預(yù)言是準(zhǔn)確的。我倒不是針對(duì)具體的某一代人，而是針對(duì)當(dāng)時(shí)人們?cè)跒榛ヂ?lián)網(wǎng)帶來(lái)的所有變化歡呼，但這的確對(duì)文化帶來(lái)了很多負(fù)面影響，整個(gè)社會(huì)這么浮躁和淺薄，跟它有很大的關(guān)系。

但是如今，新媒體平臺(tái)也成為很多內(nèi)容重要甚至唯一的出口。

許知遠(yuǎn)：是，新技術(shù)很重要，印刷術(shù)曾經(jīng)也是新技術(shù)，我一點(diǎn)都不排斥新技術(shù)。我們現(xiàn)在做 App（應(yīng)用程序）、微信公眾號(hào)，都非常好，而且應(yīng)該更好、更有意思、更有深度。但是現(xiàn)在利用新媒體來(lái)做這種事情的人很少，大部分都去做別的事情了。技術(shù)本身具有某種特性，比較即興化，人那種更放松、更淺薄的一面更能被激發(fā)，而深刻的東西不容易被激發(fā)出來(lái)。人其實(shí)是在慢慢適應(yīng)技術(shù)的特性，適應(yīng)之后，新的、更多元的東西就會(huì)慢慢出現(xiàn)?，F(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入這么一個(gè)階段了，大家渴望在移動(dòng)媒體上看到一些不一樣的東西，你看我們這么小眾，也有自己的生存空間。這個(gè)變化已經(jīng)開(kāi)始，我對(duì)此挺有信心。

你可以對(duì)《單讀》的新媒體內(nèi)容提一些建議嗎？

許知遠(yuǎn)：有時(shí)候太文藝了。我不喜歡太文藝，我喜歡寬闊的東西，對(duì)世界具有廣泛的好奇心，對(duì)更廣泛的事物擁有理解和發(fā)言的愿望。文藝的背后其實(shí)是很匱乏的，它是一種單一的姿態(tài)，我不喜歡那種東西。慢慢來(lái)吧，關(guān)鍵是找到自己的節(jié)奏。

《單讀》這十年來(lái)的變與不變，和你自身的變與不變，是否存在一些聯(lián)系？

許知遠(yuǎn)：有吧，我那本《那些憂傷的年輕人》十月份要出十八周年版，我想那本書，以及我與它的關(guān)系，本質(zhì)上其實(shí)沒(méi)什么變化。當(dāng)然，我可能更成熟了，有更多的技術(shù)和手段，或者更耐心，但本質(zhì)上沒(méi)有太多區(qū)別，我還是擁有一個(gè)對(duì)世界有很多好奇的心靈。

《單讀》也是，本質(zhì)上還是對(duì)世界有非常廣泛的好奇心的，這一點(diǎn)跟中文世界的其他出版物很不一樣。文學(xué)、技術(shù)、藝術(shù)、思想，在我們眼前沒(méi)有太多分別，它們都是我們自我啟迪的方式，探索世界的手段。《單讀》在這個(gè)意義上沒(méi)有變，但是現(xiàn)在我們的聲音在保持敏銳和清晰的情況下，變得更深沉、更寬厚，或者說(shuō)更多樣了。這都是非常好的變化，它跟整個(gè)單向空間組織的成熟有很大關(guān)系，單向空間不是過(guò)去那個(gè)狹長(zhǎng)的小書店了，它后面的力量更強(qiáng)勁。對(duì)我來(lái)說(shuō)，《單讀》是王冠上面的那顆明珠，是非常值得珍視的，對(duì)整個(gè)組織很重要。我甚至覺(jué)得它對(duì)中國(guó)社會(huì)、對(duì)年輕一代也是重要的，我們要有這樣的信心，同時(shí)也要非常耐心地等待它的成熟和綻放。

說(shuō)說(shuō)你對(duì)《單讀》未來(lái)的期待吧。

許知遠(yuǎn)：我現(xiàn)在期待它的第二個(gè)十年，期待它辦到第一百輯。我非常喜歡《紐約書評(píng)》的兩位主編，芭芭拉·愛(ài)潑斯坦和羅伯特·西爾弗斯，他們都去世了。西爾弗斯到八十多歲還在做編輯，《紐約客》最傳奇的編輯威廉·肖恩也是編到八十歲。人應(yīng)該有一生的事業(yè)，單向空間對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)事業(yè)，它不是一個(gè)暫留之地?？偸遣粩嗟靥鴣?lái)跳去，我們的人生是沒(méi)有積累的，而連續(xù)性的事情會(huì)促使人不斷更新，你會(huì)因?yàn)閰捑胫暗淖藨B(tài)而做出轉(zhuǎn)變。

時(shí)間特別重要，我特別強(qiáng)調(diào)時(shí)間，我很希望二十年之后，大家還在編《單讀》，到時(shí)候它的發(fā)行量可能是二十萬(wàn)份?，F(xiàn)在這一代的李靜睿、雙雪濤，都成了很重要的作家，更年輕的創(chuàng)作者又成長(zhǎng)起來(lái)，編輯們自己也都可以寫作，很多編輯本身也是作家，可以辦各種有趣的活動(dòng)，可以跟世界各地的人交流……我覺(jué)得這是一個(gè)美妙的人生。如果我們?cè)谏虡I(yè)上可以繼續(xù)保持穩(wěn)定，肯定可以做非常國(guó)際化的文學(xué)節(jié)、會(huì)議，我們會(huì)等到這個(gè)時(shí)刻的。

具體到《單讀》，我希望它的英文版可以出版，在走向國(guó)際化的同時(shí)，也更追求中國(guó)故事，這兩個(gè)過(guò)程是同時(shí)發(fā)生的。我們不比那些英文世界里的出版物差，不用妄自菲薄，要有這樣的自信。

這十年來(lái)，《單讀》帶給你個(gè)人的是什么？

許知遠(yuǎn)：它像我生活中一個(gè)非常美好的存在，想到它的存在，可以看到它繼續(xù)在成長(zhǎng)，我就挺開(kāi)心的。它是一個(gè)不用怎么管也會(huì)自己成長(zhǎng)的伙伴。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

閱讀原文