“你想在這里讀多久？”

“我想讀到老！”

這是12月24日，紅星新聞?dòng)浾咴谒拇ㄊo州市合江縣車輞鎮(zhèn)先操小學(xué)與一年級(jí)學(xué)生張智虹的簡(jiǎn)短對(duì)話。

先操小學(xué)  本文圖均為 紅星新聞 圖

占地面積986平方米的先操小學(xué)只有一名老師——52歲的龍啟云；兩名一年級(jí)學(xué)生：7歲的張智虹、6歲的賈夢(mèng)婕。因此，先操小學(xué)被網(wǎng)友們稱為“最孤獨(dú)的村小”。但是，這所“孤獨(dú)村小”，卻是學(xué)生張智虹和賈夢(mèng)婕溫暖的“家”。

聽到學(xué)生說愿意在先操小學(xué)“讀到老”，龍啟云雖然明知不可能，但還是打心眼里高興，“如果一直有學(xué)生來讀書，我就一直教下去”。

先操小學(xué)

對(duì)于“孤獨(dú)”，龍啟云其實(shí)并沒有多少時(shí)間去感受，因?yàn)樗χo孩子們上課，處理學(xué)校事務(wù)，空下來還要給學(xué)生開“小灶”補(bǔ)數(shù)學(xué)、拼音。所以他的孤獨(dú)感并不是特別強(qiáng)烈，“實(shí)在感覺到了，就抬頭看看藍(lán)天、鴿子”。

“孤獨(dú)村小”只有2名學(xué)生

他既是班主任又是科任老師

赤水河邊的先操壩，是一個(gè)典型的河流沖積型河壩。寬闊的赤水河，將河壩劈為兩半，一半在車輞鎮(zhèn)，一半在法王寺鎮(zhèn)。

先操村八個(gè)村民小組，其中六個(gè)在先操壩平原區(qū)，壩上四周山丘環(huán)繞，各式各樣的農(nóng)居民舍點(diǎn)綴在田間。由三層教學(xué)樓、教師宿舍等組成的先操小學(xué)，坐落在赤水河和村莊之間。

龍啟云在上課

龍啟云的辦公室和一年級(jí)教室都在二樓，辦公室里電腦、電子琴、電視機(jī)等教學(xué)設(shè)備應(yīng)有盡有，還有一個(gè)電水壺和電吹風(fēng)，這顯得很特別。

“我們有廚房設(shè)備，但是只有兩名學(xué)生一個(gè)老師，沒辦法做飯、燒水，因此我用電水壺?zé)??！饼垎⒃普f，農(nóng)村學(xué)生雨天上學(xué)時(shí)，難免頭發(fā)打濕，他就用電吹風(fēng)幫他們把頭發(fā)吹干。

教室的門牌上寫的是“一·四”班，龍啟云解釋，學(xué)校雖然只有兩名一年級(jí)學(xué)生，但是車輞鎮(zhèn)中心校有一年級(jí)兩個(gè)班級(jí)，另一村小有一個(gè)一年級(jí)，所以他這里是一年級(jí)四班。

龍啟云給學(xué)生補(bǔ)課

龍啟云既是班主任又是科任老師，教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、道德與法治、科學(xué)、體育、音樂等，只有英語(yǔ)沒法教，由車輞鎮(zhèn)中心校派老師來支教。

除了正常的教學(xué)，龍啟云每天中午放學(xué)還要騎摩托車返回4公里外的中心校，取回營(yíng)養(yǎng)午餐，與學(xué)生們一起吃完后清洗餐具。下班返回鎮(zhèn)上時(shí)，他又將餐具帶回中心校。

上個(gè)月期中考試，男生張智虹語(yǔ)文考了99分，數(shù)學(xué)100分；女生賈夢(mèng)婕兩科90分。龍啟云感覺賈夢(mèng)婕“數(shù)感”不好，所以常常會(huì)利用休息時(shí)間給她補(bǔ)課。

儀式感一點(diǎn)都不能少

每周一師生三人都要升國(guó)旗

1997年之前，先操小學(xué)設(shè)在張家祠堂，此后村民投工投勞，將學(xué)校搬遷至距赤水河只有幾十米的現(xiàn)校址，為的是方便赤水河對(duì)岸的法王寺鎮(zhèn)學(xué)生渡河上學(xué)。

后來，先操小學(xué)建成一棟三層樓的磚混結(jié)構(gòu)教學(xué)樓，六間寬敞明亮的教室，每間可以容納40名學(xué)生上課。2016年，瀘州市合江縣教育局曾撥款對(duì)學(xué)校進(jìn)行維修，教室內(nèi)外墻體都被粉刷一新。

師生三人向國(guó)旗行注目禮

不過，從2009年起，先操小學(xué)就只有龍啟云一名老師了。操場(chǎng)邊原來的教師宿舍已人去屋空，門前長(zhǎng)滿野草，兩個(gè)籃球架因?yàn)殚L(zhǎng)期沒人使用都朽掉了，銹跡斑斑。但是，操場(chǎng)上的五星紅旗卻迎風(fēng)招展。

雖然只有一個(gè)老師兩名學(xué)生，但是每個(gè)周一，學(xué)校都要舉行升旗儀式。此刻，龍啟云又“客串”護(hù)旗手、升旗手，每個(gè)周五再降下國(guó)旗。先操小學(xué)升降國(guó)旗必播放國(guó)歌，龍啟云說儀式感一點(diǎn)都不能少。

2006年，龍啟云調(diào)到先操小學(xué)時(shí)，學(xué)校還有3個(gè)教學(xué)班和1個(gè)幼兒班，每班有20多個(gè)學(xué)生；幼兒班人數(shù)最多時(shí)達(dá)到35人?！白詮拇骞沸尥ê螅炔賶蔚膶W(xué)生們都到中心校就讀，此校生源大大減少?！贝迕駛兏嬖V紅星新聞。

如今，在先操小學(xué)“一·四”班可容納40名學(xué)生的教室里，只擺放了五張課桌和一張講桌，其中三張單人課桌拼成長(zhǎng)條桌，賈夢(mèng)婕、張智虹各占一頭，兩張課桌擺在教室后面，專門放置書包。

張智虹家就在校門口，父親在廣州打工；賈夢(mèng)婕家離先操小學(xué)1公里路，父親在外打工，母親羅天金負(fù)責(zé)接送她上學(xué)。學(xué)校免收這兩名學(xué)生的一切費(fèi)用（含保險(xiǎn)費(fèi)、生活費(fèi)等）。

由于師資力量的原因，合江縣教育局認(rèn)為先操小學(xué)只適合辦低年級(jí)教學(xué)班，即一年級(jí)到三年級(jí)，四年級(jí)時(shí)學(xué)生轉(zhuǎn)入中心校。

堅(jiān)守13年不愿調(diào)走

擔(dān)心家長(zhǎng)不熟悉年輕老師

龍啟云是合江先市鎮(zhèn)人，瀘州師范學(xué)校畢業(yè)，1988年8月在車輞鎮(zhèn)五明村小學(xué)參加工作，1989年8月調(diào)入人和完小，2006年8月調(diào)入先操小學(xué)。13年過去了，龍啟云沒有再離開過先操小學(xué)。

張智虹和賈夢(mèng)婕

2019年一年級(jí)新學(xué)期開學(xué)前，龍啟云做了生源摸底，適合在先操小學(xué)讀一年級(jí)的學(xué)生只有5人。最后，有3個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)決定到中心校讀一年級(jí)，張智虹的家長(zhǎng)和賈夢(mèng)婕的家長(zhǎng)卻又執(zhí)意要在先操小學(xué)就讀一年級(jí)。

生源雖然只有兩名，但學(xué)校決定辦下去。車輞鎮(zhèn)黨委政府考慮到龍啟云的年齡因素，決定調(diào)他到車輞鎮(zhèn)中心校工作，另調(diào)一名年輕教師到先操小學(xué)接替他的工作。

龍啟云的家就在車輞鎮(zhèn)街村，距離中心校很近，領(lǐng)導(dǎo)以為他會(huì)很高興。沒想到，他堅(jiān)決不同意離開?！耙?yàn)槟贻p教師去，家長(zhǎng)不熟悉，可能到時(shí)候一個(gè)學(xué)生也招不到?！饼垎⒃普f，自己在先操小學(xué)工作了十多年，很有感情，不忍心看到學(xué)校因?yàn)闆]有生源而“垮掉”。

每個(gè)人都會(huì)遇上點(diǎn)私事要處理，龍啟云也不例外。但學(xué)校只有他一個(gè)人，如果他有事請(qǐng)假，學(xué)生就只能放假。那么落下的課程怎么辦？今年11月18日，龍啟云要在瀘州參加晉升副高級(jí)職稱答辯，只好在11月16日（星期六）提前把課上了；12月7日（星期六）也提前上了12月10日的課，因?yàn)?2月10日教師要參加合江縣教師培訓(xùn)……

2017年6月，龍啟云岳母去世，本可以請(qǐng)1~3天喪假，因?yàn)閷W(xué)校無人上課，他一天假也沒請(qǐng)。

“如果一直有學(xué)生來讀書，

我就一直教下去”

聽到學(xué)生說愿意在先操小學(xué)“讀到老”，龍啟云雖然明知不可能，但打心眼里高興?！叭绻恢庇袑W(xué)生來讀書，我就一直教下去?！饼垎⒃普f，自己還有八年退休，還能帶八個(gè)一年級(jí)。紅星新聞?dòng)浾咴诖謇锊稍L，有村民希望小學(xué)能辦下去?！拔覀兙褪请x家很近，對(duì)老師也放心?！辟Z夢(mèng)婕的母親羅天金說。

龍啟云每天騎摩托車上下班，學(xué)校早上8：10分開始早讀，他盡量在8點(diǎn)之前趕到學(xué)校?！叭绻麑W(xué)生到了學(xué)校，老師還沒到，學(xué)生可能害怕，家長(zhǎng)也不放心?！痹诙?，騎摩托車很冷。加上中午取餐，龍啟云每天要往返學(xué)校和車輞鎮(zhèn)四趟，差不多近20公里。

雖然是一個(gè)人的學(xué)校，但龍啟云也狠抓教學(xué)質(zhì)量，除了統(tǒng)考的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、科學(xué)、英語(yǔ)（由中心校教師上課）、道德與法制外，體、音、美、綜合實(shí)踐課，他也上得很認(rèn)真。

因?yàn)閷W(xué)生很少，前幾年每次學(xué)生測(cè)驗(yàn)取得好成績(jī)時(shí)，龍啟云都會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生1元錢?！坝浀糜袀€(gè)叫黃霞的女同學(xué)，一學(xué)期就兌我?guī)资畨K錢，她也由差生轉(zhuǎn)化成了優(yōu)生。”龍啟云告訴紅星新聞。

龍啟云考慮到本期一年級(jí)學(xué)生要多練習(xí)才能提高成績(jī)，便自己出錢為學(xué)生購(gòu)買了幾套試卷、學(xué)具、拼音卡片、拼音掛圖、漢字掛圖、偏旁部首掛圖、數(shù)學(xué)卡片、鉛筆、橡皮等。

在2016年度、2017年度考核中，龍啟云被考核為“優(yōu)秀”，2018年教師節(jié)被評(píng)為車輞鎮(zhèn)優(yōu)秀教師。龍啟云是一級(jí)教師，正在申報(bào)副高級(jí)教師。上一屆先操小學(xué)的7名畢業(yè)生中，已經(jīng)有4人考上大學(xué)。

孤獨(dú)感并不強(qiáng)烈

因?yàn)槭露鄾]多少時(shí)間去感受

因?yàn)橄炔傩W(xué)學(xué)生太少，年齡又小，校園除草、衛(wèi)生等都是龍啟云親自動(dòng)手。課間休息時(shí)，龍啟云也要帶著學(xué)生打打乒乓球、籃球，還要和學(xué)生一起去田間地頭認(rèn)識(shí)花鳥蟲魚，享受田園樂趣。

師生三人行走在田間

與別的教師最大的區(qū)別是，在學(xué)校期間，龍啟云像個(gè)孤獨(dú)的“舞者”，沒有任何成年人跟他對(duì)話談心。龍啟云在學(xué)校養(yǎng)了十多只鴿子，每天鴿子圍著赤水河和學(xué)校翱翔，他會(huì)抽時(shí)間抬頭看看天空，這是他在先操小學(xué)唯一的“朋友”。

“孤獨(dú)嗎？”紅星新聞?dòng)浾邌枴?/p>

“有時(shí)候會(huì)感到孤獨(dú)！但其實(shí)沒多少時(shí)間去感受，因?yàn)橄抡n只有10分鐘，事多，空了還要給賈夢(mèng)婕開‘小灶’補(bǔ)數(shù)學(xué)、拼音。所以孤獨(dú)感并不是特別強(qiáng)烈，實(shí)在感覺到了，就抬頭看看藍(lán)天、鴿子?！?龍啟云說。

（原題為：《“最孤獨(dú)村小”：只有1位老師2名學(xué)生，學(xué)生卻說想在這讀到老》）