1945年，日軍撤退侵華戰(zhàn)場前夕，將大量未使用的化學(xué)武器或丟棄，或埋藏于江河、草叢、田野、洞穴……

這些化學(xué)武器在和平年代被人們無意中撿拾、觸碰，造成至少千人死傷。

一場戰(zhàn)爭結(jié)束了，另一場戰(zhàn)爭在受害者們的身上生長，敵手是長久的困頓，病痛的無解。

毒氣像幽靈一樣縈繞不息。他們的余生，在仇恨與和解的拉鋸中對抗時(shí)間，也對抗死亡。

2019年的冬天，澎湃新聞“湃客”與第六聲Sixth Tone聯(lián)合推出年終特別報(bào)道——紀(jì)錄片《毒氣，余生》，我們?nèi)|北探望了四位日本遺留化學(xué)武器受害者。中毒時(shí)，他們有的是家中支柱，有的不過八歲。

他們幸免于泄漏事故，但數(shù)十年前的一次無意間的觸碰，使他們和各自家庭的后半生，就此被“毒劑之王”芥子氣所籠罩。

李臣 74歲，松花江佳木斯毒氣受害者

“這家里靠我支撐一半” 

距離李臣中毒已經(jīng)過去了四十五年。如今74歲的他總犯心絞痛，疼痛感常常貫穿后背。他還患有糖尿病，低血糖發(fā)作的時(shí)候曾跪跌在地，只能靠自己勉力爬起，用手去夠床頭備著的可樂，喝上幾口。

大部分的時(shí)間，他都躺在黑龍江省第二醫(yī)院中毒科的病房里，靜靜地看著輸液管里的液體一滴一滴往下墜落。偶爾，他也和不常來病房的病友聊上幾句，又或者干脆閉上眼睛休息。這樣的日子，一晃就是五年。

李臣說話聲音很輕，有些顫抖，腳步也不利索，但記憶力卻出奇的好。

他記得1978年，自己在中毒后無法繼續(xù)工作，只能和妻子吳鳳琴二人靠撿破爛維生，磚能賣兩分錢一塊，煤能賣三十塊一噸；他記得1985年，家家戶戶過年吃餃子，唯獨(dú)自己家揭不開鍋，他拿著僅剩的一塊錢買了四瓶25毫升的敵敵畏，試圖結(jié)束生命，三天后才被救了回來；他也記得自己上回犯心臟病的時(shí)候，不間斷地輸液，整整輸了九十三天……

如今，李臣又有了必須要記住的事：他每天要吃二十二種藥，什么時(shí)候吃、分幾次，一點(diǎn)兒都不能錯。

冬季對病患來說是個(gè)危險(xiǎn)的季節(jié)。李臣做不了戶外活動，更回不了家，就在病房外的走廊里來回踱步。從走廊的一頭到另一頭，一共是107塊地磚，要邁上107步。他要記住，走兩趟，到了差不多的步數(shù)就必須回床上去歇著。

他也會在手機(jī)上看看吳鳳琴的步數(shù)：“都九千多步，一般都能排第二、第三。”

李臣和吳鳳琴有兩個(gè)女兒，都離婚了。吳鳳琴和二女兒住，每天從早到晚要照顧一對龍鳳胎外孫的起居。只有在接送孩子上學(xué)的間隙里，她才能到醫(yī)院來，陪著李臣做做檢查、打針吃藥、說說話。偶爾，她也用玻璃罐從家里捎來點(diǎn)葷菜，讓李臣高興得很：“來肉了，饞死我了。”

最近豬肉貴了，吳鳳琴做一次不容易，尤其是負(fù)責(zé)撫養(yǎng)兩個(gè)外孫之后，僅憑她和二女兒的工資，生活難以為繼。而李臣的退休工資有3500塊錢，幾乎是妻女收入的總和，因此變得格外重要。

“我要沒了，這家就塌了，”李臣躺在床上，望著天花板喃喃道。同病房的老邱頭兒聽了，不以為然地說：“還能指著你啥呀，一天天在這兒躺著?！薄澳且驳糜羞@個(gè)人，沒這個(gè)人不完了嗎?！眳区P琴打斷老邱的話，嘆了口氣。

沒待太久，吳鳳琴就得趕回家照顧外孫，臨走時(shí)，她囑咐李臣中午不要忘了把紅燜肉熱熱再吃。

很小的時(shí)候，李臣的父親就離世了，母親改嫁后，他只能跟著親戚過。直到成家、有了孩子，才總算收獲了家庭的溫暖。沒想到在1974年的10月，大女兒出生的第二年，在黑龍江省航道局工作的他，在松花江上清淤的時(shí)候中了毒。中毒后，他不是沒勸過媳婦兒另找出路，但吳鳳琴和他說：“有你在，才是完整的家?！?/p>

如今，李臣想開了，為了家人，他也必須活下去。

病房的馬路對面是哈爾濱市第一醫(yī)院的急診大廳，李臣總會留意從遠(yuǎn)及近的救護(hù)車聲響——隨著救護(hù)車載來的，很多都是不治的病患。想著他們，李臣的心里會有一陣感慨：“還是比他們強(qiáng)一些，能多活一天是一天?！?/p>

轉(zhuǎn)眼，飯點(diǎn)到了，李臣準(zhǔn)備熱熱紅燜肉，就著饅頭解決一餐。他轉(zhuǎn)頭問老邱頭兒，“你吃不吃？”老邱頭兒回答，“肥肉吃不了。等你好了，上飯店請我。”李臣笑著說，好。

徐志夫 61歲，齊齊哈爾“八四”事件受害者

“下一代在為上一代的磨難負(fù)責(zé)”

61歲的徐志夫家住黑龍江省齊齊哈爾市區(qū)紅星小區(qū)。陰暗的樓道里，一扇褪色的舊木門背后，就是他的家。

門上沒有鎖，用徐志夫妻子李紅的話說，“這破大家的”，壓根兒不擔(dān)心有人覬覦。

穿過堆滿雜物的過道，是客廳兼臥室，徐志夫通常就躺在床上睡覺，偶爾靠著床頭坐起來，要不就是顫巍巍地去一趟洗手間。

中毒以后，他的身體逐年變差，視力嚴(yán)重受損，只看得見大致形狀，卻辨不出顏色；他的認(rèn)知功能也有了障礙，一出門就找不回家，連哭和笑都不受自己控制。

2003年8月，在化工廠當(dāng)保安的徐志夫夜里接到廠領(lǐng)導(dǎo)打來的電話，說公安局要運(yùn)來幾個(gè)桶，讓他務(wù)必看管好。等了半小時(shí)，桶來了，徐志夫交接完，朝桶上蹬了幾腳，卻不曾想，這幾腳帶來的，竟是后半生的困厄。

腳起泡、化膿、渾身刺撓……徐志夫在齊齊哈爾解放軍203醫(yī)院住了二十多天，直到癥狀緩解了，才出了院。他想回化工廠上班，沒想到身上原以為好了的地方又破了，廠領(lǐng)導(dǎo)叫他脫下衣服，看了一眼，囑咐他說，“趕緊回去吧”。

這一切發(fā)生的時(shí)候，徐志夫的兒子徐天男不過12歲。他記得每天放學(xué)，在印刷廠工作的媽媽都會來接上自己，再一起上車站等父親回來。這個(gè)場景卻中斷在了2003年的夏天。

因?yàn)樯眢w每況愈下，徐志夫徹底失去了工作能力，妻子李紅不得不承擔(dān)起了養(yǎng)家的責(zé)任。印刷廠倒了之后，她打過零工、做過批發(fā)，甚至去賣過紙風(fēng)車，而現(xiàn)在最常做的是給人打掃衛(wèi)生?？蛻綦娫捯粊?，她扎起個(gè)發(fā)髻，套一件紅色的馬甲，拎起成套的清潔工具，推著小電瓶車就能出門。冬天冷，活兒也少了，她上小區(qū)里撿來不少廢品，準(zhǔn)備收拾好了賣錢。

2008年，徐天男考到上海念大學(xué)，他選了外貿(mào)專業(yè)，想著能多掙點(diǎn)錢，“貼補(bǔ)家用，還可以買一些自己喜歡的東西?！贝髮W(xué)畢業(yè)后，他留下工作，一待就是十年。他說自己喜歡在上海打拼的感覺，生活節(jié)奏快，但機(jī)會多，工資也不低。

然而去年父親突然病重，徐天男二話不說，就辭職回到了齊齊哈爾。如今，他在父母家附近找了一份工作，工資不過是之前的零頭，但方便下班之后過來照顧。通常，他會給徐志夫打上一針胰島素，再坐在一旁，陪他一起聽聽電視里的聲音。

而每天傍晚，也是徐志夫最幸福的時(shí)刻。大段大段的白日光景之后，電視有了聲響，屋里有人說話，兒子就在身邊，妻子再和自己斗兩句嘴，日子就好像還能過下去。

徐志夫還有個(gè)盼頭，他想看孫子。徐天男的對象是他牽的線，他高興得很，“你說這活一輩子沒看著，于心不忍?！钡抢罴t卻埋怨丈夫把兒子叫回來。

“是我拉累人家了，”徐志夫心里比誰都明白。他責(zé)備自己，但為了活下去，也似乎沒有其它的辦法。他恨這一切的源頭，卻又訴諸無門。十幾年前，他曾代表齊齊哈爾“八四事件”受害者赴日訴訟，但隨著敗訴的消息傳來，這些年他也無力再改變什么。

之前，為了在上海交朋友，徐天男培養(yǎng)起了很多愛好，如今卻不得不放棄。一切的雄心壯志，都化作了一個(gè)簡單又苦澀的愿望：“把父母照料好。”

“其實(shí)是一種當(dāng)代悲劇”，徐天男說。毒氣蔓延，不止于一時(shí)一地，不止于一代人。

楊樹茂 55歲，齊齊哈爾“八四”事件受害者

“每年體檢是最高興的時(shí)候”

冬日午后，陽光清冷。黑龍江省齊齊哈爾市北疆花園小區(qū)的空地上，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的老太太們?nèi)宄扇?，坐在墻角，曬著太陽閑話家常。

55歲的楊樹茂環(huán)視一周，一切看起來是那樣平常。若不是親身經(jīng)歷，他也很難相信，正是從這片空地下，挖出了五個(gè)裝著毒劑的金屬桶，給他帶來了一生的噩夢。

毒劑泄露事件發(fā)生在2003年8月，挖出的金屬桶和被污染的土壤很快就被清運(yùn)走。今年10月剛剛搬進(jìn)小區(qū)的老太太對著我們搖了搖頭，并不曾聽說這里之前發(fā)生過什么。這一場涉及44人的浩劫，仿佛并沒有留給公眾太久的記憶。

楊樹茂輕易不出門，多數(shù)時(shí)間他就在床上躺著、翻身、坐起，燒水吃藥，熱些剩飯剩菜對付兩口，再坐下，再躺下。

家里頭只有他，很少有外人來。自從兩個(gè)多月前電視機(jī)壞了，屋里的聲響就只剩下墻上掛鐘的滴滴答答聲。這座十幾年前他花了些心力建起來的房子，如今似乎成為了一間蒼涼的囚籠。

但建房子的時(shí)候可不是這般光景。那會兒，楊樹茂的炒貨生意正興隆，夫妻和睦，建房的地也批了下來。他上西邊的公路買土，想把院子墊平，未曾想里面會有被毒劑污染的泥土。

犯病、住院、出院……楊樹茂不得不面對面目全非的生活。對他來說，頭一樁就是自己的炒貨生意做不下去了：因?yàn)橛腥顺粤伺卤弧皞魅尽?，他連一斤也賣不出去。妻子背過去哭，哭得他心煩，夫妻倆大吵了一架，妻子說，“日子沒法兒過了”。

如今，妻子已經(jīng)搬走到親戚家住，偶爾回來一趟，也不多待，“就差辦證離婚”。楊樹茂不怪妻子，只怪自己攤上這樣的事兒。他明白，自己這樣一身傷病、不能長時(shí)間勞動、又時(shí)常氣躁，日積月累，換誰也受不了，為今之計(jì)，就只有獨(dú)自挨著。

最近，他找了份零工，在鍋爐房里打掃衛(wèi)生，隔天去一次，一待就是十幾個(gè)小時(shí)，掙上五十塊錢。中毒以后，他肺不好，也容易頭疼，但為了能夠生活下去，也顧不得鍋爐房里的煙塵了。

妻子偶爾會給他些錢，兒女們也偷著給點(diǎn)，東拉西扯的，他總算還能有口飯吃。

之所以“偷著給”，是為了瞞著兒媳婦和姑爺——他們不知道楊樹茂中過芥子氣的毒。

為了不影響兒女們的人生，楊樹茂連他們婚嫁的時(shí)候，也只敢匆匆露上一面，平日里盡量減少來往?！坝袀€(gè)芥子氣的家庭，有個(gè)芥子氣的爹，這錢能填滿坑嗎？”他說。

每每說起這些，楊樹茂的臉上會露出長久困頓后的木然。他理解兒女們躲著自己，就像理解妻子離開自己一樣，只是理解到了最后，一切還是無解。犯病時(shí)候“疼得沒法兒形容”的痛苦，和“心上長草”似的慌張，他從來都無從訴說。

冬天，屯子寂靜無聲，云把天壓得很低。楊樹茂煩悶的時(shí)候就在房前屋后轉(zhuǎn)上一圈，瞅瞅遠(yuǎn)處的房子，和呼嘯而過的高鐵。

從前和人打招呼人家不回應(yīng)，久了，他就走自己的路，不做別的念想。

如今，楊樹茂唯一有來往的就是當(dāng)年同一批的受害者們。他盼著每年年底由日本民間組織資助的體檢——那是一年里最高興的時(shí)候：和熟識的人聊聊天、聚在一起吃頓飯、領(lǐng)上一些慰問金，就是“唯一的希望”。

高明 24歲，齊齊哈爾“八四”事件受害者

“擔(dān)心有一天家里只剩我了”

除了有些過分清瘦，高明看上去和其他95后女孩們并沒有什么太大的不同。 

平時(shí)，她會化一點(diǎn)兒淡妝，也刷刷短視頻、追追網(wǎng)劇。冬天太冷，她的腳因?yàn)橹卸局财ぷ卟涣颂h(yuǎn)的路，就在院子里逗逗狗。要是再無聊，她就擺開一幅數(shù)字油畫，一格一格地填顏色，也能打發(fā)掉好幾個(gè)小時(shí)。

25歲的高明和母親陳淑霞，住在黑龍江省齊齊哈爾市富拉爾基區(qū)小北村。她家的房前就是鐵軌，火車經(jīng)過，連屋里的炕都會震動。

小時(shí)候，火車一來，高明就嚷著要去看，后來看習(xí)慣了，也不覺得稀奇了。火車都是運(yùn)糧食的，不載人，難以給她關(guān)于遠(yuǎn)方的遐想，而她對未來，也沒有太多這個(gè)年紀(jì)該有的熱望。

中毒那年，高明才8歲，是所有“八四事件”受害者里年齡最小的一個(gè)。這些年，不斷有中年受害者離世，有人身體情況惡化。每年體檢，高明都能見到那些叔叔伯伯們，“我特別擔(dān)心，以后家里的生活和我的身體，都會走到他們那樣?！?/p>

2016年，高明的父親因肝病去世。他生前好酒，早早臥病在床，和妻女也不親近。如今，一家的生計(jì)全靠母親陳淑霞一人打工維持，但她的身體也不好。中專畢業(yè)后，高明在一家幼兒園實(shí)習(xí)過半年，后來母親生病住院，她就辭了工作，回家照顧。

長期悶在家里，高明時(shí)常覺得煩躁。嚴(yán)冬來臨之前，她去了趟哈爾濱串親戚，也見了從外地回家休假的男朋友。

這一段戀愛是從四月開始的，時(shí)間還不算長，尤其因?yàn)楫惖?，見面的機(jī)會少，兩個(gè)人全靠發(fā)信息打電話維系。高明喜歡男朋友的穩(wěn)重、踏實(shí)，帶回家給陳淑霞見了，陳淑霞也覺得“挺穩(wěn)當(dāng)”。

高明想象過自己結(jié)婚以后的生活：搬去哈爾濱，把媽媽也接過去，給她買套房，順便替自己照看孩子。只是從當(dāng)下到未來的生活圖景中間，她尚有一道必須邁過去的坎兒：向?qū)Ψ郊胰颂拐\自己的中毒經(jīng)歷，告訴他們自己的健康狀況。

“我這個(gè)病，他家里人都不知道，”高明的情緒有些低落?！八艺f的是他不介意，但是不代表他家里人不介意。要是我沒中毒的話，我很想跟他走下去。”

高明外出的這些天，陳淑霞過得有些無聊。三十多歲才有了女兒，陳淑霞特別寶貝，從不讓別人說叨，能為女兒做的事，一件都不會落下。

她至今還記得高明中毒時(shí)的樣子，“那腳掌上就跟紫茄子剛開花似的，全是水泡，就像氣吹的似的。”女兒小時(shí)候受的苦，陳淑霞最說不得，一說就難受，止不住抹眼淚：“我瞅我姑娘的時(shí)候，死的心都有。”

傍晚，趕了一天路的高明有些累了，問母親什么時(shí)候能夠吃上飯。陳淑霞任由女兒坐在炕上玩手機(jī)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，準(zhǔn)備晚飯。

家里陳設(shè)簡單，但在陳淑霞的精心打理下，顯得溫暖清新。靜謐的夜色映襯著明亮的窗，窗框中是母女倆圍坐在小桌旁吃飯，有一搭沒一搭交談的畫面。

高明擔(dān)心終有朝一日，這個(gè)畫面會不再完整。她擔(dān)心自己的身體，也擔(dān)心母親的身體，“擔(dān)心有一天家里只剩下我自己了?！?/p>

等冬天過了，高明打算去考個(gè)幼師證，再考個(gè)駕照，去外地的幼兒園上班。她的人生還長，“日子還會往下去過?！?/p>

截至目前，中國已經(jīng)發(fā)現(xiàn)各類日遺毒彈約200萬發(fā)，毒劑約100萬噸，分布在十幾個(gè)省內(nèi)。

2019年5月7日，中日兩國政府有關(guān)部門負(fù)責(zé)人共同宣布哈爾濱日遺化武移動式銷毀作業(yè)正式啟動，這是繼南京、石家莊、武漢之后第四個(gè)移動式銷毀作業(yè)場。

然而，由于日本至今未向中國提供有關(guān)日遺化武埋藏和丟棄的具體地點(diǎn)和數(shù)量，日遺化武在中國造成的危害可能仍將繼續(xù)，何時(shí)處理完成還是個(gè)未知數(shù)。

出品人/ 劉永鋼

總策劃/ 李智剛 黃楊 張俊 李云芳

制片人/ 楊深來

導(dǎo)演/ 唐筱嵐

攝影/ 吳子熙 唐筱嵐

剪輯/ 徐婉 唐筱嵐

視覺設(shè)計(jì)/ 傅小凡

調(diào)色/ 江勇