魏莊文最近沒辦法了。他過(guò)去兩年多來(lái)共清洗4000臺(tái)空調(diào)，最多時(shí)一天曾經(jīng)做十單。兩年多來(lái)，他和其他五個(gè)白血病患兒的父親一起，在福州市拉起一支清洗空調(diào)的隊(duì)伍。他們不愿接受社會(huì)善心資源的救助，而更希望自力更生，把善心善款留給更需要的家庭。如今，魏莊文七歲的兒子魏煒昊白血病復(fù)發(fā)，正在福州協(xié)和醫(yī)院準(zhǔn)備做骨髓移植?？床∵@兩年零八個(gè)月，他已經(jīng)花了65萬(wàn)，其中包括27萬(wàn)外債。此刻，正是魏莊文和兒子魏煒昊的至暗時(shí)刻。

                                           點(diǎn)擊視頻，目擊魏莊文和兒子魏煒昊的至暗時(shí)刻。

魏煒昊性格開朗好動(dòng)，生病后一天到晚心情低落。魏莊文眼看著童年的快樂從兒子身上一點(diǎn)點(diǎn)消失。兒子很乖，從不亂花錢。走進(jìn)玩具店，魏煒昊會(huì)跟老板說(shuō)：“我先看一看你的玩具，我不買沒關(guān)系吧？”看夠了，他就跟著爸爸回家。現(xiàn)在他躺在病床上，總想著病看好后去讀書。他還曾問爸爸：“我這么久沒去上課，老師會(huì)不會(huì)罰站我?。俊眻D：10月23日，因真菌感染發(fā)燒，等待進(jìn)移植倉(cāng)的魏煒昊又住院治療。他的嘴角潰爛，發(fā)燒到38度左右。

最早是魏莊文（右2）開始洗空調(diào)的。一年后，他拉起一支六個(gè)人的洗空調(diào)隊(duì)伍。這六個(gè)父親的孩子，都得了白血病。他們每天瘋狂工作超過(guò)16個(gè)小時(shí)，想自力更生救孩子，而不是主動(dòng)接受社會(huì)善心的捐助。跟隨魏莊文為兒子拼命洗空調(diào)的五個(gè)父親，如今并不常見面。其中有四個(gè)孩子已經(jīng)結(jié)療，而兩個(gè)孩子不幸復(fù)發(fā)。魏煒昊復(fù)發(fā)之后，魏莊文也不愿意和其他父親聯(lián)系，他不想讓他們覺得恐慌。

清洗空調(diào)的工作，不分刮風(fēng)下雨。父親們常年把雨衣放在電動(dòng)車上，以應(yīng)對(duì)刮風(fēng)下雨等惡劣天氣。有些客戶知道父親們的難處，在清洗完畢后想包一個(gè)紅包給他們，都被他們婉言謝絕。他們還沒到山窮水盡，不希望動(dòng)用社會(huì)愛心資源，而更愿意自力更生。

魏莊文用繩子固定身體，爬到高處開始用嘴疏通空調(diào)的出水管。他的本職工作是理發(fā)師。兒子確診白血病后，魏莊文放棄了理發(fā)的工作。首先因?yàn)樽隼戆l(fā)總接觸化學(xué)品，對(duì)孩子病情不好。其次也因?yàn)槔戆l(fā)工作時(shí)間固定，無(wú)法隨時(shí)照顧孩子。最終，魏莊文開始學(xué)習(xí)維修和清洗空調(diào)。這份工作上工時(shí)間機(jī)動(dòng)，不用請(qǐng)假?？梢噪S時(shí)上班，也可以隨時(shí)去醫(yī)院照顧兒子。他每次臨時(shí)跟客戶解釋要突然去醫(yī)院陪兒子看病，客戶都非常理解。

魏莊文正在幫一位客戶清洗空調(diào)。他們?cè)诟Ｖ莸目蛻?，都靠老客戶的口碑口口相傳而?lái)，旺季的訂單通常排到一個(gè)月以后。由于媒體對(duì)“白血病患兒父親空調(diào)清洗隊(duì)”的報(bào)道，不少外地人也想請(qǐng)他們洗空調(diào)。魏莊文曾經(jīng)接過(guò)一個(gè)來(lái)自大西北的電話，想請(qǐng)他洗空調(diào)。魏莊文只好解釋：“因?yàn)橐疹櫤⒆?，目前洗空調(diào)的業(yè)務(wù)只局限在福州市區(qū)?！?/p>

魏莊文站在福州協(xié)和醫(yī)院的樓頂。醫(yī)院在樓頂搭起晾衣桿，方便病患和家屬晾曬衣服。魏煒昊被確診的是急性淋巴白血病，高危。剛確診時(shí)，醫(yī)生就希望直接做骨髓移植。但但魏莊文當(dāng)時(shí)根本拿不出七十萬(wàn)，只能先去做化療。十個(gè)療程走完后，兒子的不幸復(fù)發(fā)讓這個(gè)家庭不得不再次面對(duì)骨髓移植。

魏莊文站在病房里，檢查兒子的輸液時(shí)間。兩年多來(lái)，他放棄了理發(fā)師的工作，妻子放棄了美甲的工作，只因害怕化學(xué)制劑會(huì)影響孩子的治療。夫妻二人的一切，都以兒子的病情為第一考量。

魏莊文坐在兒子的病床邊，困得實(shí)在受不住，便打起盹來(lái)。夏天過(guò)去了，清洗空調(diào)的旺季已經(jīng)結(jié)束。兒子的病還沒復(fù)發(fā)時(shí)，魏莊文到秋冬天就去送快遞，也能賺些錢。魏煒昊病情復(fù)發(fā)后經(jīng)常發(fā)燒，病情兇險(xiǎn)，魏莊文更難以抽身賺錢。

魏莊文的老家在南平市政和縣的一個(gè)小山村。他在老家的房子已經(jīng)破敗，幾近坍塌。魏莊文14歲就開始進(jìn)城打工賺錢，很少在老家居住。

魏莊文的奶奶和爺爺守在老家，日夜惦記孫子魏煒昊的病情，卻幫不上什么忙。家里人都知道年事已高的奶奶已罹患癌癥，但所有人都對(duì)奶奶隱瞞了病情。由于奶奶年紀(jì)大，對(duì)她的癌癥只能進(jìn)行保守治療。

魏莊文要從老家返回福州了，臨行前和奶奶告別。奶奶下午要到縣城去看病，鄰居知道后紛紛過(guò)來(lái)看望她，有人留100塊，有人留50塊。如果不是兒子的病情走不開身，魏莊文一定會(huì)陪伴奶奶到縣城去看病。他現(xiàn)在忙于為兒子籌措數(shù)十萬(wàn)的骨髓移植費(fèi)用，已經(jīng)完全顧不上其它。這次無(wú)言的相對(duì)，仿佛是一次身不由己的最后的告別。人生有些戰(zhàn)役，失敗率太高，但卻無(wú)處可逃。魏莊文轉(zhuǎn)身后，返回福州準(zhǔn)備繼續(xù)為兒子戰(zhàn)斗。

2019年12月21日，福州協(xié)和醫(yī)院血液科移植倉(cāng)，魏莊文隔著玻璃和妻兒打招呼。妻兒都在移植倉(cāng)內(nèi)準(zhǔn)備做骨髓移植，沒做過(guò)飯的魏莊文不得不手忙腳亂開始負(fù)責(zé)他們的一日三餐。這一家三口的戰(zhàn)役，戰(zhàn)斗正酣。

-END-