劉寬 單讀

這部致敬獎(jiǎng)的特別影片《數(shù)學(xué)，翻譯，逝去的時(shí)光》首映在第五屆單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)的現(xiàn)場(chǎng)。這也是周克希本人第一次觀看這部影片。他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，從第一排到最后一排，所有人都站起來為他鼓掌。在這樣一個(gè)熱鬧又疲憊的世界，在這個(gè)沒有勇氣交付、又沒有熱情贊美的現(xiàn)實(shí)中，大家忽然被這種最簡(jiǎn)單的力量提醒——我們真正尊重的人，真正鐘愛的事，真正信奉的價(jià)值，其實(shí)從來就是這樣。唯有長久的行動(dòng)，和深沉的交付，是可以真正抵御一切的。

在每一年的單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)中，“致敬獎(jiǎng)”是唯一一個(gè)不參與任何“角逐”、只是強(qiáng)調(diào)“致敬”的獎(jiǎng)項(xiàng)。

“獎(jiǎng)項(xiàng)”的英文是“award”. 但這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)更像是“reward”這個(gè)詞, 是給致敬對(duì)象的一點(diǎn)點(diǎn)“回報(bào)”。如果我們有任何評(píng)選“標(biāo)準(zhǔn)”的話，那可能只有一個(gè)：我們深深認(rèn)為他們理應(yīng)得到更多。從某種意義上來說，我們的獎(jiǎng)項(xiàng)不僅僅是致敬譯者周克希，而是他所代表的每一個(gè)把自己的生命交付給這項(xiàng)幾乎不可見的事業(yè)的人。

紀(jì)錄片《數(shù)學(xué)，翻譯，逝去的時(shí)光》劇照。第五屆單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)“年度致敬”獎(jiǎng)獲得者周克希

周克希畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系，畢業(yè)后在華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系任教 28 年，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，周克希一邊上課、帶研究生、當(dāng)教研室主任，一邊業(yè)余翻譯了波伏瓦的《成熟的年齡》、大仲馬的《基督山伯爵》、都德的《不朽者》、馬爾羅的《王家大道》等法語文學(xué)。50 歲的時(shí)候，他下定決心辭去華師大的工作，成為全職的法語翻譯。

在那之后，周克希又陸續(xù)翻譯了《包法利夫人》、《小王子》、《三劍客》、《俠盜亞森·羅平》、《幽靈的生活》、《格勒尼埃中短篇小說集》等法國小說。在他翻譯精力最旺盛的十年，他翻譯了三卷普魯斯特的《追尋逝去的時(shí)光》。

周克希在領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，哽咽得說不出話來，一個(gè) 77 歲的老派知識(shí)分子，覺得自己“太失態(tài)了”。這幾乎是他第一次獲得這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)。50 歲改行之后，因?yàn)橛X得自己“起步晚了”，所以一直處在一種“時(shí)不我待”的感覺中。他沒有申請(qǐng)過任何評(píng)獎(jiǎng)，只為了不把時(shí)間浪費(fèi)在“填寫參評(píng)表格”之類的事情上。

他發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的時(shí)候說：

“我沒有想到自己會(huì)這么失態(tài)。但真的是很感動(dòng)，譯者用心血譯出的作品，不是投進(jìn)水里就悄然沉默的石子。有人在關(guān)注他們，關(guān)心投下他們的人，在浮躁的年代還有什么事情比這更令人感動(dòng)的”。

周克?，F(xiàn)場(chǎng)獲獎(jiǎng)致辭

譯者是一個(gè)注定缺憾的職業(yè)。

它們傾盡全力追求準(zhǔn)確，卻永遠(yuǎn)不可能達(dá)到，因?yàn)槲ㄓ性攀墙^對(duì)準(zhǔn)確的。不同的語言之間天然有縫隙，譯者奮身躍入其中，從黑暗中重新打撈出詞語，編制成句子。他們用兩種語言，讓兩種文明交匯，讓人類的精神成果再往前推進(jìn)那么一點(diǎn)點(diǎn)。

每一部著作所需要花費(fèi)的漫長時(shí)間，切割著他們的生命。而他們?cè)诮桓兜臅r(shí)候，就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，放棄與他們的智力水平和時(shí)間成本相匹配的報(bào)酬。

我們寫給周克希的頒獎(jiǎng)詞是：

“很少人能真正找到自己想要什么

更少人敢于為之放棄

已經(jīng)獻(xiàn)身的事業(yè)、已經(jīng)下定的決心

再漫長的人生也不過是星空中的一瞬

即便你知道如何開始

也不知道該怎樣結(jié)束

我們致敬他

在字句間體會(huì)

自己的熱愛和生命的本質(zhì)

在具體而又無盡的取舍中

獲得自由“

袁筱一（左）、馬場(chǎng)公彥（右）為周克希（中）頒獎(jiǎng)

我們總是在很多莫名其妙的時(shí)機(jī)下開始一些事，再莫名其妙地堅(jiān)持，也有過永遠(yuǎn)只代表著“失敗”的“放棄”?？墒菍?duì)于周克希來說，他的每一次放棄，都是因?yàn)閳?jiān)持。

放棄自己的專業(yè)和事業(yè)（數(shù)學(xué)），是為了堅(jiān)持自己的愛好；放棄要在十年內(nèi)翻譯完普魯斯特《追尋逝去的時(shí)間》全譯本的承諾，也是因?yàn)閳?jiān)持自己的翻譯標(biāo)準(zhǔn)。他不愿意為了實(shí)現(xiàn)表面的虛榮，放棄自己真正的信念。

我們總是在稱贊著“初心”的可貴，卻忘記了“堅(jiān)持”有更豐富的層次。我們都在混沌中開始，最重要的，是要決定在什么樣的時(shí)候、以何種方式結(jié)束。人的一生不過也是如此。

每一個(gè)人的生命，在一部偉大的作品面前，都只是一瞬。即使是作者本人，即使是譯者本人。

但真實(shí)的行動(dòng)，仍然以自己的方式在書寫著歷史。

作為譯者的周克希把普魯斯特再一次介紹到中文的世界；

這部作為致敬的影片紀(jì)錄下了周克希談?wù)撈蒸斔固貢r(shí)生動(dòng)的臉；

作為品牌的“單農(nóng)”贊助、讓影片成為可能。

這也是“單農(nóng)”贊助“單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)”的第三個(gè)影片，它們分別是關(guān)于詩人／譯者黃燦然的《黃燦然和他的洞背》、關(guān)于編輯／出版人董秀玉的《誰是最可愛的人》，和這部關(guān)于譯者周克希的《數(shù)學(xué)，翻譯，逝去的時(shí)光》。

當(dāng)這些影片單獨(dú)被播出的時(shí)候，我們都被他們的個(gè)人故事所打動(dòng)。但當(dāng)它們被羅列在一起時(shí)候，就共同形成了一種拓展歷史維度的力量。單向空間創(chuàng)始人、作家許知遠(yuǎn)在現(xiàn)場(chǎng)演講中說道：“所有美好的時(shí)代，天才都是成群結(jié)隊(duì)到來的。很難有一枝獨(dú)秀的時(shí)刻，我們喜歡一戰(zhàn)前的維也納，喜歡五四之后的中國，那些光輝燦爛的時(shí)代看到我們所有的領(lǐng)域他們都在關(guān)心共同的命運(yùn)和困苦，他們彼此交流、彼此謾罵、彼此爭(zhēng)辯，他們激發(fā)出新的創(chuàng)造靈感?！?/p>

這三部片子的三個(gè)主人公，就都是在時(shí)代背后，努力讓“天才成群結(jié)隊(duì)到來”成為可能的人。但真正要締造那樣的美好時(shí)代，從來不能僅僅依靠幾個(gè)知識(shí)分子或者幾個(gè)哪怕活躍、但卻封閉的團(tuán)體就能實(shí)現(xiàn)的。我們需要的，仍然是各個(gè)領(lǐng)域的、具體的人“長久的行動(dòng)，和深沉的交付”。

紀(jì)錄片《數(shù)學(xué)，翻譯，逝去的時(shí)光》劇照

作為這三部影片的導(dǎo)演，在被單農(nóng)第一次贊助的時(shí)候就已經(jīng)非常意外。因?yàn)槲沂翘赡鄣膶?dǎo)演，拍攝的是太小眾的人物，一切都違背我所以為的商業(yè)邏輯。坦白說，當(dāng)時(shí)我以為單農(nóng)只是做一次“慈善”，從沒想到他們會(huì)對(duì)這項(xiàng)拍攝／致敬計(jì)劃年復(fù)一年地支持下去。

兩年前我寫“單農(nóng)”：“他們懷抱著最大的真誠，堅(jiān)持著他們的審美。他們從不需要爭(zhēng)搶時(shí)尚的浪尖，但他們是真正推波助瀾的人”。經(jīng)過了時(shí)間，我今天更理解了“推波助瀾”的含義。如果只是嘩眾取眾般的“推波助瀾”，不過是成為一個(gè)“弄潮兒”，很快再被下一個(gè)浪推下去。但真正的“推波助瀾”，是像大海里靜謐，深沉的暗涌；是無論無論時(shí)代多激蕩、人心多低迷，始終和堅(jiān)信的價(jià)值站在一起的勇氣。

都說今年經(jīng)濟(jì)不景氣，各個(gè)領(lǐng)域人心惶惶。但真正有所堅(jiān)信的人，無論景氣與否，他的行動(dòng)并不會(huì)有什么不同。我想單農(nóng)和單向空間所堅(jiān)信的，也是如此。

閱讀原文