早先小區(qū)里有個(gè)老師傅，長(zhǎng)相很普通，剛退休的樣子。只要不下雨，總能看見(jiàn)他在小區(qū)廣場(chǎng)鍛煉。他鍛煉的方式特別：先是沉默不語(yǔ)地圍著一根羅馬柱轉(zhuǎn)圈，邊轉(zhuǎn)邊不斷擊掌，然后沒(méi)有預(yù)兆地停下來(lái)，彎下腰，雙掌撐地，人已經(jīng)頭上腳下倒立起來(lái)了。

雙腿并攏豎直，雙腿并攏彎曲，雙腿分開(kāi)，身體搖晃，周圍的人以為他要結(jié)束倒立時(shí)，他突然邁開(kāi)胳膊，走了起來(lái)。

用王小波的詩(shī)說(shuō)，他走在空氣中，走在寂靜里……一直走到踢毽子的人群中去了。

倒立行走只是鄰居們形形色色鍛煉方式中的一種，也并不特別炫人耳目。初次看到他用手行走時(shí)，人們“咦”一聲，表示驚異，后來(lái)就見(jiàn)慣不怪了。踢毽子的人見(jiàn)他走來(lái)，默默讓開(kāi)一個(gè)缺口，任由他穿過(guò)自己的領(lǐng)地，走到臺(tái)階前，以聳動(dòng)的方式爬上臺(tái)階，回到他出發(fā)的那根羅馬柱前。

夏天，這群人總在廣場(chǎng)角落里踢毽子。人數(shù)在四到六人之間，有些鄰居一時(shí)興起加入進(jìn)來(lái)，人數(shù)也不能超過(guò)七個(gè)。踢鍵子對(duì)空間有需求，七個(gè)人是那個(gè)角落能夠容納的人數(shù)極限。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的觀賞性有一半來(lái)自聲音：“嗒”地一聲（雞毛毽子筆直地踢上半空），“嗒”地一聲（毽子飛出一條斜線），“篤”地一聲（有人用肩膀停住了毽子），又急又快的一聲“嗒”（踢到了腳尖），“哎呀”（其他人刻意壓低的齊聲驚呼），一短一長(zhǎng)接連的“嗒”“嗒”兩聲（有人連踢兩腳，把毽子救回來(lái)），“喲”（一種小群體里特有的舒緩和心領(lǐng)神會(huì)的喝彩）。

踢毽子的人大多是老人。不過(guò)有些是明顯的老人，有些是不明顯的老人。老人不太做對(duì)肌肉拉升能力要求太高的花式動(dòng)作。毽子踢得最好的一位醫(yī)生，身材挺拔，動(dòng)作敏捷，只可惜腰上胸前已經(jīng)有了贅肉。

打太極的音樂(lè)一響起，廣場(chǎng)就自動(dòng)清場(chǎng)了，孩子和狗不得入內(nèi)。

只有那群踢毽子的人堅(jiān)持待在角落里。他們收縮了圈子，但絕不離場(chǎng)。場(chǎng)地小了，毽子飛行距離縮短，嗒嗒的聲音更加密集。上步也好，云手也好，野馬分鬃也好，他們只是根據(jù)自己的節(jié)奏，把幾根雞毛和一摞墊片做成的毽子踢得嗒嗒作響。

有幾年，打太極拳的鄰居很多，還專門請(qǐng)了師傅教拳。陳氏太極和楊氏太極各一派，服裝顏色有別（一紅一白），分別占據(jù)小區(qū)東邊和西邊廣場(chǎng)。東邊晚上打，西邊早上打。打完了，并不散去，三五成群地議論彼此的拳術(shù)優(yōu)劣。特別是早上那一群，打完拳，天氣還不算熱，正是一天中天氣最令人愉快的時(shí)候，這類討論就特別熱烈。

教拳的老師傅是男的，這時(shí)候只矜持而禮貌地笑笑，堅(jiān)決不吭聲，任由女弟子們嘰嘰喳喳褒貶不休。說(shuō)到會(huì)心處，老師才呵呵一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，飄然而去。

踢毽子沒(méi)有流派之爭(zhēng)。踢毽子的人看上去彼此熟悉，并不在意同伴技藝高低，但他們也很少有其他方面的交流。踢一會(huì)，休息一會(huì)，差不多時(shí)間到了，就各自回家了。

不知道為什么，有一次踢毽子的人也說(shuō)起了楊氏太極和陳氏太極的區(qū)別。說(shuō)的人有點(diǎn)不得要領(lǐng)，一旁聽(tīng)著的，有人默默點(diǎn)點(diǎn)頭，雙腿略分，雙手?jǐn)[了個(gè)起式，隨著說(shuō)的人打了幾拳，邊打邊發(fā)問(wèn)邊解釋。

他打得瀟灑極了。人們紛紛點(diǎn)頭，有人說(shuō)，醫(yī)生拳打得真好。

醫(yī)生搖搖手，其他人也就不再議論，撿了毽子，回家的回家，買菜的買菜去了。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）