“做所謂創(chuàng)造性工作，特別想由著自己的性子來，我就是我世界里的國王。但當(dāng)它要占據(jù)一個(gè)公共的位置，你就必須去打破自己的喜好。”

2019年，以“無腰封、反精裝、內(nèi)容深刻新奇”擁有一批忠實(shí)讀者的《單讀》迎來創(chuàng)刊十周歲。在年底的一次活動上，現(xiàn)任主編吳琦發(fā)出了上面那句感慨。

吳琦是前《ACROSS 穿越》《南方人物周刊》記者。對于一個(gè)曾習(xí)慣于把工作與生活分開的人而言，進(jìn)入公共生活絕對易事。他告訴澎湃新聞記者：“我一開始也很抗拒把自己投入其中，可如果你想把它做好，或者做出某種意味，你就必須投入。每一份公共文化事業(yè)的最高要求都是交出你自己，就像作家寫作——每個(gè)人都有獨(dú)立的生命個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，必須把自己交出來，寫出來的東西才有力量?！?/p>

在進(jìn)入新世紀(jì)第二十個(gè)年頭之際，《單讀》也來到一個(gè)十字路口。左有技術(shù)浪潮的沖擊，右有商業(yè)資本的裹挾，后有十年沉淀與總結(jié)，前有磨人又迷人的未來。

吳琦說：“在今天的中國社會里，不管是在文學(xué)還是哪個(gè)領(lǐng)域，做公共的事情，我們都會面對一樣的困境。我們必須去考驗(yàn)自己，因?yàn)槲覀儛勰教摌s，因?yàn)槲覀冊敢庠诰酃鉄粝?，你才要做公共的事情。所以你對公共兩個(gè)字，要有熱忱，有敬畏。 ”

這是一個(gè)“紙上公共空間”，讓批評成為一種共享資源

在成書之前，“單讀”是從一家書店開始的。

2005年，北京一群記者在許知遠(yuǎn)的組織下創(chuàng)辦了“單向街圖書館”，名字源自德國思想家瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）以對二十世紀(jì)早期生活的觀察寫成的獨(dú)特著作《單向街》。2006年3月5日，詩人西川在單向街做了第一場沙龍。隨后，陳冠中、閻連科、莫言、嚴(yán)歌苓等人紛紛加入，這里舉辦各種講座和小組討論，迅速成為中國知識分子的聚會之地。

四年后的2009年，這個(gè)熱鬧的空間孕育出了一本雜志，最初也叫《單向街》?；钴S于書店各種活動的思想界、文學(xué)界人士自然而然地成為了雜志最早的作者群，包括嚴(yán)歌苓、劉瑜、張承志、李銀河、項(xiàng)飆等等。2014年，《單向街》從第六期開始改名《單讀》。按吳琦的話說，《單讀》其實(shí)也是一個(gè)在紙上開創(chuàng)公共空間的嘗試。

2019年是《單讀》書系創(chuàng)辦的第十年。在這個(gè)特別的時(shí)間點(diǎn)，《單讀》出版了《單讀·十周年特輯（全二冊）》。上冊《時(shí)間的移民》試圖追問：互聯(lián)網(wǎng)與新技術(shù)是如何影響社會心理，大眾文化如何慢慢吞噬社會，都市與鄉(xiāng)村的關(guān)系又是如何一步步走到今天；下冊《在世界的門外》則聚焦“空間性”，勾畫紐約、柏林、開羅、威尼斯等城市的文化圖景，通過文學(xué)和歷史的方式重游布羅茨基、本雅明、阿斯旺尼等人生活與工作過的地方，思考如何在保守主義民粹主義泛濫的今天，重新成為世界的陌生人，也重新發(fā)現(xiàn)自我。

此外，許知遠(yuǎn)、郭玉潔、肖海生、阿乙、索馬里、吳琦……歷任《單讀》編輯和特約編輯首次在書中聚首，回憶他們的故事。已絕版的前五輯《單向街》中的經(jīng)典文章，也將在十周年特輯中以“話題”專欄重現(xiàn)。

有趣的是，它不僅“懷舊”，也“更新”，同樣發(fā)表了一批國內(nèi)外新人的新作。這一點(diǎn)在《單讀 20·新新新青年》已可見一斑：編輯部在互聯(lián)網(wǎng)上持續(xù)了一年多的“新青年”和“公開信”計(jì)劃，公開尋找新的文體與作者。

如果說十年來有什么是一以貫之的，或許就在于《單讀》第一輯就出現(xiàn)的“記錄、探索、批評”這六個(gè)字。

吳琦告訴澎湃新聞記者：“一代知識分子會帶著批判性眼光去看社會，并不是非要代表某種意識形態(tài)或者價(jià)值判斷。我們固然要擺脫過去那種高高在上的批評方式，但與此同時(shí)，批評作為一種方法依然是很重要的。我們現(xiàn)在特別缺乏批評的精神，大家總看到贊美，或者冷漠 。今天的批評應(yīng)該是所有人都可以參與的方法，應(yīng)該成為一種共享資源。沒有討論的話，所有文化行業(yè)就失去根基?！?/p>

“十周年也讓我們?nèi)ハ胂蟆秵巫x》的未來?！眳晴嘎?，之后《單讀》會增加特刊，在開本、文圖比例上都有所調(diào)整。“一方面我們對文本的選擇還是傳統(tǒng)的，內(nèi)文中少有插圖，希望給讀者相對干凈的閱讀感受；另一方面我們也和最年輕的作者、編者、讀者在一起，時(shí)不時(shí)有些花樣與改變?！秵巫x》是一個(gè)不斷自我變法、學(xué)習(xí)升級的刊物。運(yùn)動感與靈活性是它比較重要的特征，起碼我希望那是它比較重要的特征?！?/p>

新媒體占據(jù)了更多時(shí)間，但一年的心血不會只剩代碼

吳琦從2015年開始介入《單讀》主編工作。一開始許知遠(yuǎn)和他開玩笑，說爭取每本《單讀》能賣到兩萬冊。

“我到現(xiàn)在都不是一個(gè)特別在意銷量的人。如果一開始把玩笑當(dāng)真，那工作就沒辦法展開了，很多東西看不清楚了?！眳晴嬖V澎湃新聞記者，他對“銷量”的概念，反而是在一次次具體業(yè)務(wù)中形成的。

“當(dāng)你越來越專注這個(gè)事，專注主題做什么，專注稿子哪里找，專注封面怎么改……有一天，你突然就發(fā)現(xiàn)銷量有了變化，你會感慨‘連鎖反應(yīng)’居然是真實(shí)存在的，大家共同創(chuàng)造的合力是能被越來越多讀者看到的?！?/p>

說來《單讀》現(xiàn)在的編輯團(tuán)隊(duì)是一支極其年輕的隊(duì)伍，除了吳琦，都是“90后”。吳琦與另一位編輯直接負(fù)責(zé)刊物，其余三、四個(gè)同事負(fù)責(zé)新媒體。在刊物之外，他們還要做好網(wǎng)站、APP、音視頻頻道、微博微信推送，還有各種沙龍、展覽活動甚至產(chǎn)品設(shè)計(jì)。

前不久的第五屆單向街書店文學(xué)節(jié)一落幕，吳琦他們馬上又要投入《單讀 23 · 破碎之家：法國文學(xué)特輯》的出版和《單讀》2020全年訂閱計(jì)劃的推行。吳琦坦言，對于很多實(shí)驗(yàn)性的東西，誰都沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)，只能一直試錯(cuò)，一直去改。

“應(yīng)該說，現(xiàn)在全媒體運(yùn)營占據(jù)了我們更多的時(shí)間?！彼e例，不僅更新頻率要上去，每個(gè)“點(diǎn)進(jìn)去”后的文字、視頻、海報(bào)、鏈接也都是環(huán)環(huán)相扣的?！拔覀€(gè)人是偏愛紙書的，感覺很多東西一旦上了新媒體就沒有那個(gè)味道了，標(biāo)題也不能一樣。但對《單讀》而言，全媒體運(yùn)營又非常重要。因?yàn)槲覀円粩喔嬖V大家刊物里還隱藏了哪些值得被發(fā)現(xiàn)的東西，我們也要更多的渠道為作者發(fā)聲?！?/p>

與互聯(lián)網(wǎng)“一鍵發(fā)布”不同，每本《單讀》的誕生都充滿不確定性。比如《單讀 20：新新新青年》從定稿到下廠經(jīng)歷了八個(gè)多月的等待，吳琦在它出版之際甚至來了一句，“沒想到能活著見證這一天”。

“一本小小的紙質(zhì)刊物對我們很重要。至少編輯們不會覺得一年的心血都變成了代碼，至少我們匆忙的新媒體工作后還有一個(gè)寄托。可能也就是這個(gè)原因，《單讀》成為互聯(lián)網(wǎng)世界里的念想之一。它一本一本地在出，給人一種穩(wěn)定的信念感?！?/p>

如果為選題“吵架”，最后唯一的標(biāo)準(zhǔn)是“有沒有感覺”

從第一輯開始，每本《單讀》都有一個(gè)主題。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的大眾娛樂、消費(fèi)主義、性別研究……這些隱藏在熱點(diǎn)新聞背后的問題，《單讀》參與其中，甚至于首先指出并公開討論它們。

今天人們熱議“商業(yè)競爭的本質(zhì)是爭奪注意力”。十年前《單向街》第一輯的第一篇就寫道：“公司最不想做的就是鼓勵(lì)人們從容閱讀，或者緩慢、專注的思考。經(jīng)濟(jì)利益使得他們驅(qū)使我們分神?！?/p>

今天人們因韓國女星自殺、《82年生的金智英》、日本受性侵女記者伊藤詩織勝訴探討亞洲女性生存困境。數(shù)年前《單向街》第一任主編郭玉潔曾含淚質(zhì)問許知遠(yuǎn)——“屬于一半人類的問題，你覺得不重要？”她力排眾議，在2010出版了第一本以女性和性別研究為主題的《單向街003》，這期的書名為《復(fù)雜·性》。

現(xiàn)在的《單讀》團(tuán)隊(duì)同樣每周開選題會，會上有嬉笑打趣，也少不了面紅耳赤。我們的黃金時(shí)代、人的困境、都市一無所有、到未來去……新的主題依然犀利又“抓人”。

在去年12月告別單向空間·愛琴海店時(shí)，吳琦說自己做《單讀》、在單向空間有一個(gè)很意外的收獲，就是學(xué)會如何與反對自己的人相處。他感慨道：“我們希望《單讀》是一個(gè)公共平臺，具有媒體的性質(zhì)，是一個(gè)公共的空間。但與此同時(shí)，每一個(gè)具體的人，他的性格、眼界、喜好都是特別具體的東西，沒有辦法把這些完全割舍掉。所以在與一個(gè)具體的個(gè)人做公共事件的時(shí)候，如何取舍與平衡，每一個(gè)具體的選擇都會考驗(yàn)我們?！?/p>

不少人好奇《單讀》每期的主題最后都是怎么“拍板”的，吳琦說：“其實(shí)每期選題建立在日常討論的基礎(chǔ)上。一是《單讀》積累了廣闊的本土作者群體，他們有作家、學(xué)者、出版人、媒體人甚至自由職業(yè)者。我們會討論他們近期在關(guān)心什么，他們在寫什么，有沒有共振或共鳴；二是我們經(jīng)常關(guān)注海外文學(xué)動態(tài)，即海外語境下當(dāng)代作者在寫什么，和中國本土現(xiàn)實(shí)有沒有共振的地方。”

不難發(fā)現(xiàn)，吳琦的講述中反復(fù)出現(xiàn)了“共振”一詞。

“我一直覺得，‘共振’是交流中最重要的事。我們回到讀者的角度去閱讀，從題目到行文，到底能不能感受到作者的意思，能不能和我具體的情感與日常的經(jīng)歷有關(guān)。這個(gè)共振從我們編輯與作者開始，然后連接到更多的讀者，讓《單讀》本身有了‘人的味道’。”

“所以如果我們爭執(zhí)起來了，最后唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是：大家對這篇文章，對這個(gè)詞，對這個(gè)人，究竟有沒有感覺？”

《單讀》是一個(gè)窗口，從它的十年之變看社會之變

十年來，《單讀》（《單向街》）已經(jīng)歷了三任主編。有心的讀者發(fā)現(xiàn)，原來這里是非虛構(gòu)文本的天下，后來小說、詩歌等文本也越來越多。

“早期傳統(tǒng)媒體發(fā)達(dá)，很多媒體人創(chuàng)作精力旺盛，所以非虛構(gòu)報(bào)道、訪談與評論幾乎占據(jù)了刊物的全部?！眳晴f，現(xiàn)在不少會寫、能寫的人已離開媒體。但文學(xué)圈新作不斷，甚至于記者心里多少都有個(gè)文學(xué)夢，為接近文學(xué)而從事媒體的也確有人在。

“我們在尋找文章的時(shí)候，經(jīng)常有人說‘我最近在寫小說’。我就覺得這是一種趨勢，我們要抓住新的潮流，把小說、詩歌也納入《單讀》，同時(shí)不丟掉非虛構(gòu)文本這塊。此外，許多熱愛文藝的讀者對影像也感興趣，所以我們也做視覺藝術(shù)?！痹趨晴磥?，《單讀》的內(nèi)容之變不可避免地帶有編輯偏好的緣故，但更多是由社會文學(xué)藝術(shù)媒體領(lǐng)域的變化帶來的。

談及變化，《單讀》創(chuàng)刊主編、出品人許知遠(yuǎn)曾說：“我自身當(dāng)然有很多局限，并且，那時(shí)候我更有姿態(tài)性，‘最愚蠢的一代’，多么具有姿態(tài)性啊！姿態(tài)性就是一定要表達(dá)立場。我很喜歡后來吳琦越來越?jīng)]有那么強(qiáng)的姿態(tài)，到他這里，立場是隱藏在文本背后的。”

對此，吳琦笑言：“其實(shí)立場與姿態(tài)的變化，也是由文化工作者社會位置的變化帶來的。許知遠(yuǎn)在21世紀(jì)初期進(jìn)入媒體，成為公共知識人。彼時(shí)媒體繁榮，知識分子的聲音會引領(lǐng)社會議題，難免會有姿態(tài)性的宣言。他這番話其實(shí)就是描述那代知識人在社會中的位置。”

“但到了今天，在互聯(lián)網(wǎng)主導(dǎo)的場域，傳統(tǒng)媒體人的位置漸漸往舞臺兩邊走了，技術(shù)與商業(yè)領(lǐng)袖或許更能引領(lǐng)千家萬戶。如果這時(shí)我們文化工作者再去強(qiáng)調(diào)過去的姿態(tài)，會顯得比較可笑，會變成 ‘沒有觀眾的表演’?！?/p>

在吳琦的個(gè)人經(jīng)歷中，他也是看著、聽著許知遠(yuǎn)那代知識人過來的?！澳切┳藨B(tài)性的宣言，某些也內(nèi)化在我的特質(zhì)里，想到它們我還是會激動。但是到了具體實(shí)踐中，我不能再照搬那樣的方式。我需要把浮在表面的姿態(tài)放下來，放到生活中重新講述。對讀者來說，閱讀經(jīng)驗(yàn)與生活經(jīng)驗(yàn)是沒有門檻的，不存在姿態(tài)，但可以分享?！?/p>

“至于我們的下一代，那些‘95后’，他們離經(jīng)叛道，天馬行空。對他們而言，姿態(tài)性的概念或許更沒有意義了，他們不受到這種文化影響了。所以我說《單讀》還是一個(gè)窗口，我們也從中在看社會的變化 ?！?/p>

在《單讀·十周年特輯》中，《時(shí)間的移民》與《在世界的門外》封面的“全球青年思想策源地”已改為“在寬闊的世界，做一個(gè)不狹隘的人”。吳琦說，新的這句話既是對編輯說的，也是對讀者說的。它是一種邀請，不是一種宣揚(yáng)。

未來，這句話還會改變。按照吳琦的想法，世界在變，《單讀》也一定隨之改變。